園有桃
某種程度上,智利人的寬容似乎有點(diǎn)不講道理。
比如在我朋友吉米身上,發(fā)生過一件讓我對(duì)“智利式寬容”大開眼界的事。三四年前我來智利玩,吉米興高采烈地跟我說,他剛剛從一所中學(xué)辭了職,準(zhǔn)備去澳大利亞旅居一年,一邊旅行,一邊打工。這是吉米第一次出國,對(duì)他來說是人生中的一件大事。兩個(gè)月后,吉米啟程,我們紛紛發(fā)去信息送上祝福。沒想到12個(gè)小時(shí)后,吉米給朋友們發(fā)來信息,說他被澳大利亞嚇得不敢出酒店。
可那時(shí)他已經(jīng)辭掉了工作,滿懷希望地準(zhǔn)備在澳大利亞大展宏圖,沒想到卻悶在酒店不敢出門。大家發(fā)信息安慰他:鼓起勇氣走出去,一周后你就適應(yīng)了。吉米卻說澳大利亞人太冷漠了,這里的一切都太不一樣了,沒有親戚、朋友的幫助,他感到孤立無援到無法呼吸。
是澳大利亞真的很可怕嗎?當(dāng)然不是。智利朋友去澳大利亞的非常多,并不是每個(gè)人都會(huì)有這樣的描述。按說任何人去一個(gè)新的國家都會(huì)或多或少有點(diǎn)這樣的文化沖擊,只是吉米的感受是一種比較嚴(yán)重的文化休克。三天之后,吉米買了機(jī)票,原封不動(dòng)地把自己退回了智利。
得知這消息時(shí),我們正在北京,我非常擔(dān)心吉米回智利后將會(huì)面臨什么——他可是大張旗鼓地準(zhǔn)備了半年時(shí)間,所有親朋好友都知道他去了澳大利亞,送別宴都不知吃了幾回,他居然就這樣灰溜溜地“逃”回去了。不說別的,這得面臨多大的“輿論”壓力??!萬萬沒想到的是,吉米完全沒有遭到家人的責(zé)備,身邊人甚至建議他去看看心理醫(yī)生,他們認(rèn)為一些人遭受文化沖擊所引發(fā)的焦慮需要醫(yī)治才行。剛剛辦了送別宴的朋友又辦了個(gè)派對(duì)迎接他回來。當(dāng)吉米回到智利的一刻,似乎身邊的人就開始把注意力轉(zhuǎn)移到如何讓他感到溫暖、舒適上,往事不再重提。
這樣的寬容是我所陌生的。按中國人的想法,這樣退縮不是懦弱的行為嗎?不是應(yīng)該更要努力面對(duì)、迎難而上嗎?犯了這樣一個(gè)“可笑”的錯(cuò)誤,要多長時(shí)間抬不起頭來?
智利人似乎不這么想。這樣的寬容建立在某種對(duì)弱者、人之無能為力、脆弱的共情和理解上。人們不逞強(qiáng),因?yàn)樵購?qiáng)的人也有弱的時(shí)刻,弱是應(yīng)該被接受和坦然面對(duì)的?;叵胛易约海?yàn)檗k事不利坐在圣地亞哥馬路邊的板凳上抹眼淚,卡車司機(jī)從車窗探出腦袋跟我講話,比畫著不要哭的手勢(shì)。路上行人問我是否需要幫助。一位陌生的老太太走路都顫巍巍的,走上前來給了我一個(gè)擁抱,她說:“不要哭,一切都會(huì)好的。”擁抱完我,她就走了。我一下子氣兒也消了,一股怒氣變成了一股暖流,立刻被撫慰了,慢慢冷靜下來。
這樣的寬容,也體現(xiàn)在智利的文化、法律等方方面面。智利租客不按時(shí)交租,房主也不得驅(qū)趕他們——法律保護(hù)無產(chǎn)者多過有產(chǎn)者。去商店搶劫的歹徒若是被店主打傷,店主還得小心點(diǎn),他們常要遭受嚴(yán)厲的懲罰,有許多人相信這些強(qiáng)盜才是弱者,他們搶劫是因?yàn)樯顩]有選擇,是窮人區(qū)的教育、環(huán)境熏陶讓他們不得不成為強(qiáng)盜。智利人把必須做的事都推到最后一刻,前面的所有時(shí)間用來享樂,日常里約好的事情無法按時(shí)履約你也沒法催促——你催促,反而成了你粗魯。智利人對(duì)于犯錯(cuò)的寬容,有時(shí)也太過度了!朋友說,守時(shí)守信在智利絕對(duì)是個(gè)亮點(diǎn),因?yàn)樗鄬?duì)罕見。我講了講我對(duì)智利的這些觀察,說我自己一邊享受智利式寬容的同時(shí),一邊也不得不忍受著它。吃著火鍋的朋友們哈哈大笑,滿不在乎,說這就是智利文化的一部分啊!每當(dāng)我夸智利,智利人感到挺驕傲;但當(dāng)我罵智利,智利人也跟著我一起罵。
(摘自浙江攝影出版社《慶祝什么也不干的一天:智利生活手記》)