俞沈峰

【摘要】文學(xué)中的疾病書寫往往不僅是“病人”生理、心理病癥的描寫，更作為一種隱喻符號(hào)，有著更豐富的內(nèi)涵。尤其是晚清—五四小說(shuō)中，疾病的隱喻功能大大增強(qiáng)，疾病描寫背后常隱含著作家對(duì)“啟蒙/被啟蒙”“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”“巫術(shù)/科學(xué)”等問(wèn)題的深層思考?！逗Ｉ匣袀鳌纷鳛楣沤褶D(zhuǎn)型的標(biāo)志性小說(shuō)，其中李漱芳疾病的書寫也有著深層的隱喻和豐富的內(nèi)涵。韓邦慶也借此表達(dá)了自己對(duì)“傳統(tǒng)—都市”轉(zhuǎn)型期間社會(huì)的深刻思考。

【關(guān)鍵詞】疾病隱喻；《海上花列傳》；李漱芳

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）24-0008-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.24.002

1843年上海正式開埠，這座普通的海濱小縣城一躍成為中國(guó)重要的“大都會(huì)”。伴隨著這座城市商業(yè)發(fā)展的，是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的快速轉(zhuǎn)變，是市民精神、文化思想的轉(zhuǎn)型。商為末的格局被打破，傳統(tǒng)社會(huì)中宗教、巫術(shù)的觀念也被所謂“現(xiàn)代性”祛魅思想改變。簡(jiǎn)而言之，社會(huì)秩序發(fā)生了翻天覆地的變化。

而面對(duì)社會(huì)文化的快速轉(zhuǎn)型，人們一般會(huì)有三種狀態(tài)：完成過(guò)渡、正在過(guò)渡、拒絕過(guò)渡?！逗Ｉ匣袀鳌分饕憩F(xiàn)的是前兩類人。羅子富、洪善卿等商人已經(jīng)習(xí)慣于紙醉金迷的都市生活，衛(wèi)霞仙、黃翠鳳等倌人也深諳狎客們的心理。港口的開放和貿(mào)易的往來(lái)讓商人們最先接觸到外來(lái)事物，自然，西方文化進(jìn)入中國(guó)后，最先影響的也正是這些人。而妓女為著生意考慮，被迫地進(jìn)入現(xiàn)代化的生活當(dāng)中。洋鏡、洋燈已成為她們裝點(diǎn)門面的重要物品?！敖疱X”和“欲望”交織的上海灘十里洋場(chǎng)上，他們是最先完成過(guò)渡的一類人。從鄉(xiāng)下進(jìn)城的趙樸齋、趙二寶則是文學(xué)史上獨(dú)特的“鄉(xiāng)下人”形象。趙樸齋在花天酒地中迷失自我，從花上海的黑甜鄉(xiāng)中醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己已窮困潦倒，只得拉車為生，即使這樣也不愿回到鄉(xiāng)下。而趙二寶還堅(jiān)信著“才子佳人”的傳說(shuō)，在以金錢為主導(dǎo)的“妓院圈”中，落得一個(gè)被拋棄的下場(chǎng)。這一類人雖然被現(xiàn)代性的浪潮裹挾著前進(jìn)，被都市的欲望吸引，但本質(zhì)上他們?nèi)晕赐耆珨[脫自己的“鄉(xiāng)土性”，是帶著“都市想象”進(jìn)入城市現(xiàn)代化體系當(dāng)中的。

李漱芳卻是《海上花列傳》中一個(gè)獨(dú)特的角色。她做了好幾年倌人，諳熟人情世故，深知在上海這樣的都市中如何經(jīng)營(yíng)好自己的生意。生病前的李漱芳也有“幾花老客人”；客人看李浣芳“好白相，才喜歡俚，叫俚個(gè)局，生意倒忙煞” ①。東興里的生意一直倒還不錯(cuò)。但同時(shí)，她對(duì)“真情”與“真愛(ài)”抱有強(qiáng)烈的幻想。她不像衛(wèi)霞仙、黃翠芬那樣，已經(jīng)麻木于，甚至享受于都市中的種種欲望，也不像趙二寶、趙樸齋那樣，自覺(jué)走入現(xiàn)代化都市當(dāng)中。李漱芳進(jìn)入倌人圈多少有些無(wú)奈。正如錢子剛所言：

“李漱芳個(gè)人末勿該應(yīng)吃把勢(shì)飯。親生娘勿好，開仔個(gè)堂子，俚無(wú)法子做個(gè)生意，就做仔玉甫一個(gè)人，要嫁撥來(lái)玉甫?！?②

雖只“就做仔玉甫一個(gè)人”，但與陶玉甫感情甚篤，“要嫁撥來(lái)玉甫”?？上А疤热挥窀τ懭プ鲂±夏?，漱芳倒無(wú)啥勿肯，碰著個(gè)玉甫定歸要算是大老母，難末玉甫個(gè)叔伯、哥嫂、姨夫、娘舅幾花親眷才勿許，說(shuō)是討倌人做大老母，場(chǎng)面下勿來(lái)?！?③李漱芳不愿做倌人，難以融入都市社會(huì)；但她因?yàn)榧伺纳矸萦植蝗萦趥鹘y(tǒng)社會(huì)，無(wú)法嫁給陶玉甫。生存在傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)夾縫中的李漱芳只能悶悶不樂(lè)，積郁成疾，得了癆瘵，也就是肺結(jié)核。從李漱芳得病的原因不難看出，肺結(jié)核不再僅止于一種生理上的疾病，還代表著社會(huì)文化上的生存困境，背后有其更深刻的隱喻。

一、“病的李漱芳”與“李漱芳之病”

——現(xiàn)代社會(huì)邊緣人形象

當(dāng)時(shí)，上海妓女的身份已不止于“性交易”的對(duì)象，更扮演著“清客”的陪襯角色，具有重要的社交功能。陪同客人出席酒宴是倌人的“日常工作”。但李漱芳纏綿病榻，常不能陪同她的相好陶玉甫參加商人間的酒宴。因此，韓邦慶給了李漱芳一個(gè)特別的出場(chǎng)。在一次李漱芳缺席的酒宴上，她的相好陶玉甫的哥哥陶云甫與其他客人談起了自己和李漱芳相處的“趣事”，他道：

“啥緣分嗄，我說(shuō)是冤牽！耐看玉甫近日來(lái)神氣常有點(diǎn)呆致致，撥來(lái)俚哚圈牢仔，一步也走勿開個(gè)哉。有辰光我教玉甫去看戲，漱芳說(shuō)：‘戲場(chǎng)里鑼鼓鬧得勢(shì)，覅去哉。我教玉甫去坐馬車，漱芳說(shuō)：‘馬車跑起來(lái)顛得勢(shì)，覅去哉。最好笑有一轉(zhuǎn)拍小照去，說(shuō)是眼睛光也撥俚哚拍仔去哉；難末日朝天亮快勿曾起來(lái)，就搭俚舔眼睛，說(shuō)舔仔半個(gè)月坎坎好?！贝蠹衣?tīng)說(shuō)，重又大笑。④

久病的李漱芳身體虛弱，受不了戲場(chǎng)、馬車的吵鬧，而且，照相機(jī)的光對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也有巨大的傷害。短短三則舊事，生病的李漱芳的柔弱就在陶云甫的調(diào)笑中展現(xiàn)得淋漓盡致?！巴砬逍≌f(shuō)中的疾病被作為隱喻使用時(shí)，其審美化功能已消失，疾病不再賦予人物以林黛玉式的病態(tài)美，也不具有拜倫式的浪漫化色彩，它是一個(gè)與中國(guó)古老的病體相一致的隱喻，疾病象征著羸弱、衰敗、阻礙、退化、陰暗、死亡和一切消極負(fù)面的東西?！?⑤從眾酒客“大笑”的反應(yīng)可以看出，病的李漱芳已經(jīng)失去了審美上的意義，是作為一個(gè)異類與笑話存在的。她雖是倌人，但倌人圈似乎從未正式接受這個(gè)“生病的人”。

“在所謂共同的想像和權(quán)力話語(yǔ)的策劃下，疾病被賦予種種隱喻，而患病的人，即疾病的承載者，則被種種疾病的隱喻扭曲成了被排除在正常人之外的‘他者。” ⑥毫無(wú)疑問(wèn)，陶云甫是都市社會(huì)掌握主流話語(yǔ)權(quán)的商人，而酒席正是倌人、狎客尋歡作樂(lè)的主流場(chǎng)所。作者利用李漱芳的一次缺席，以陶云甫之口介紹李漱芳，自然有其用意。

在這里，馬車與照相術(shù)是兩個(gè)重要物什。羅崗教授在他的文章中提到《海上花列傳》中的“馬車”不是指一般的“馬拉車”，而是特指西洋敞篷馬車?！啊R車的出現(xiàn)不僅意味著上海擁有了一種新式的交通工具，而且從側(cè)面反映上海市政建設(shè)的發(fā)展、城市空間的拓展和新的生活方式的形成，因?yàn)榘殡S著新式交通工具使用，人群的快速移動(dòng)必然對(duì)街道、市區(qū)以及公共秩序的管理提出更高的要求，同時(shí)也可能改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ盍?xí)慣，帶來(lái)某種不同以往的娛樂(lè)和休閑方式?！?⑦可見(jiàn)，馬車是工業(yè)文明的新產(chǎn)物，更代表著新的秩序與新的生活方式。1839年，“達(dá)蓋爾法攝影術(shù)”出現(xiàn)，這一年也被認(rèn)為是攝影術(shù)出現(xiàn)的元年。1842年，清政府與英國(guó)簽訂了不平等條約《南京條約》，包括上海在內(nèi)的五座沿海城市被劃為通商口岸，為攝影術(shù)傳入中國(guó)開辟了通道。商人正是攝影術(shù)的重要傳播群體。因其“外來(lái)”身份和對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)十分新奇的用途，照相術(shù)的相關(guān)謠言也層出不窮?！罢障嘈g(shù)發(fā)明之后，人們普遍認(rèn)為其有攝魂的神秘功能。而在照相術(shù)傳入中國(guó)后，中國(guó)人也多以妖術(shù)視之?！?⑧關(guān)于照相術(shù)的謠言以“攝魂”“挖眼”為多。李漱芳看到這攝取光影的新技術(shù)，運(yùn)用傳統(tǒng)巫術(shù)的觀念，對(duì)照相術(shù)做出了自己的判斷。正如王宏超所說(shuō)：“傳統(tǒng)社會(huì)是宗教的、巫術(shù)的、道德的，現(xiàn)代社會(huì)是科學(xué)的、技術(shù)的、理性的，傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)都有其‘整體知識(shí)，在傳統(tǒng)社會(huì)中對(duì)于技術(shù)的理解，多是基于其宗教、巫術(shù)的知識(shí)視野，而在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)于宗教等的理解，也常會(huì)基于理性的知識(shí)視野?！?⑨大家聽(tīng)到陶云甫所講之事后大笑，一笑陶玉甫、李漱芳你儂我儂關(guān)系好，在那些逢場(chǎng)作戲的倌人和狎客眼中，他們就是異類；二笑李漱芳身體差，太過(guò)柔弱；三笑李漱芳太過(guò)迷信，不講科學(xué)?！袄硇运枷搿笔乾F(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一，“這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最主要的是因?yàn)槭澜缫驯怀?，它的命運(yùn)便是，那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛(ài)之中?！?⑩“祛魅”是現(xiàn)代性的重要特征。陶云甫、羅子富等人已經(jīng)習(xí)慣自己“祛魅的”“理性的”“現(xiàn)代人”的身份，自然要嘲笑李漱芳“落后的”“可笑的”傳統(tǒng)思維。可以看出馬車和照相術(shù)的發(fā)展與中國(guó)，尤其是上海的現(xiàn)代化進(jìn)程息息相關(guān)，也顯示出現(xiàn)代性思想在當(dāng)時(shí)的強(qiáng)大影響力?！棒[得勢(shì)”“顛得勢(shì)”“眼睛光被拍了去”，作者用病的癥狀來(lái)寫李漱芳對(duì)現(xiàn)代事物的排斥?；蛘哒f(shuō)，李漱芳之病更深層的內(nèi)涵，是李漱芳傳統(tǒng)的、巫術(shù)的思維。在“現(xiàn)代性”代表著“進(jìn)步理性”的語(yǔ)境下，傳統(tǒng)觀念有著“病”的“柔弱”“落后”的特點(diǎn)。陶云甫口中的李漱芳之病，其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)之病。

“這一文化（西方強(qiáng)勢(shì)文化）特征反映在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，構(gòu)成了‘海派文學(xué)的最大特色——繁華與糜爛的同體文化模式：強(qiáng)勢(shì)文化以充滿陽(yáng)剛的侵犯性侵入柔軟糜爛的弱勢(shì)文化，在毀滅中迸發(fā)出新的生命的再生殖，燦爛與罪惡交織成不解的孽緣。” ?在西方強(qiáng)勢(shì)文化的映襯下，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化展現(xiàn)出了病態(tài)的羸弱與愚昧，并在這種外來(lái)沖擊之下漸漸式微了。

二、“浪漫化隱喻消解”

——東興里“類家庭”模式的建立與瓦解

“從《海上花列傳》的都市敘事開始，以‘夜作為一種復(fù)雜隱喻的傳統(tǒng)文化代表的“家”退居幕后甚至消失?！??妓女堂子成了狎客、倌人聚集的主要場(chǎng)所，主要敘事空間從“家庭”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹嗽骸?。書中只有倌人的家（堂子），沒(méi)有了客人的家。而倌人的家已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的私人空間，而是嫖客社交的公共空間和交易的市場(chǎng)了，雖有家的名號(hào)，卻無(wú)家的實(shí)質(zhì)。但是，隱匿在夜的狂歡中的傳統(tǒng)“家庭模式”，在生病的李漱芳所住的東興里，又出現(xiàn)了“類似”的影子。

“長(zhǎng)久以來(lái)肺結(jié)核就與愛(ài)情和死亡的想象結(jié)合在一起。病人身體的消耗與欲望的滿溢往往形成一種吊詭，平添了一層浪漫的色彩?！??肺結(jié)核作為不治之癥，不斷消耗病人的身體，但不會(huì)讓病人快速死亡。同時(shí)，肺結(jié)核的傳染性也給照顧肺結(jié)核患者的人帶來(lái)了對(duì)自身生命安全的擔(dān)憂。“患上肺病對(duì)于熱戀的人來(lái)說(shuō)不僅不會(huì)構(gòu)成障礙，反而會(huì)成為愛(ài)的試金石甚或催化劑。” ?《海上花列傳》中的疾病書寫是圍繞著李漱芳展開的。書中不僅寫了李漱芳的病，還寫了李浣芳、陶玉甫的病。李浣芳在一次夜里出局受涼，李漱芳拖著病軀與陶玉甫百般照看。李漱芳病重，陶玉甫徹夜照顧，最后也累得病倒了。肺病的浪漫化隱喻，本質(zhì)不在于傳染性風(fēng)險(xiǎn)，而在于愿犧牲自身健康與愛(ài)人相伴。李漱芳帶病照顧李浣芳，陶玉甫因照顧李漱芳積勞成疾，正是圍繞肺結(jié)核而衍生出的類似于“一起被傳染”的真情。在這個(gè)“客人騙倌人，倌人騙客人”的都市當(dāng)中，李漱芳和陶玉甫、李浣芳的真情，自然體現(xiàn)其“反都市化”的一面。

如此真情，讓陶玉甫身上肩負(fù)著照顧李漱芳的責(zé)任。第七回中，羅子富豁拳豁至陶玉甫那，陶玉甫輸，要罰酒。代替李漱芳出局的李浣芳不讓陶玉甫喝，弄得臺(tái)面冷清。羅子富覺(jué)得無(wú)趣，讓陶玉甫有事先走，陶玉甫便訕訕地離開了。本來(lái)，這種商人間的宴席才是男性的主要社交地，倌人只不過(guò)是陪同。但李漱芳的病時(shí)刻牽動(dòng)陶玉甫的心，讓“去”東興里有了“回”的感覺(jué)。韓邦慶也在書中用了“歸”字來(lái)形容陶玉甫去東興里的行為。?“流動(dòng)性”是現(xiàn)代都市的一大特征。商人不停翻臺(tái)、談生意，空閑的時(shí)候便出入堂子；倌人作為狎客的附屬，也需要為著狎客的需求不停地被動(dòng)移動(dòng)。哪里有生意，就往哪里流動(dòng)，這似乎成了嫖客、倌人的日常了。但李漱芳因著養(yǎng)病，不能陪同陶玉甫出局；陶玉甫為了照顧李漱芳，經(jīng)常不顧飯局就往東興里跑。東興里變成了類似于家的相對(duì)穩(wěn)定的地方。而且從表面上看，李漱芳和陶玉甫也在無(wú)形中建立了類似于“男正位乎外，女正位乎內(nèi)”的家庭模式。只是，這種模式不同于以地緣—血緣為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)家庭模式，這種因“情”而成的“家庭模式”只能是“類似”。

東興里這種“類家庭模式”的建構(gòu)還體現(xiàn)在李漱芳央求陶玉甫娶了李浣芳。李漱芳和李浣芳雖然不是親生姐妹，但感情極深。李漱芳知道自己時(shí)日不多，便手指浣芳，“俚雖然勿是我親生妹子，一徑搭我蠻要好，賽過(guò)是親生個(gè)一樣。我死仔倒是俚先要吃苦，我故歇?jiǎng)e樣事體才勿想，就是該個(gè)一樁事體要求耐。耐倘然勿忘記我，耐就聽(tīng)我一句閑話，依仔我，耐等我一死仔末，耐拿浣芳就討仔轉(zhuǎn)去，賽過(guò)是討仔我。” ?

李浣芳一直是以李漱芳替身的身份出現(xiàn)在讀者面前的。陶云甫在李漱芳死后就說(shuō)：“陸里曉得個(gè)李秀姐定歸要撥來(lái)玉甫做小老母，俚說(shuō)漱芳苦惱，到死勿曾嫁玉甫，故歇浣芳賽過(guò)做俚個(gè)替身?！??李漱芳想讓李浣芳代替自己，來(lái)彌補(bǔ)自己不能嫁與陶玉甫的遺憾，她心中仍保留著傳統(tǒng)的“婚姻—家庭—穩(wěn)定”思維模式。

只是，疾病的浪漫化的隱喻在李漱芳死后消失了。陶玉甫最后拒絕去娶李浣芳。很明顯，讓李浣芳與陶玉甫結(jié)為夫妻，只是李漱芳的一廂情愿。李漱芳一死，陶玉甫與東興里的關(guān)系就變成了簡(jiǎn)單的堂子與客人的關(guān)系了。前文中說(shuō)到，李漱芳因困于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間而病。李浣芳雖沒(méi)有生病，但又何嘗不是傳統(tǒng)、現(xiàn)代兩種社會(huì)的邊緣人呢。李漱芳的美好幻想，并不能因?yàn)椴∷蓝鴮?shí)現(xiàn)。這種在堂子里建立的“類家庭模式”的徹底瓦解，是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的必然。

三、《海上花列傳》主題探究

“‘都市狹邪小說(shuō)作品之所以出現(xiàn)新的價(jià)值觀念、矛盾復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)，甚至一方面得意地享用都市化的成果，另一方面又‘自覺(jué)地表現(xiàn)出‘反都市化的傾向，正是因?yàn)榻虾６际形幕€不成熟不完善，人們相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)十分稀少，不能領(lǐng)會(huì)駕馭現(xiàn)代都市的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵和市場(chǎng)生存方式孕育的一套新的價(jià)值觀念和生活方式，這是都市文化初級(jí)階段的自然表現(xiàn)。” ?李漱芳這一形象帶有一定的“反都市性”色彩。但是，她畢竟背負(fù)著一個(gè)柔弱的身軀。置于現(xiàn)代化的大潮中，她無(wú)法回首，走向過(guò)去。李漱芳一死，陶玉甫痛哭，哭的是李漱芳，哭的也是李漱芳的生存困境。作者以李漱芳之“死”來(lái)探討新都市人在新道德和新秩序該如何生存的問(wèn)題。歷史轉(zhuǎn)型的背景下，置于迷眼的海上花之中卻找不到根蒂的茫然感和輕浮感，和夾于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，無(wú)法找到文化認(rèn)同的生存困境，可能是作者真正想要傳達(dá)給讀者的。

注釋：

①②③④??韓邦慶：《海上花列傳》，人民文學(xué)出版社1982年版，第311-312頁(yè)，第325頁(yè)，第325-326頁(yè)，第62頁(yè)，第177頁(yè)，第482頁(yè)。

⑤譚光輝：《晚清小說(shuō)中的疾病隱喻與中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化進(jìn)程》，《中華文化論壇》2007年第2期，第82-87頁(yè)。

⑥查日新、湯黎：《淺析桑塔格對(duì)疾病隱喻的文化解讀》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2009年第7期，第79-83頁(yè)。

⑦羅崗：《性別移動(dòng)與上海流動(dòng)空間的建構(gòu)——從〈海上花列傳〉中的“馬車”談開去》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2003年第1期，第89-97+123-124頁(yè)。

⑧⑨王宏超：《巫術(shù)、技術(shù)與污名：晚清教案中“挖眼用于照相”謠言的形成與傳播》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第12期，第162-171頁(yè)，第162-171頁(yè)。

⑩（德）馬克思·韋伯著，馮克利譯：《學(xué)術(shù)與政治》，三聯(lián)出版社2005年版，第48頁(yè)。

?陳思和：《論海派文學(xué)的傳統(tǒng)》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2002年第1期，第1-6頁(yè)。

?吳智斌：《〈海上花列傳〉“夜”敘事時(shí)空的近代建構(gòu)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2017年第10期，第120-130頁(yè)。

?王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第111頁(yè)。

?姜彩燕：《疾病的隱喻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第4期，第81-85頁(yè)。

?見(jiàn)小說(shuō)第三十六回。

?樊祥鵬：《近代上海狹邪小說(shuō)與都市性》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期，第30-34頁(yè)。