喬喬的七次轉(zhuǎn)身

文學(xué)擅用瞬間性力量和裁剪的局部來(lái)調(diào)度我們對(duì)一件事、一個(gè)人乃至一場(chǎng)人生的感知。無(wú)盡的時(shí)間坍縮在小小瞬間里，漫長(zhǎng)人生由幾個(gè)表情動(dòng)作勾勒，這是武斷、絕對(duì)和危險(xiǎn)的，也是迷人的。

三三新近短篇《小樓昨夜又東風(fēng)》寫(xiě)一顆星曾經(jīng)的耀目和隕落的軌跡，凝視漸黯余燼向明亮躍去的那份不甘。小說(shuō)寫(xiě)的是一顆星要成為他自己。

星是喬喬，他可數(shù)的幾次現(xiàn)身，或者更具體些，三三以“七次轉(zhuǎn)身”剪輯出他半生所為。喬喬，喬啟明，過(guò)氣喜劇影星。從前“朝陽(yáng)瀝金”“器宇軒昂”“迎著山水，臉上漾開(kāi)一陣好風(fēng)光”，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他坐在我們身邊，喬喬的“臉幾乎腫了一倍”“發(fā)根稀疏”“眼睛格外顯老，并不是無(wú)神，反倒有一種隕落前緊繃的光輝”。

美人遲暮令人傷心。喬喬的遲暮還被尷尬、窘迫以及與衰退相持的不甘所裹挾。他從銀幕來(lái)到現(xiàn)實(shí)，帶著時(shí)間的風(fēng)沙，讓在座各位多少體會(huì)著顆粒迎面擦身而過(guò)的微痛，尤其是“我”。每次相見(jiàn)，喬喬的容貌和神形都提醒“我”，曾有的輝煌只為此刻徒增悲傷，無(wú)能為力的人生正貼身而過(guò)。他憔悴、疲憊又不滿，不滿于“喜劇人設(shè)”，不滿于“喜劇”本身被淺薄地誤讀，也不滿于自己。

日漸腫脹的皮囊里裝著兩個(gè)喬喬。一個(gè)臣服，一個(gè)眺望。

蓋茨比那盞“對(duì)岸的綠燈”也縈繞在他的心上——拍出一部電影，在選定的角色里，成為自己。于是，這個(gè)總是浸在喧鬧里的人一邊將自己喂養(yǎng)得豐潤(rùn)，一邊又時(shí)常清瘦地出神，他在熱鬧而荒蕪的大道上走，不時(shí)怔住，從一張照片里看見(jiàn)一件遙遠(yuǎn)而必要的事，然后，轉(zhuǎn)身，一個(gè)自己轉(zhuǎn)身看著另一個(gè)自己。

照片是大伯的?！拔掖蟛ナ赖迷纾呐笥褟木┒技幕貛讖堈掌?。有一張是大雪天拍的，他一個(gè)人站在路上，后面的景色模模糊糊。我每次看這張照片，就覺(jué)得傷心，我要把它作為電影的結(jié)尾?！眴虇痰馈！岸拇蟛畡t與喜劇角色截然相反，孤苦、沉郁，一個(gè)眼睜睜看著幻想破滅又轉(zhuǎn)身湮沒(méi)于歷史洪流中的人——那樣的角色，對(duì)喬喬來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

巨大挑戰(zhàn)也是巨大誘惑。他要完成，要從此處脫身。他走著一條越來(lái)越窄的路。喬喬偏往窄門(mén)里去。日后的時(shí)間，他不過(guò)是為一個(gè)愿望以不為人知的方式竭盡全力。

一切被“我”看見(jiàn)?！拔摇笔侵袑W(xué)外語(yǔ)教師，與喬喬在老費(fèi)張羅的一次飯局中相識(shí)。此后數(shù)年，幾度交集都在飯桌上。“我”看見(jiàn)喬喬在行路中的猶疑徘徊若有所思，看見(jiàn)他數(shù)次“轉(zhuǎn)身”。

小說(shuō)以“七次轉(zhuǎn)身”勾勒喬喬半生浮沉，像山峰出示在半天里，亦接續(xù)起連綿而沉默的部分，那是他不為人知的生活，那是我們這些普通人的日常經(jīng)過(guò)。

第一次，是初次見(jiàn)到喬喬，酒局后衛(wèi)生間里的照面，房間里也不摘下的圍巾流蘇落進(jìn)水池，“我”試圖幫忙而“他一把扯回圍巾，一手按在我肩膀上，踉蹌了兩步終于站穩(wěn)”，喬喬帶著些微的窘態(tài)轉(zhuǎn)身，自己站定，撈起某種尊嚴(yán)，那圍巾就是他尊嚴(yán)的某種維系。第二次，喬喬在席間關(guān)于“喜劇”的嚴(yán)肅表態(tài)招致一場(chǎng)酒局不歡而散，他要從被大眾想象、被過(guò)往形象規(guī)定的角色里走出。喬喬從被角色淹沒(méi)的自己轉(zhuǎn)向想要成為的自己，他轉(zhuǎn)身，死盯著那些被現(xiàn)實(shí)逐漸抽空的意義。第三次，是喬喬對(duì)一次約定背過(guò)身去。他失約于“我”的邀請(qǐng)，并未出現(xiàn)在女兒十周歲宴席上，這讓“我”在家人特別是妻子面前再一次顏面盡失。光鮮之下，喬喬有隱秘，或者，酒局上的真誠(chéng)亦是他的表演？第四次，似乎作為某種補(bǔ)償，喬喬邀我們?nèi)胰ド嫌皬S的新年宴會(huì)，流溢著時(shí)間余燼之光的一席盛宴虛虛實(shí)實(shí)、影影綽綽，小說(shuō)寫(xiě)到此處，很像獻(xiàn)給上影人的一支小夜曲。餐后花園中交談，喬喬再一次將他的“真身”出示給我。那個(gè)在盛宴中婉轉(zhuǎn)逢迎的人一旦安靜下來(lái)，依然會(huì)轉(zhuǎn)身看向另一個(gè)自己，雖然那個(gè)自己“總是在找，卻永遠(yuǎn)不知道自己想找什么”。第五次，“下?！敝蟮膯虇淘谝粓?chǎng)婚禮上做司儀，他極盡尷尬之能事，“隔著鼎沸人聲，我們遙遠(yuǎn)地對(duì)望了一眼”，這一次他轉(zhuǎn)向了理想主義的反面，倉(cāng)皇而逃，只留給“我”一個(gè)背影。第六次是數(shù)年之后在朋友的家宴上，“我”從電視里無(wú)意看到第一次見(jiàn)面時(shí)喬喬所言要拍的那部電影，他已從上次狼狽中轉(zhuǎn)身，回到銀幕，回到體面，回到兌現(xiàn)，回到那張照片中的傷心和蒼涼。“至劇終，喬喬一襲青衫，站在積著雪的鴨川岸邊。薄霧升起，遠(yuǎn)山半隱?！钡谄叽我彩亲詈笠淮?，“我”請(qǐng)女兒找出這部影片，在家里重溫，觀影后閑談里竟被女兒幼年一段記憶擊中。喬喬又一次轉(zhuǎn)身，亮出他另一分身，那是一個(gè)驕傲到掩飾不住幾分刻薄的人。

是這樣一個(gè)喬喬。一個(gè)明亮、黯淡、油滑、清爽、失意而一直堅(jiān)持的多面體。喬喬走出銀幕，讓這頗易滑向單向度的形象散發(fā)著復(fù)雜的人的氣息，一個(gè)在真誠(chéng)與偽飾之間擺蕩，在油膩與不凡之間徘徊，在窘迫與自尊之間游走的人。三三以旁人視角目睹這顆星，看見(jiàn)那細(xì)小動(dòng)作和細(xì)微神情里伸向精神、存在、終極意義的叩問(wèn)。

這篇小說(shuō)也許關(guān)于命運(yùn)，喬喬從璀璨到不如意到不甘到跌進(jìn)泥潭，到周身光潔著抵達(dá)自己?；鸸庵皇且凰?，而淬煉漫長(zhǎng)，一個(gè)人可以被光鮮的過(guò)往拖下泥潭，當(dāng)他渾身濕淋淋地爬起，并試圖以某種體面來(lái)凝視到達(dá)他的目光時(shí)，他將獲得真正的尊嚴(yán)。這篇小說(shuō)也許還關(guān)于尊嚴(yán)的喪失和重獲，三十年，層層漣漪正是一個(gè)人想要發(fā)出自己的光這不死的欲念。

喬喬的七次轉(zhuǎn)身就像漣漪中心，在漣漪與漣漪之間，是無(wú)限的水，在水與水之間，起伏著時(shí)間的形狀。它們接壤著“我”、妻子、女兒、老費(fèi)、“油爆蝦”的日常生活，七次轉(zhuǎn)身之間，人間蕩過(guò)三十年，時(shí)間露出它驚心的軌跡。這篇小說(shuō)還關(guān)于時(shí)間。

我們?cè)谟讶思业谝淮慰吹诫娪啊缎亲蛞褂謻|風(fēng)》的那個(gè)夜晚，回家路上，三三寫(xiě)下這樣一幕：

電影結(jié)束已是深夜，公交停止運(yùn)營(yíng)，我和妻子打車回去。出租車在公路上行駛，車廂以外，幽暗的世界如躥動(dòng)著的微弱火焰。妻子坐在我旁邊，光線沿著她的輪廓一層層上涌，就像一場(chǎng)無(wú)止盡的漲潮。她小聲地吸涕，我轉(zhuǎn)頭再看她，發(fā)現(xiàn)她眼眶竟淚光粼粼。我有些錯(cuò)愕，想裝作不知道，遲疑后還是開(kāi)了口。

“電影那么感人??？”我故作語(yǔ)氣輕松。

“神經(jīng)病，和電影有什么關(guān)系?！逼拮诱f(shuō)?！吧窠?jīng)病”幾乎是她的口頭禪。

“那你怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。”她往窗外望去，又低頭看著自己的手指，久久無(wú)言。她小聲重復(fù)道，“沒(méi)有，我能有什么。就是真的過(guò)了太久了，都不知道怎么過(guò)來(lái)的。”

喬喬的出現(xiàn)總是將時(shí)間忽然標(biāo)記而出，人生就這樣順?biāo)^(guò)了。這篇小說(shuō)像一次取消了時(shí)間感的寫(xiě)作，但另一層屬于時(shí)間的視角又幾乎是緩慢挪行的。三三以“瞬間性力量”與“裁剪的局部”勾勒出喬喬半生，讓三十年的時(shí)間從小說(shuō)里流過(guò)而不覺(jué)。這其間，“我”從剛工作到退休，女兒從幼孩到而立，妻子從懷帶某種不覺(jué)之美到在婚姻中歷盡無(wú)奈和不甘，卻又無(wú)從討要什么，只有無(wú)能為力的傷心。人生那些樸素的辛酸和悲傷，小說(shuō)里隱約浮現(xiàn)。

而小說(shuō)依然最屬于喬喬?！癎atsby?believed?in?the?green?light.”蓋茨比一生鐘情對(duì)岸碼頭那盞綠燈，喬喬也是，他信仰的不僅是表演，而且是真正成為自己，在某種喜劇的造設(shè)里接近悲劇的蒼涼和崇高。

若在這里停住，三三就寫(xiě)下一個(gè)傳奇故事。可是她又向前走了一步，讓剛剛踏上“神壇”者重新就位于“人”，一個(gè)飛起的結(jié)尾到來(lái)了。

結(jié)尾如此漂亮。人生千回百轉(zhuǎn)，萬(wàn)事瞬息流過(guò)。一切秩序、混亂、細(xì)節(jié)、重大被一種文學(xué)的方式重新編制在敘事與情感的經(jīng)驗(yàn)里。身臨過(guò)往，記憶雪片般飛來(lái)，那些與喬喬的碎片交集成為人生經(jīng)過(guò)的某種隱喻。小說(shuō)在這里飛行器般垂直抬升，以情節(jié)里的細(xì)節(jié)為手臂，向著時(shí)間的邊緣伸展而去。總是這樣的書(shū)寫(xiě)讓我確認(rèn)，時(shí)間與世事的風(fēng)暴即便只存在于詞語(yǔ)，也能從你我面前呼嘯而過(guò)。

作者簡(jiǎn)介：賀嘉鈺，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，紐約大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部助理研究員。研究中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史，兼及小說(shuō)評(píng)論。

責(zé)任編輯?韓新枝?張凡羽