武小川，博士，教授。中國國家畫院博士后?，F(xiàn)任西安美術(shù)學(xué)院副院長、碩士生導(dǎo)師。1998年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，同年調(diào)入西安美術(shù)學(xué)院。主要從事繪畫、影像、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、藝術(shù)社會學(xué)、社會性藝術(shù)的實(shí)踐與研究?，F(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會實(shí)驗(yàn)藝委會委員，陜西美術(shù)家協(xié)會實(shí)驗(yàn)藝委會主任。2018年組建關(guān)中藝術(shù)合作社，2018年起創(chuàng)辦每年一屆的“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”，至今已舉辦五屆，成為知名文化品牌，多次被新華社、《人民日報》、中央電視臺等媒體深度報告。其建設(shè)成果榮獲中宣部、文旅部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國家鄉(xiāng)村振興局頒發(fā)的多項(xiàng)榮譽(yù)，包括全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、全國鄉(xiāng)村旅游精品線路、全國鞏固拓展脫貧成果村級實(shí)踐交流基地、全國基層公共文化服務(wù)高質(zhì)量發(fā)展典型案例、“一縣一品”特色文化藝術(shù)典型案例等；榮獲第二屆筑事獎·鄉(xiāng)村美學(xué)之鄉(xiāng)村公共節(jié)事優(yōu)勝獎和評委會特別推薦獎、美國ONE SHOW 金鉛筆銅獎、2023·D&AD設(shè)計獎的兩項(xiàng)石墨鉛筆獎（銀獎）等，參加第四屆中國設(shè)計大展、武漢雙年展、2018中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展等。

《設(shè)計》：您是從何時開始關(guān)注及實(shí)踐藝術(shù)鄉(xiāng)建的？

武小川：我在本地推進(jìn)藝術(shù)工作，著力于兩個“現(xiàn)場”：一個是“歷史現(xiàn)場”，一個是“社會現(xiàn)場”。其中，“社會現(xiàn)場”關(guān)注于兩個區(qū)域：一是城中村，一個是鄉(xiāng)村。因?yàn)檫@是兩個正在發(fā)生大變化的地方，觀察、見證、記錄、表現(xiàn)“變化”中的激蕩關(guān)系，是藝術(shù)的重心。這十多年來，我的很多工作，都圍繞這兩個現(xiàn)場而開展。2015年的時候，我給研究生班開設(shè)了《藝術(shù)社會學(xué)的文化實(shí)踐》，嘗試借助教育，將我們的藝術(shù)實(shí)踐與關(guān)注，落實(shí)到社會現(xiàn)場中。2016年，我安排張華潔博士帶領(lǐng)西安美院碩士班，到西安藍(lán)田縣鮑旗寨，以《當(dāng)代藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實(shí)踐》為名開展暑假三下鄉(xiāng)活動。2018年春天，我?guī)е鴮?shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)的碩士研究生班和本科班在下鄉(xiāng)課上，來到鄠邑區(qū)（原戶縣），借助已經(jīng)積累出的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會工作方法，駐村開展文化調(diào)研、社會考察、藝術(shù)實(shí)踐。

在2018年那次下鄉(xiāng)教學(xué)中，我們師生建立“關(guān)中藝術(shù)合作社”，以一種“松散的”、以學(xué)術(shù)為凝聚、以項(xiàng)目為目標(biāo)的工作機(jī)制，創(chuàng)辦了第一屆“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”?！懊αT節(jié)”是關(guān)中一帶麥?zhǔn)罩髴c豐收的傳統(tǒng)節(jié)慶，我們用新的藝術(shù)項(xiàng)目和節(jié)慶的形態(tài)，注入新的意義與表達(dá)方式。至今，已經(jīng)舉辦第五屆了。應(yīng)該說，通過下鄉(xiāng)課程、通過忙罷藝術(shù)節(jié)、通過關(guān)中藝術(shù)合作社，我們?nèi)ν七M(jìn)在鄉(xiāng)村社區(qū)的各類文化工作，借助實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐，參與到鄉(xiāng)村建設(shè)。

采訪人：李杰 李葉受訪者：武小川 西安美術(shù)學(xué)院副院長、教授 、碩士生導(dǎo)師《設(shè)計》武小川武小川，博士，教授。中國國家畫院博士后?，F(xiàn)任西安美術(shù)學(xué)院副院長、碩士生導(dǎo)師。1998年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，同年調(diào)入西安美術(shù)學(xué)院。主要從事繪畫、影像、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、藝術(shù)社會學(xué)、社會性藝術(shù)的實(shí)踐與研究?，F(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會實(shí)驗(yàn)藝委會委員，陜西美術(shù)家協(xié)會實(shí)驗(yàn)藝委會主任。2018年組建關(guān)中藝術(shù)合作社，2018年起創(chuàng)辦每年一屆的“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”，至今已舉辦五屆，成為知名文化品牌，多次被新華社、《人民日報》、中央電視臺等媒體深度報告。其建設(shè)成果榮獲中宣部、文旅部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國家鄉(xiāng)村振興局頒發(fā)的多項(xiàng)榮譽(yù)，包括全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、全國鄉(xiāng)村旅游精品線路、全國鞏固拓展脫貧成果村級實(shí)踐交流基地、全國基層公共文化服務(wù)高質(zhì)量發(fā)展典型案例、“一縣一品”特色文化藝術(shù)典型案例等；榮獲第二屆筑事獎·鄉(xiāng)村美學(xué)之鄉(xiāng)村公共節(jié)事優(yōu)勝獎和評委會特別推薦獎、美國ONE SHOW 金鉛筆銅獎、2023·D&AD設(shè)計獎的兩項(xiàng)石墨鉛筆獎（銀獎）等，參加第四屆中國設(shè)計大展、武漢雙年展、2018中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展等。

可以說，參與鄉(xiāng)村建設(shè)是我們長期致力于以社會社區(qū)為對象的文化藝術(shù)實(shí)踐中的一支，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”對我們來說，是社區(qū)實(shí)踐中的一種范疇、一種領(lǐng)域，對于我來說，它都是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)、社會關(guān)注、文化研究、藝術(shù)實(shí)踐的持續(xù)性工作。

《設(shè)計》：西安美術(shù)學(xué)院的教學(xué)研究有怎樣的特色和地域特點(diǎn)？在鄉(xiāng)村工作方面有什么獨(dú)特的優(yōu)勢和側(cè)重？

武小川：西安美術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦于1949年，74年的辦學(xué)歷史形成了自己特色鮮明的四大傳統(tǒng)：深厚的周秦漢唐歷史、西部豐富的民間文化、延安革命文藝、長安畫派和黃土畫派，是發(fā)展的重要資源。2003年學(xué)院獲批博士授予權(quán)，是比較早開展全層次藝術(shù)教育的美術(shù)學(xué)院。學(xué)院重視傳統(tǒng)，重視基礎(chǔ)，關(guān)注社會，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，學(xué)風(fēng)樸素扎實(shí)，我院校門的背后，鐫刻著“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”幾個大字，這是我們一貫的遵循，這也形成了非常鮮明學(xué)術(shù)特色和地域特點(diǎn)。

長期以來，學(xué)院注重在鄉(xiāng)村開展美術(shù)工作。1958年，學(xué)院就開展“詩畫化長安”實(shí)踐，安排教師去農(nóng)村和工廠，辦工人美術(shù)系、農(nóng)民美術(shù)系。教師陳士衡來到戶縣（現(xiàn)鄠邑區(qū)），在縣文化館謝志安和丁濟(jì)棠的推介下，到太平鋼鐵工地和甘峪水庫，辦起了訓(xùn)練班，這成為戶縣農(nóng)民畫的源起。1960～1970年代，西安美院在戶縣開門辦學(xué)，后一度還辦起了“戶縣美專”。訓(xùn)練班的師生形成一種獨(dú)特的、合作式、參與式的教學(xué)方法和創(chuàng)作方法，總結(jié)為：五共同（共同學(xué)習(xí)、共同深入生活、共同研究題材、共同構(gòu)思、共同速寫）、三輔導(dǎo)（輔導(dǎo)畫小草圖、輔導(dǎo)畫正稿、輔導(dǎo)制作全過程）、一到底（分工包干、責(zé)任落實(shí)、一包到底）。像 《老支書》《春鋤》這些農(nóng)民畫名作，都離不開諸如劉蒙天、程征、劉文西、李習(xí)勤、張子武、肖煥等一批美院老師手把手地輔導(dǎo)和示范。學(xué)院的院刊《延安畫刊》雜志也成為重要宣傳陣地。“到農(nóng)村去，到廣闊天地去”開門辦學(xué)，扎根群眾，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，使得鄉(xiāng)村成為“榜樣”，成就了“戶縣農(nóng)民畫”這個新中國民間文藝的典范。曾在戶縣前后指導(dǎo)過十年訓(xùn)練班的程征說，“工農(nóng)兵美術(shù)跟我們西安美術(shù)學(xué)院有一種不解之緣，這也是西安美院的好傳統(tǒng)，我們和農(nóng)民一起創(chuàng)造了‘戶縣農(nóng)民畫”。

2018年我們帶著師生“再回戶縣”，一定意義上也在接續(xù)這個傳統(tǒng)，借助當(dāng)代文化藝術(shù)的工作理念和方法，回到鄉(xiāng)村“現(xiàn)場”，參與鄉(xiāng)村建設(shè)。

《設(shè)計》：您認(rèn)為開展藝術(shù)鄉(xiāng)建的基本路徑和基礎(chǔ)是什么？關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)有什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

武小川：藝術(shù)參與鄉(xiāng)村建設(shè)的路徑，一般來說，從軟性建設(shè)到硬件建設(shè)，再到系統(tǒng)建設(shè)。常規(guī)來說，是規(guī)劃先導(dǎo)、建設(shè)再行，之后才是藝術(shù)參與、服務(wù)配套。硬件設(shè)施和公共空間是剛需，道路景點(diǎn)、餐飲民宿、特產(chǎn)升級等基礎(chǔ)條件具備了之后，再開展“軟體”化的藝術(shù)設(shè)計、文化項(xiàng)目、服務(wù)接待，這是典型的鄉(xiāng)建模式。

關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)具有某種“非典型”的特質(zhì)，它是以文藝先行，藝術(shù)家們借助藝術(shù)，發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)，凝聚眾多院校、藝術(shù)團(tuán)體、地方政府和干部群眾的支持，營造高品質(zhì)的鄉(xiāng)村新內(nèi)容、新場景、新業(yè)態(tài)。關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)遵循這樣一條路徑：“藝術(shù)介入、社會設(shè)計”“建筑設(shè)計、社區(qū)營造”“民宿經(jīng)濟(jì)、特色鄉(xiāng)村游”“產(chǎn)業(yè)再造、城鄉(xiāng)互惠”，推動“生態(tài)型美好鄉(xiāng)村”的可持續(xù)發(fā)展。

關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)其實(shí)是順勢而為、因勢利導(dǎo)、持續(xù)生長、逐步帶動，已經(jīng)從點(diǎn)、線、面的藝術(shù)項(xiàng)目，逐漸發(fā)展為鄉(xiāng)村建設(shè)、業(yè)態(tài)建設(shè)、美好生活建設(shè)的系統(tǒng)化營造。我們提出“3456”理念，以城帶鄉(xiāng)·城市和鄉(xiāng)村相融合、以文塑魂·藝術(shù)和生活相融合、以人為本·人文和自然相融合等三融合；藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村、藝術(shù)融入鄉(xiāng)村、藝術(shù)駐留鄉(xiāng)村、藝術(shù)改造鄉(xiāng)村等四步法；打造鄉(xiāng)村新文化、鄉(xiāng)村新引力、鄉(xiāng)村新場景、鄉(xiāng)村新經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村新美學(xué)等五個系統(tǒng)；持續(xù)為鄉(xiāng)村振興賦智能、賦才能、賦勢能、賦創(chuàng)能、賦動能、賦產(chǎn)能。

藝術(shù)節(jié)從“一個村”發(fā)展到“四個村一條路”的建設(shè)，拓展了發(fā)展空間，吸引各方優(yōu)質(zhì)資源；同時，不斷引進(jìn)優(yōu)秀人才，聘請了五個藝術(shù)村長，成為共同開展鄉(xiāng)村建設(shè)的整體性工作。

非典型性的實(shí)踐中包含了某種“典型性”，其經(jīng)驗(yàn)在于“特色傳統(tǒng)，當(dāng)代表達(dá)；專業(yè)品質(zhì)，營建場景；多方能動，共塑業(yè)態(tài)；共同富裕，共襄美好”。藝術(shù)節(jié)借助社會性藝術(shù)、社會設(shè)計，生發(fā)于鄉(xiāng)村現(xiàn)場，重塑鄉(xiāng)村空間，與鄉(xiāng)村建設(shè)相融洽，從而推進(jìn)“藝術(shù)－社會”的雙重實(shí)現(xiàn)。

《設(shè)計》：請介紹幾個您帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)展開的鄉(xiāng)村實(shí)踐案例。

武小川：已經(jīng)舉辦了五屆的“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”是我們最大的鄉(xiāng)村實(shí)踐成果。每年的藝術(shù)節(jié)都設(shè)立“終南戲劇節(jié)”“生態(tài)藝術(shù)節(jié)”“社會藝術(shù)項(xiàng)目”三大板塊，其中包含了近百場不同類型的藝術(shù)項(xiàng)目。我們營建了村史館、美術(shù)館、終南劇場、社區(qū)中心、藝術(shù)村長之家、鄉(xiāng)村書屋、工銷社等20余個公共文化空間，打造了藝術(shù)的八號公路，繪制130余幅墻繪，落地40余件作品，吸引了4個億的基礎(chǔ)投入，完成4個行政村的連片建設(shè)，形成了以“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”為IP品牌核心，以蔡家坡村為場景核心的文農(nóng)旅融合的終南藝術(shù)鄉(xiāng)村片區(qū)。藝術(shù)節(jié)帶動資源引入、帶動城鄉(xiāng)互動、帶動環(huán)境提升、帶動社區(qū)美育、帶動區(qū)域文旅、帶動文化再造、帶動農(nóng)銷增值、帶動基層動能，成為全國文藝賦能鄉(xiāng)村振興的典型案例。

對于我來說，2022年第四屆關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)中的一個特別單元——《重回現(xiàn)場：陜西攝影群體“麥客”主題展》——是比較令人動容的，同時也在深入詮釋“忙罷藝術(shù)節(jié)”所強(qiáng)調(diào)的地方性、民間性的特性。麥客，是幫人割麥子的農(nóng)民兄弟，是20世紀(jì)陜西關(guān)中地區(qū)農(nóng)業(yè)手工時代特殊的勞動群體和社會現(xiàn)象。麥客題材，是陜西攝影群體關(guān)注的重要系列作品。這個展覽，我們將胡武功、侯登科、潘科、石寶琇、李勝利、白濤等六位老藝術(shù)家的一批麥客攝影作品，“帶回”到創(chuàng)作“麥客”作品的“原現(xiàn)場”——麥?zhǔn)諘r節(jié)的鄉(xiāng)村，重構(gòu)事件現(xiàn)場，和觀眾一起，從生成現(xiàn)場，觀看展覽、理解生活、感受鄉(xiāng)村，希望能以“同情之理解”，回溯中國現(xiàn)代化過程中基層鄉(xiāng)土社會微末的部分。我借用了侯登科當(dāng)年的一句話作為展覽的結(jié)尾：麥客是進(jìn)不了正史的，進(jìn)野史，也難，只能一代代自我作傳，從古至今，我知道該為麥客“立存此照”。

最近，“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”得到各方的很多關(guān)注，大家都在問“忙罷藝術(shù)節(jié)”是否能成為一種模式，能否推廣示范。其實(shí)我本人覺得，“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”的樣態(tài)形態(tài)是很難復(fù)制的，也很難成為一種推廣示范。但是，其運(yùn)行推動上的特質(zhì)，諸如：挖掘文化特色、專業(yè)院校專業(yè)參與、創(chuàng)新文化項(xiàng)目、引入各方資源、高品質(zhì)社區(qū)營建、全方位基礎(chǔ)設(shè)施提升、調(diào)動基層能動等，都可能成為參考的路徑與方法。

《設(shè)計》：您認(rèn)為，在藝術(shù)振興鄉(xiāng)村的過程中，如何平衡當(dāng)?shù)卦V求、地方文化特征與藝術(shù)家的創(chuàng)造性行為與表達(dá)？藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)掌握怎樣的方法和路徑？

武小川：這些年，我們借助當(dāng)代藝術(shù)，特別是社會性藝術(shù)的方式在工作?！皡f(xié)商、對話”是社會性藝術(shù)的關(guān)鍵要素，其實(shí)踐路徑是介入、參與、合作，甚或成為藝術(shù)的表達(dá)的形態(tài)。社會性藝術(shù)本身可能就是社會項(xiàng)目和人的行動，而不僅僅是視覺化、景觀化的“視覺藝術(shù)作品”。

因此，我認(rèn)為，在社會和鄉(xiāng)村開展藝術(shù)工作，和各方的協(xié)商對話，或者說“平衡訴求”，都是很重要，也是正常的事情。藝術(shù)參與社會性工作必然是多主體的互動，藝術(shù)家不能太有“潔癖”，太過“自我主體”，不能簡單地用一種“應(yīng)然”的理論和想法來“應(yīng)對”“剪裁”復(fù)雜和豐富的現(xiàn)實(shí)世界。比較理想的情況是，愿意去投入社會工作（鄉(xiāng)村建設(shè)）的，大多是具有熱忱和情懷的藝術(shù)家、設(shè)計師、建筑師、學(xué)者，這種工作本身與他們的實(shí)踐和研究領(lǐng)域相關(guān)，主觀能動性才能得到調(diào)動。

鄉(xiāng)村振興一定是具有多元化和差異化的路徑的，很多人希望能將“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”的模式“移植”過去，我認(rèn)為難度是很大的。調(diào)動如此之多的藝術(shù)界、文化界的師生，聯(lián)合各級政府干部群眾，很不容易，也是一種“特別”的幸運(yùn)。

每個區(qū)域都有自己的特色和稟賦，鄉(xiāng)建是關(guān)于“地方性”的重塑。我覺得鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村建設(shè)，一定是一群人的事情，但作為藝術(shù)家，也可以是一個人的事情。一群人是一種鄉(xiāng)建，是一種集體性的社會建設(shè)；一個人也可以實(shí)施“一個人的鄉(xiāng)建”，因地制宜，因勢利導(dǎo)，順其自然，持續(xù)生長。

《設(shè)計》：在鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐中，藝術(shù)家可能需要應(yīng)對各種變化，例如市場需求、政策變化、技術(shù)進(jìn)步，您如何看待及應(yīng)對？

武小川：社會的現(xiàn)實(shí)是豐富的，人群的需求是多元的，藝術(shù)介入到鄉(xiāng)村工作，很大程度上就是一種社會工作，一種以需求為導(dǎo)向的工作。從現(xiàn)實(shí)來說，鄉(xiāng)村需要更多的是設(shè)計，是需要解決現(xiàn)實(shí)生活問題的，是需求性的，要能長久使用并成為生活中一部分，而不是那種美術(shù)館機(jī)制中的“純”藝術(shù)。

不管是在鄉(xiāng)村中還是在社會中開展工作，變化是難免的，應(yīng)對變化，是工作實(shí)踐和藝術(shù)創(chuàng)作中最有意思的部分。生活的豐富性和復(fù)雜性，就在其變化之中。藝術(shù)雖有自身的規(guī)律，但一旦將藝術(shù)置于與社會的關(guān)系之中，應(yīng)對變化，調(diào)整修訂，是再正常不過的工作內(nèi)容，甚至成為藝術(shù)實(shí)施中最有價值的部分?，F(xiàn)實(shí)中的變化乃至各方的訴求，是超出一般的范疇，我的建議是：藝術(shù)的工作是有邊界、有界限的，既要立足本業(yè)，又要積極拓展，還要力所能及，更要精益求精。我總說，我們美術(shù)院校師生參與鄉(xiāng)村建設(shè)工作，其核心是“人才培養(yǎng)+藝術(shù)創(chuàng)作”兩件事情，其他都是副產(chǎn)品。但這里，也還是要把握住藝術(shù)和教育基本原則和個體原則，就是關(guān)于人的工作。就如鄉(xiāng)建先賢盧作孚所說，“學(xué)校不是培育學(xué)生的，而是教學(xué)生如何培育社會的?！?/p>

《設(shè)計》：在您看來，怎樣才能使鄉(xiāng)村振興可持續(xù)發(fā)展？在您的藝術(shù)鄉(xiāng)建規(guī)劃是否要考慮藝術(shù)家的“退出機(jī)制”？

武小川：藝術(shù)鄉(xiāng)建要以一種長期主義的態(tài)度，久久為功，才能逐步形成“社會－藝術(shù)”的雙重實(shí)現(xiàn)。我們在鄠邑區(qū)開展工作，生發(fā)于此的戶縣農(nóng)民畫，持久60余年，其中有很多值得反思和總結(jié)的地方。

最近，我從文藝賦能鄉(xiāng)村建設(shè)的角度，梳理了戶縣農(nóng)民畫能持久發(fā)展的原因：1）專業(yè)力量參與，形成與村民深度合作的新生產(chǎn)方式；2）創(chuàng)作出代表性作品，包括《老支書》《春鋤》等刊登于中國郵票的6件作品；創(chuàng)作手法獨(dú)具特色，秉持“誰勞動我畫誰”理念，和生活的關(guān)系，和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，和農(nóng)民的關(guān)系緊密；3）有著明確的社會獎勵機(jī)制，建立加工分、展覽（宣傳）、評獎、提干的社會機(jī)制獎勵；改革開放后打通經(jīng)濟(jì)渠道，成為農(nóng)民增收的新的民間手工藝（產(chǎn)品）；4）積極推進(jìn)組織化生產(chǎn)，打造出數(shù)個如東韓村的“畫鄉(xiāng)”，形成規(guī)?；a(chǎn)業(yè)；5）得到國家－社會認(rèn)可，1973年在中國美術(shù)館舉辦了大展，并形成可持續(xù)性發(fā)展的品牌——戶縣農(nóng)民畫。

反觀一下當(dāng)下的藝術(shù)鄉(xiāng)建，以上這些能否作為一種衡量一種參考，能否作為鄉(xiāng)村文化振興可持續(xù)性發(fā)展的力量，能否從主動介入、參與、合作，成為鄉(xiāng)村自身的一種生產(chǎn)機(jī)制，轉(zhuǎn)變?yōu)樽陨戆l(fā)展必不可少的內(nèi)容，推進(jìn)自身生長式、生成式的建設(shè)，都是很有啟發(fā)意義的。

參與鄉(xiāng)村建設(shè)對我們來說，是一種持續(xù)社會工作的延伸，但它不是某種運(yùn)動，不是某種投機(jī)取巧的行為，因此，進(jìn)入是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，而之所以“退出”，可能也是自我選擇，不存在某種從社會機(jī)制概念的“退出”。當(dāng)鄉(xiāng)村中形成一種“自生長”的力量，成為一種“行動的主體”，藝術(shù)家就可以從原來那種“介入”“參與”，轉(zhuǎn)化到“合作”“觀察”，也可以離開。藝術(shù)家的流動是非常正常的。藝術(shù)行動有時就是如“游牧”狀態(tài)，哪里草木豐盛，就去哪里開展藝術(shù)生產(chǎn)。但是要建立“現(xiàn)代化”的鄉(xiāng)村，建立對“流動性”人群的接納機(jī)制、服務(wù)機(jī)制，也是非常關(guān)鍵的?，F(xiàn)代化、城市化的活力，就是因?yàn)槟墚a(chǎn)生大量的人群流動，保障大量的人群流動，才能產(chǎn)生不斷的生產(chǎn)力、創(chuàng)造力。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，永遠(yuǎn)需要外來者的參與，才能保持生生不息的發(fā)展。

《設(shè)計》：國際上有哪些成功的鄉(xiāng)村振興案例值得借鑒？

武小川：對于同類型的國際鄉(xiāng)村振興案例，我研究得不多，對于諸如日本的越后妻有、瀨戶內(nèi)的藝術(shù)節(jié)還是有一些了解。前幾年，我也組織學(xué)生翻譯了《鄉(xiāng)村·未來》展覽的文獻(xiàn)集，對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村發(fā)展的情況進(jìn)行深入研究，這是我們關(guān)鍵的，也和國內(nèi)的眾多鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目有過交流。2017年的時候，我參觀了德國明斯特雕塑展，對藝術(shù)作品和城市社區(qū)空間的結(jié)合做了一次非常細(xì)致的觀察。明斯特雕塑展這個跨度為十年的活動，把握住了“作品和城市和社區(qū)和環(huán)境”的關(guān)系，是極為緊密的。特別是當(dāng)年和卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展，放在同一個維度來看的話，我感覺藝術(shù)和生活和社會的關(guān)系是非常“合適”的。“合適”，可能成為我推進(jìn)藝術(shù)與城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)展相契合的基本認(rèn)知。

《設(shè)計》：在您的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家在參與鄉(xiāng)村振興的過程中暴露出哪些問題？請您給參與鄉(xiāng)村振興的藝術(shù)家、藝術(shù)學(xué)生一些建議。

武小川：藝術(shù)家參與鄉(xiāng)村建設(shè)，關(guān)鍵的問題就是誰來主導(dǎo)？如何主導(dǎo)？誰的建設(shè)？誰來建設(shè)？如何既保持藝術(shù)的自主性自律性，又能推進(jìn)鄉(xiāng)村社會的訴求？既然是參與社會項(xiàng)目，如何發(fā)揮社會效應(yīng)，服務(wù)社會、服務(wù)群眾？這些都是不容易的。誰來投資？誰能獲益？這些問題都是在實(shí)踐中出現(xiàn)過的底層問題。我現(xiàn)在也還是認(rèn)同梁漱溟在1937年說過的話，“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意義在整個中國社會之建設(shè)，或可云一種建國運(yùn)動。”至今我們也還在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中摸索前進(jìn)，藝術(shù)鄉(xiāng)建一定是“藝術(shù)－社會”的雙重實(shí)踐、雙重實(shí)現(xiàn)。

如果說我們有什么體驗(yàn)，要回到2023年3月我在策劃的項(xiàng)目《系統(tǒng)生態(tài)：2023第一屆西安社區(qū)（藝術(shù)）實(shí)踐季》中提出的一個概念。展覽當(dāng)時集中展示近年來國內(nèi)各區(qū)域社會性藝術(shù)的典型案例和實(shí)踐，其中，我以“回到地方、進(jìn)入現(xiàn)場、投身生活”為主旨，討論社會性藝術(shù)發(fā)展?fàn)顟B(tài)，這可能是我觀點(diǎn)的落腳點(diǎn)，就是不要帶著刻板印象，也不要抱存過于美好的想象，鄉(xiāng)村是豐富的，社會是復(fù)雜的，人是具體的，建設(shè)是實(shí)際的，盡量基于自身的能力去扎扎實(shí)實(shí)做一些工作，就很好了。

《設(shè)計》：根據(jù)多年的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在您看來，藝術(shù)家未來還能為鄉(xiāng)村做哪些事情？

武小川：藝術(shù)家為鄉(xiāng)村振興做不了太多，但能做的也不少。藝術(shù)和教育，回到地方，進(jìn)入現(xiàn)場，投身生活，調(diào)整藝術(shù)創(chuàng)作價值導(dǎo)向，以藝術(shù)為名，以實(shí)踐為基，以鄉(xiāng)村和社區(qū)這樣微小而具體的特定區(qū)域?yàn)檩d體、為價值、為對象、為方法，去觀察、去思考、去實(shí)踐、去營造，完成“藝術(shù)－社會”“個體－共同體”的多重實(shí)現(xiàn)，可能會成為藝術(shù)家最有價值的部分。

藝術(shù)家是“先鋒”，是特立獨(dú)行的發(fā)現(xiàn)者、挖掘者，他（她）會先于人們，發(fā)現(xiàn)生活之美，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美，發(fā)現(xiàn)山川之美，他（她）更能挖掘生活之美，挖掘鄉(xiāng)村之美，挖掘山川之美，“藝術(shù)家之眼”能將我們從俗世中撥脫出來，重新審視生活甚或是生命的意義、自然的意義。特別是在農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、農(nóng)民市民化、治理機(jī)制化的現(xiàn)代化進(jìn)程的必然和規(guī)范中，由于文化藝術(shù)的參與，再重申對地理、記憶、歷史、傳統(tǒng)這些差異化的特性，提供多元化、差異化、地方化、特色化發(fā)展的可能，也成為改善現(xiàn)代主義“同質(zhì)化趨勢”（就如同“城鎮(zhèn)化”曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的必然未來）的內(nèi)力，用藝術(shù)和文化的實(shí)踐重新激活、重新分配“關(guān)系感性”，把與鄉(xiāng)村的相遇變?yōu)殚L期的承諾，把逝去的親密關(guān)系轉(zhuǎn)化為不可磨滅的社會印記。