左靖，策展人，《碧山》雜志書主編。安徽大學(xué)副教授，中國(guó)美術(shù)學(xué)院特聘碩士生導(dǎo)師。他曾在廣東時(shí)代美術(shù)館、南京博物院、深圳OCAT當(dāng)代藝術(shù)中心、深圳華·美術(shù)館、伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、上海明珠美術(shù)館、馬德里Tomas y Valiente藝術(shù)中心、西班牙瓦倫西亞現(xiàn)代美術(shù)館、智利當(dāng)代美術(shù)館和圣保羅當(dāng)代美術(shù)館等國(guó)內(nèi)外重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)策劃過展覽。2011年后，左靖以安徽、貴州、云南、浙江和河南農(nóng)村為基地，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向在地的鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）建設(shè)。他主持的鄉(xiāng)建項(xiàng)目曾參加成都雙年展、深圳/香港城市雙城雙年展、上海城市空間藝術(shù)季、北京國(guó)際設(shè)計(jì)周、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)年鑒2018、第15屆威尼斯建筑雙年展中國(guó)國(guó)家館和第16屆威尼斯建筑雙年展中國(guó)城市館等。

《設(shè)計(jì)》：您是從何時(shí)開始關(guān)注及實(shí)踐設(shè)計(jì)/藝術(shù)鄉(xiāng)建的？您選擇項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是否已經(jīng)有成熟系統(tǒng)的方法論？

左靖：早在2001年，我們就在安徽涇縣的查濟(jì)村策劃過一次跨界的藝術(shù)活動(dòng)。跟城市里白盒子空間不同的是，鄉(xiāng)村提供了豐富的可能性和隨機(jī)性，我們?cè)庥龅牟皇窃诤?jiǎn)單的物理空間安放一件所謂的作品，而是面對(duì)與人的生活息息相關(guān)的鄉(xiāng)村社會(huì)空間，你要應(yīng)對(duì)的是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的社會(huì)問題，藝術(shù)在這里似乎變得更有針對(duì)性，更有力量和意義。但2001年的那次只是藝術(shù)活動(dòng)，還稱不上是鄉(xiāng)村建設(shè)。2007年我和友人進(jìn)行的鄉(xiāng)村探訪，才算是“鄉(xiāng)建生涯”的開始。直至2011年，我離開北京798的藝術(shù)策展工作，正式落地安徽碧山村，鄉(xiāng)建開始正式成為我的志業(yè)。

至于選擇項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)，十幾年的鄉(xiāng)村工作實(shí)踐告訴我，在確定前，要對(duì)項(xiàng)目有個(gè)基本的評(píng)估：一、是不是我們擅長(zhǎng)的、真正對(duì)一個(gè)村莊有價(jià)值的工作？二、找我們的是誰？是否了解并認(rèn)可我們過往的工作？三、在完成時(shí)間上有沒有超出客觀規(guī)律的要求？

從空間和時(shí)間上，我們有了一定的經(jīng)驗(yàn)積累，也初步總結(jié)出工作的原則：服務(wù)社區(qū)、地域印記和城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)；工作方法四部曲：關(guān)系生產(chǎn)、空采訪人：李葉受訪者：左靖 安徽大學(xué)副教授《設(shè)計(jì)》左 靖左靖，策展人，《碧山》雜志書主編。安徽大學(xué)副教授，中國(guó)美術(shù)學(xué)院特聘碩士生導(dǎo)師。他曾在廣東時(shí)代美術(shù)館、南京博物院、深圳OCAT當(dāng)代藝術(shù)中心、深圳華·美術(shù)館、伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、上海明珠美術(shù)館、馬德里Tomas y Valiente藝術(shù)中心、西班牙瓦倫西亞現(xiàn)代美術(shù)館、智利當(dāng)代美術(shù)館和圣保羅當(dāng)代美術(shù)館等國(guó)內(nèi)外重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)策劃過展覽。2011年后，左靖以安徽、貴州、云南、浙江和河南農(nóng)村為基地，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向在地的鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）建設(shè)。他主持的鄉(xiāng)建項(xiàng)目曾參加成都雙年展、深圳/香港城市雙城雙年展、上海城市空間藝術(shù)季、北京國(guó)際設(shè)計(jì)周、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)年鑒2018、第15屆威尼斯建筑雙年展中國(guó)國(guó)家館和第16屆威尼斯建筑雙年展中國(guó)城市館等。

間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)；工作路徑：往鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值；工作目的：強(qiáng)調(diào)文化的創(chuàng)造力和可持續(xù)性，培養(yǎng)社區(qū)的文化自覺、增加村民的自豪感和幸福感，改善地方的文化環(huán)境等。

除此之外，我們?cè)诠ぷ髦羞€引入了一些設(shè)計(jì)理念，比如，可持續(xù)設(shè)計(jì)、長(zhǎng)效設(shè)計(jì)、社會(huì)設(shè)計(jì)、通用設(shè)計(jì)和地方設(shè)計(jì)；在應(yīng)對(duì)不同地域和不同項(xiàng)目訴求時(shí)，我們總結(jié)了幾個(gè)關(guān)鍵詞：比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)、鄉(xiāng)土教材、美學(xué)實(shí)踐和社區(qū)建筑等。

《設(shè)計(jì)》：相較于設(shè)計(jì)/藝術(shù)鄉(xiāng)建，文化策展人開展鄉(xiāng)村振興有怎樣的優(yōu)勢(shì)？

左靖：2021年，我意識(shí)到，鄉(xiāng)村建設(shè)不能僅僅關(guān)注空間的塑造和文化的更新，還需注重人與人之間關(guān)系的建立與發(fā)展。因此，在“三個(gè)生產(chǎn)”的基礎(chǔ)上，我增加了一個(gè)新的生產(chǎn)——“關(guān)系生產(chǎn)”。我認(rèn)為，良好關(guān)系的存續(xù)是鄉(xiāng)村社區(qū)的黏合劑。通過社區(qū)內(nèi)外關(guān)系的建立，增進(jìn)各種社區(qū)關(guān)系之間的了解，從而加強(qiáng)互惠和互助，使社區(qū)的各組成部分組成一個(gè)良性發(fā)展的有機(jī)體。

梁漱溟先生曾寫道，中國(guó)既非個(gè)人主義社會(huì)，亦非集體主義社會(huì)，而是一個(gè)關(guān)系社會(huì)。費(fèi)孝通先生提出的差序格局理論，也是對(duì)中國(guó)社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的重要描述。從這個(gè)思路來看，社區(qū)內(nèi)外的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的建立具有至關(guān)重要的作用?？梢哉f，關(guān)系生產(chǎn)是空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)能夠進(jìn)行的基礎(chǔ)。

從地方到世界，外部關(guān)系的建立為社區(qū)面貌的轉(zhuǎn)變提供持續(xù)的動(dòng)力。在地方與外部的合作中，以靈活的策略和平等的意識(shí)，創(chuàng)造正向的關(guān)系流動(dòng)，形成對(duì)本地經(jīng)濟(jì)與文化的回饋路徑，緩解緊張的城鄉(xiāng)關(guān)系與人地沖突。最終，圍繞著信任、共情和對(duì)他人的尊重，使社區(qū)團(tuán)結(jié)在一個(gè)互惠互助的生產(chǎn)性網(wǎng)絡(luò)之中。

在這個(gè)意義上，文化策展人的優(yōu)勢(shì)就十分明顯。策展人是一個(gè)關(guān)系中心，以策展人的身份參與鄉(xiāng)村建設(shè)，價(jià)值在于將更多不同領(lǐng)域的關(guān)系編織到鄉(xiāng)村建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)中?？梢圆皇撬囆g(shù)家，但可以選擇藝術(shù)家來某個(gè)特定的鄉(xiāng)村進(jìn)行合適的藝術(shù)創(chuàng)作；可以不是建筑師，但可以為不同的項(xiàng)目選擇匹配的建筑設(shè)計(jì)者；可以不是商人，但可以為鄉(xiāng)村引入適合的文化商業(yè)品牌。對(duì)于關(guān)系生產(chǎn)而言，策展人身份的優(yōu)勢(shì)在于更加國(guó)際化的視野和更廣泛的文化藝術(shù)資源，以及在鄉(xiāng)村與城市之間實(shí)現(xiàn)文化和資源雙向輸出的勢(shì)能。

策展人介入鄉(xiāng)村工作的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是，在工作中不會(huì)被歷史的或者建構(gòu)的思維模式束縛。我不會(huì)用文旅的思維來做鄉(xiāng)村建設(shè)，雖然，有些工作在外界看來可能缺少邏輯性（因?yàn)樗谏L(zhǎng)），甚至，有時(shí)候看似沒有“為村民著想”或者“為甲方著想”。但可以說，我做的工作是超越委托方當(dāng)下的需求的。每確定做一個(gè)項(xiàng)目，我會(huì)針對(duì)地方的不同資源，動(dòng)員一切可能調(diào)動(dòng)的社會(huì)力量，創(chuàng)造性、策略性地為地方提供一套方案，從而為地方嫁接更多的可能性。

2 31/ “回到未來”展，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，2022，攝影：金偉琦2/ “長(zhǎng)效設(shè)計(jì)：思考與實(shí)踐”展覽現(xiàn)場(chǎng)，上海明珠美術(shù)館，2022年3/ 長(zhǎng)效設(shè)計(jì)：思考與實(shí)踐（2000 -2020）展覽現(xiàn)場(chǎng)，深圳華·美術(shù)館，2021，攝影：朱銳《設(shè)計(jì)》：您的鄉(xiāng)建實(shí)踐關(guān)鍵詞是什么？

左靖：在我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞。我列出的關(guān)鍵詞是在我面對(duì)不同地域、甲方的不同訴求之下的應(yīng)對(duì)策略。比如說，2015年至2017年間，在黔東南黎平縣工作時(shí)，我與地捫生態(tài)博物館館長(zhǎng)任和昕共同發(fā)起了茅貢計(jì)劃，有個(gè)關(guān)鍵詞是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”，意思是我們把工作重心放在茅貢鎮(zhèn)——一個(gè)管轄15個(gè)行政村的中國(guó)最基層的行政機(jī)構(gòu)所在地。

也就是說，我們把所有的資源都放在茅貢鎮(zhèn)上，通過空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)，開創(chuàng)一種混雜的文化經(jīng)濟(jì)模式，使外來的資源在鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地集中和生發(fā)，同時(shí)，當(dāng)?shù)氐馁Y源不再流失或者外溢。把內(nèi)（在地的資源）與外（社區(qū)設(shè)計(jì)和商業(yè)模式）兩個(gè)方面勾連起來，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化和商業(yè)功能足夠強(qiáng)大，以便向周邊村寨輻射。村寨有條件地接受適度的觀光需求，不承載過度的旅游開發(fā)，最終使鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為物質(zhì)生產(chǎn)和消費(fèi)、文化生產(chǎn)和消費(fèi)的目的地。在我看來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的真正用意在于，通過合理規(guī)劃和發(fā)展村寨集體經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)格控制不良資本進(jìn)村，保護(hù)好村寨的自然生態(tài)和社區(qū)文脈，以及鄉(xiāng)土文化的承襲與言傳。在此基礎(chǔ)上，可以考慮發(fā)展可持續(xù)的藝術(shù)形式，比如與在地文化相關(guān)的公共藝術(shù)等。經(jīng)過若干年的努力，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)村落、生態(tài)博物館、創(chuàng)意鄉(xiāng)村和公共藝術(shù)的價(jià)值疊加，帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈幕徒?jīng)濟(jì)發(fā)展。

再比如，2016年10月，我們接受了云南景邁山古茶林保護(hù)管理局的委托，開始對(duì)景邁山地區(qū)進(jìn)行鄉(xiāng)土文化梳理和展陳工作，其中還包括部分新建建筑的設(shè)計(jì)和傳統(tǒng)民居的室內(nèi)改造，所有內(nèi)容都屬于景邁山千年萬畝古茶林申報(bào)世界文化遺產(chǎn)工作的分支。這是一個(gè)正式委托的政府項(xiàng)目，整體上以文化梳理為基礎(chǔ)，內(nèi)容生產(chǎn)為核心，服務(wù)當(dāng)?shù)貫槟康摹?017年10月，作為一個(gè)階段性的成果，“今日翁基”展在景邁山的翁基村開幕。針對(duì)當(dāng)?shù)卮迕袷芙逃潭炔桓叩那闆r，我們采用了繪本、圖表、攝影和影像等表現(xiàn)形式，這樣比較容易被當(dāng)?shù)厝私邮?。一開始我就把景邁山的展陳設(shè)定為地方性知識(shí)的一個(gè)通俗的視聽再現(xiàn)，是一個(gè)“鄉(xiāng)土教材”式的展覽，通過展陳讓村民，尤其是孩子去了解自己村寨的歷史和文化，通過這種方式來實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村教育的功能。在這里，“鄉(xiāng)土教材”成為景邁山計(jì)劃的關(guān)鍵詞。

而最近三年我們?cè)诤幽闲尬淇h大南坡的項(xiàng)目，“美學(xué)實(shí)踐”和“兒童美育”成為關(guān)鍵詞。

《設(shè)計(jì)》：您強(qiáng)調(diào)在鄉(xiāng)建實(shí)踐中探索屬于鄉(xiāng)村的美學(xué)范式，特別是為鄉(xiāng)村兒童提供藝術(shù)教育與體驗(yàn)，填補(bǔ)美育在鄉(xiāng)村中的空白。在大眾的認(rèn)知中，鄉(xiāng)村振興約等于讓村民體面地掙到錢，在您看來，鄉(xiāng)村美育的價(jià)值和意義是什么？

左靖：前面提到的工作目的：強(qiáng)調(diào)文化的創(chuàng)造力和可持續(xù)性，培養(yǎng)社區(qū)的文化自覺、增加村民的自豪感和幸福感，改善地方的文化環(huán)境等，里面沒有“鄉(xiāng)村振興約等于讓村民體面得掙到錢”的相關(guān)內(nèi)容，作為設(shè)計(jì)/文化鄉(xiāng)建的工作者，我們最主要的使命是文化的振興，它們同樣能帶來村民的自豪感和幸福感。

在談到鄉(xiāng)建的目的時(shí)，我會(huì)常常提“老安少懷”，這四個(gè)字是我在貴州工作時(shí)，在一座侗族鼓樓里發(fā)現(xiàn)的?！袄习采賾选闭Z出《論語·公冶長(zhǎng)》，意思是讓老年人安逸，使孩子們得到關(guān)懷。做到這四個(gè)字其實(shí)并不容易。在大南坡，我們通過社區(qū)營(yíng)造、內(nèi)容生產(chǎn)改善了村子里的文化氛圍。在“共振村聲”戲臺(tái)上，息聲了40多年的懷梆戲開始重演；前年我們還和摩登天空合作，給南坡懷梆制作了兩張CD；去年我們又幫助大南坡懷梆劇社申請(qǐng)到焦作市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這些都給到劇社的演員們以極大的安慰，他們基本上都是上了年紀(jì)的老人。在大南坡，你能感受到村民們對(duì)懷梆戲的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的，這對(duì)豐富村民文化生活有非常大的作用，他們有獲得感和滿足感。

至于兒童美育，我們做的工作更多。先期與方所文化合作的“方所鄉(xiāng)村文化·大南坡”的開業(yè)，為大南坡的孩子們營(yíng)造了一個(gè)良好的讀書氛圍。書店針對(duì)兒童的選書、選品和文化策劃，成為連接孩子們與外部世界的精神紐帶。放學(xué)后、節(jié)假日，書店成為孩子們的天堂。

與我們工作室有著戰(zhàn)略合作關(guān)系的北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)，于2020年聯(lián)合修武縣教育體育局和我們，向全社會(huì)征集修武縣本土美育課本的創(chuàng)作方案，并邀請(qǐng)獲選創(chuàng)作者到修武駐留，與特邀藝術(shù)家、當(dāng)?shù)刂行W(xué)老師一起參與共創(chuàng)工作坊，將當(dāng)代美學(xué)和鄉(xiāng)村美學(xué)調(diào)研融入到當(dāng)?shù)氐拿烙n本中，并結(jié)合本地歷史、人文和風(fēng)物，為當(dāng)?shù)貎和喼屏艘槐緦儆谒麄冏约旱泥l(xiāng)土美育課本《繪見家鄉(xiāng)》，這本書經(jīng)過兩年多的編輯，將于近期出版。

在大南坡的景觀改造中，張?zhí)凭坝^為孩子們?cè)O(shè)計(jì)了兩座兒童游樂裝置，一是菜青蟲，在趙氏祠堂一側(cè)；一是大南坡的拼音字母裝置，在村口雙橋的老橋上，非常受孩子們的歡迎。我覺得，是鄉(xiāng)村書店、美育課本、兒童裝置與課程和活動(dòng)一起，共同成為大南坡兒童美育的組成部分。

疫情結(jié)束后，我們團(tuán)隊(duì)的駐村同事劉亞蘭和張?chǎng)我恢贝粼诖謇?，剛結(jié)束春季課，現(xiàn)在著手夏季課。記得剛開始做兒童美育的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長(zhǎng)劉曉江還比較遲疑，后來慢慢熟悉和配合，現(xiàn)在積極地發(fā)動(dòng)學(xué)校的老師，自發(fā)地組織一些美育課程，僅去年就為孩子們印制了兩本詩集和七本繪本。我們感受到孩子和家長(zhǎng)理解、支持并樂于參與其中的變化。

鄉(xiāng)村美育的開展，在我看來是一種平衡教育和文化資源的行動(dòng)，把城市里的資源更好地導(dǎo)入到鄉(xiāng)村，讓村民和村里的孩子能同樣享受到多元文化的熏陶，享受到平等教育的滋養(yǎng)。經(jīng)濟(jì)問題當(dāng)然最重要，需要政府、村兩委、村民，以及專業(yè)的機(jī)構(gòu)來解決，因?yàn)猷l(xiāng)建一定是多個(gè)跨領(lǐng)域的團(tuán)隊(duì)共同努力、共同協(xié)力的事業(yè)。我們把自己擅長(zhǎng)的工作做好。我認(rèn)為鄉(xiāng)建的終極目標(biāo)應(yīng)該是在鄉(xiāng)村中建立起公平合理和可持續(xù)的人與人、人與物、人與環(huán)境的關(guān)系，鄉(xiāng)村美育無疑是其中重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

《設(shè)計(jì)》：在您看來，在鄉(xiāng)村振興的過程中，設(shè)計(jì)師/藝術(shù)家應(yīng)如何與政府和其他利益相關(guān)者有效地合作？

左靖：坦率地說，由于我們的工作基本不涉及大眾商業(yè)層面，對(duì)網(wǎng)紅的概念也退避三舍，所以往往不被理解，或遭受冷遇。文化和藝術(shù)的成效特別難被評(píng)估，也很難進(jìn)入既有的評(píng)價(jià)體系。在政府層面，我們的工作只被少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，真正推行起來困難重重。尤其是美學(xué)方面，固有的習(xí)慣束縛了大多數(shù)人的審美，他們對(duì)超出常規(guī)的內(nèi)容和設(shè)計(jì)往往感到難以接受，這方面的溝通成本會(huì)比較高。當(dāng)然，在初涉鄉(xiāng)建工作時(shí)，我們犯過錯(cuò)誤。相較于早期的理想主義和浪漫主義，這些年來，我們也逐漸明晰了在鄉(xiāng)村建設(shè)中的“可為”與“不可為”，確定了團(tuán)隊(duì)的工作范圍，并且發(fā)展出更加適宜的理論體系和工作方法。作為服務(wù)方，在尊重甲方訴求的前提下，我們會(huì)力爭(zhēng)，但也不排除妥協(xié)，這里面有一種平衡，為的是把工作做成?？傊?，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己就好。

《設(shè)計(jì)》：您為何將書店當(dāng)作自己鄉(xiāng)建的首選載體？

左靖：10多年前，一位我尊敬的女性在參加碧山的活動(dòng)時(shí)，告訴我，像我們這樣的人，在鄉(xiāng)村能做的和最應(yīng)該做的就是教育了。這句話深深地影響到我。凡是跟鄉(xiāng)村教育相關(guān)的，比如“撤點(diǎn)并?！?、寄宿學(xué)校、農(nóng)家書屋、鄉(xiāng)土教材、兒童美育等，都是我特別關(guān)注的話題。書店是一個(gè)地方的燈塔，也是文化環(huán)境的核心要素。書店往往還起著圖書館、閱覽室的作用。在碧山，我們發(fā)動(dòng)周邊的朋友給農(nóng)家書屋捐書，后來南京的先鋒書店入駐，創(chuàng)辦了碧山書局，成為碧山村的地標(biāo)；在大南坡，我們邀請(qǐng)方所文化的創(chuàng)始人毛繼鴻創(chuàng)辦了方所的第一家鄉(xiāng)村書店，現(xiàn)在那里成了孩子們的天堂。

《設(shè)計(jì)》：碧山工銷社以“百工十條”（良品良工、百工習(xí)得、地域印記、日用之道、傳統(tǒng)家園、當(dāng)代美學(xué)、城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)、社區(qū)服務(wù)、環(huán)境友好、公平貿(mào)易）為理念，意圖以碧山村為起點(diǎn)，努力探索立足于中國(guó)本鄉(xiāng)本土的百工復(fù)興之路。時(shí)至今日，這條復(fù)興之路發(fā)展的如何？

左靖：2017年11月，在清華大學(xué)舉辦的清華文創(chuàng)論壇上，我首次提出了百工計(jì)劃的十條原則。當(dāng)然，這十條原則是非常理想化的，涉及的面也并非百工復(fù)興之一途。

首先，以這十條原則為理念，我們通過重新開發(fā)和設(shè)計(jì)包裝的產(chǎn)品，傳播了地方文化，賦予農(nóng)產(chǎn)品以更多的價(jià)值；其次，碧山工銷社給當(dāng)?shù)啬贻p人提供了很好的就業(yè)機(jī)會(huì)，讓大家能夠參與到我們的工作中，既開拓了視野，又鍛煉了能力，同時(shí)還增強(qiáng)了地方文化保護(hù)和傳播意識(shí)。目前工銷社的全部員工都是當(dāng)?shù)厝耍粘＝?jīng)營(yíng)外，她們組織游學(xué)、參加市集、布展撤展等，都能很好地完成；第三，我們和日本的D&DEPARTMENT合作，成立了D&DEPARTMENT HUANGSHAN by 碧山工銷社，這是D&D在中國(guó)的第一家加盟店。碧山工銷社成為傳播“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)”理念的重要窗口。我們還于2021和2022 年分別在深圳華·美術(shù)館和上海明珠美術(shù)館策劃了“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)：思考與實(shí)踐”二十年的回顧大展，并對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)效設(shè)計(jì)產(chǎn)品進(jìn)行了梳理；第四，一些百工展覽不間斷地在碧山工銷社黃山店和西安店開展，內(nèi)容包括瓷器、硯臺(tái)、竹作、編織、工業(yè)設(shè)計(jì)等。今年我們和ELLE合作，共同發(fā)起“民藝永續(xù)”計(jì)劃。特別是去年，我和王彥之在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館策劃了“回到未來：穿越時(shí)代的屏障”展覽，總結(jié)了碧山工銷社的工作，并對(duì)“手藝再興”提出了自己的看法，即穿越時(shí)代的屏障，撥開“手藝”形式上的面紗，將其重置于一整套友好、克制的生產(chǎn)體系之中進(jìn)行探討。去主動(dòng)扭轉(zhuǎn)工業(yè)引擎仍在推動(dòng)的消費(fèi)主義的思維慣性，拾回人與自然萬物聯(lián)結(jié)共情的方法，探索手藝背后的造物觀念及精神遺產(chǎn)在當(dāng)代生產(chǎn)和生活中的應(yīng)用。

我們的工作大多聚焦在理念傳播和平臺(tái)搭建上，并不特別在意一個(gè)器皿、一個(gè)物件的“復(fù)興”。百工復(fù)興是一個(gè)系統(tǒng)工作，總歸會(huì)落實(shí)到人與自然的關(guān)系、人與生產(chǎn)的關(guān)系和人與消費(fèi)的關(guān)系上。我們?cè)谧约荷瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域工作，聊盡綿薄之力。

《設(shè)計(jì)》：在您看來，怎樣才能使鄉(xiāng)村振興可持續(xù)發(fā)展？

左靖：需要有關(guān)各方建立一個(gè)動(dòng)態(tài)機(jī)制，根據(jù)組織更新、市場(chǎng)需求、政策變化等變量而進(jìn)行調(diào)整。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)，大部分是政府委托，或者是市場(chǎng)行為，都是有時(shí)間期限的。但我希望鄉(xiāng)村建設(shè)不是一個(gè)狹義的“項(xiàng)目”，完成了就離開，而是能夠長(zhǎng)期跟蹤，長(zhǎng)期服務(wù)。這些都需要機(jī)制的建立和完善來進(jìn)行保障。

《設(shè)計(jì)》：從過往“失敗的”鄉(xiāng)建案例中，您總結(jié)出哪些知識(shí)分子參與鄉(xiāng)建的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師/藝術(shù)家在參與鄉(xiāng)村振興的過程中暴露出哪些短板？請(qǐng)您給參與鄉(xiāng)村振興的設(shè)計(jì)師/藝術(shù)家一些建議。

左靖：早期參與鄉(xiāng)建的時(shí)候，我和同事以及合作者并沒有在鄉(xiāng)村工作的經(jīng)驗(yàn)，大體還是按照城市的方式進(jìn)行工作，對(duì)地方的文化習(xí)俗、民間禁忌并沒有太多關(guān)注，因此也犯了錯(cuò)。這十幾年來，因?yàn)樵诓煌貐^(qū)工作，加上甲方的訴求不同，所以有不同的應(yīng)對(duì)策略。相對(duì)來說，設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家比較自我，但鄉(xiāng)建是一項(xiàng)社會(huì)工程，更是一項(xiàng)服務(wù)工作，在發(fā)揮創(chuàng)造性的同時(shí)，服務(wù)地方是最重要的，這是我們工作的第一原則。

我們工作的第二個(gè)原則是地域印記——我們的工作都圍繞著“地方“展開，以彰顯地方性（Locality）為宗旨，帶有當(dāng)?shù)仫L(fēng)土與人、情、意、理的特殊烙印。這一點(diǎn)目前發(fā)展成我們對(duì)地方設(shè)計(jì)的關(guān)注。在去年湖北荊門的農(nóng)谷農(nóng)創(chuàng)中心的項(xiàng)目中，我們首次提出了“地方設(shè)計(jì)”的概念。

目前，“地方設(shè)計(jì)”尚屬于一個(gè)進(jìn)化中的概念，它既包括了與地方景觀相關(guān)的產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)和產(chǎn)品包裝設(shè)計(jì)，也指向?qū)Φ胤轿镔|(zhì)文化與精神氣象的凝聚、留存和發(fā)揚(yáng)。因此，要說有建議的話，我希望設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候，要有在地意識(shí)，不能僅僅空降一個(gè)基于文化想象、跟地方毫無關(guān)系的作品，創(chuàng)作要基于對(duì)地方文化的了解和研究。

《設(shè)計(jì)》：在您十幾年的經(jīng)驗(yàn)中，從藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)到設(shè)計(jì)介入鄉(xiāng)村振興，是一個(gè)怎樣的過程？

左靖：我們?cè)卩l(xiāng)村的工作，通常習(xí)慣上被媒體和藝術(shù)界稱為“藝術(shù)鄉(xiāng)建”或“文藝鄉(xiāng)建”。有意思的是，2011年，碧山的第一個(gè)展覽就是在廣東時(shí)代美術(shù)館舉辦的。這體現(xiàn)了我們的工作與藝術(shù)圈的某種關(guān)系，以及早期對(duì)藝術(shù)系統(tǒng)的依賴。近年來，鄉(xiāng)建項(xiàng)目開始頻繁地參加各種當(dāng)代藝術(shù)展和建筑展，原因之一就是做文藝鄉(xiāng)建的大都有當(dāng)代藝術(shù)的背景。

隨著鄉(xiāng)村成為熱點(diǎn)，建筑師在鄉(xiāng)村的實(shí)踐，以及藝術(shù)介入社會(huì)的話題這幾年在中國(guó)也開始時(shí)髦起來。

2019年6月，我受邀參加朱青生在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館策劃的“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)年鑒2018”展，這可能是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”第一次被納入“年鑒展”的內(nèi)容。藝術(shù)鄉(xiāng)建被視為走出美術(shù)館，以藝術(shù)的方式介入社會(huì)，參與并改變鄉(xiāng)村生活的一種藝術(shù)類型。同年9月，崔燦燦邀請(qǐng)碧山工銷社參加在華·美術(shù)館舉辦的“策展課：策展與設(shè)計(jì)”，之前碧山項(xiàng)目還參加過他的“十夜”展，這是緣于崔燦燦對(duì)藝術(shù)與偏遠(yuǎn)社會(huì)、藝術(shù)與普通大眾的項(xiàng)目特別關(guān)注。在2021年出版的《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史》中，高名潞把碧山、許村、石節(jié)子和羊磴的鄉(xiāng)村項(xiàng)目專列一節(jié)，作為2008年前后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走出體制風(fēng)潮的一種重要現(xiàn)象，指出其自甘邊緣的出發(fā)點(diǎn)，以及在美術(shù)館時(shí)代呈現(xiàn)出的某種難得的理想主義實(shí)驗(yàn)。甚至，早在2001年，黃專對(duì)我們?cè)诎不漳喜康臎芸h查濟(jì)村策劃的一場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)也有類似評(píng)價(jià)。

把鄉(xiāng)建納入當(dāng)代藝術(shù)展覽或著述中，有一個(gè)共性的原因就是藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，即所謂藝術(shù)介入社會(huì)，這種被稱之為社會(huì)參與式藝術(shù)（socially engaged art）的“藝術(shù)門類”這幾年在中國(guó)得到了廣泛的討論，盡管早在1990年代中期就開始有此稱謂。2017年，在美國(guó)加州州立大學(xué)北嶺分校任教，且對(duì)這一領(lǐng)域深有研究的藝術(shù)系教授王美欽，受我之邀，從《碧山》第10輯開始，主持開設(shè)了“藝術(shù)介入社會(huì)”專欄，每輯介紹一至兩個(gè)“社會(huì)參與式藝術(shù)”的案例。目前已經(jīng)積累了近十個(gè)案例。

王美欽教授認(rèn)為，近幾年在中國(guó)興起的社會(huì)參與式藝術(shù)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要轉(zhuǎn)型。在《碧山》“藝術(shù)介入社會(huì)”專欄的創(chuàng)欄語中，她寫道，“這種轉(zhuǎn)型，已經(jīng)在為疲于應(yīng)付權(quán)力和資本的糾纏而陷于困頓的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)注入一股新的生命力，打開一個(gè)突破口。這個(gè)突破口不僅僅是藝術(shù)內(nèi)容和形式上的，更重要的是發(fā)生學(xué)意義上的，甚至可能是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)得以真正擺脫多年來亦步亦趨地跟在西方各種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義流派與思潮后面的這個(gè)被動(dòng)局面的一次重要的自主發(fā)展?！?/p>

藝術(shù)介入鄉(xiāng)村是早期的提法，原因在于我們都有文化和藝術(shù)的工作背景，也就是說，我們擅長(zhǎng)把文化和藝術(shù)的資源帶到鄉(xiāng)村。經(jīng)過這幾年的實(shí)踐，至少在我的工作中，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的重要性沒有那么大了。

其中一個(gè)原因是，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，最成功的案例也許是日本的越后妻有大地藝術(shù)祭和臺(tái)灣地區(qū)的美濃黃蝶祭（后者被認(rèn)為是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)）。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我著迷于如何讓大地藝術(shù)節(jié)在中國(guó)落地，但大地藝術(shù)節(jié)所要?jiǎng)佑玫纳鐣?huì)資源過于龐大，由于得不到政府和資本的幫助，我的一些努力基本上都是淺嘗輒止。直到我遇到了D&DEPARTMENTPROJECT的發(fā)起人長(zhǎng)岡賢明先生。我發(fā)現(xiàn)，“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)”和“地方設(shè)計(jì)”

理念更務(wù)實(shí)，且更容易落地。再加上我在貴州工作期間提出了“三個(gè)生產(chǎn)”的概念，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村工作更多的是需要建筑設(shè)計(jì)、景觀設(shè)計(jì)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)和視覺設(shè)計(jì)等的參與，事實(shí)上，鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)的外延比你想象的更廣，不僅僅是我上述列舉的那些內(nèi)容。因此，在我看來，鄉(xiāng)村工作實(shí)際上是一種“總體性的社會(huì)設(shè)計(jì)”。所以，“設(shè)計(jì)”成為我工作的關(guān)鍵詞。