92歲的常沙娜：“敦煌少女”的記憶宮殿

倪偉

常沙娜已經(jīng)放下畫筆了。以前她閑來總在窗前攤開稿紙畫畫，將近90歲的時(shí)候，握筆還從來不抖?，F(xiàn)在，她的時(shí)間都用來讀書。一些書她一再重復(fù)地讀，“很多書過去都看過，我沒有注意，現(xiàn)在一看，內(nèi)容都很豐富的?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

新居里的書不多，多是與敦煌和父親常書鴻相關(guān)。房間外的書桌上，攤開著一本《常書鴻自傳》，書頁上擱著老花鏡?？蛷d的茶幾上，也是常書鴻的書，下面壓著一本《敦煌：眾人受到召喚》。她重復(fù)了兩遍書名，若有所思——“召喚，怎么召喚呢？”

“我很喜歡回憶?！彼f?；畹?2歲，她龐大的記憶庫(kù)從線條狀變成塊狀的，每捕捉到一個(gè)關(guān)鍵詞，就會(huì)開啟一扇回憶的閘門。但不同時(shí)空的記憶偶爾會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)纏繞在一起，從法國(guó)到敦煌，從重慶到北京，從常書鴻到林徽因，從母親到兒子，從抗戰(zhàn)到解放……往事有時(shí)會(huì)不分先后涌上心頭。

她是“永遠(yuǎn)的敦煌少女”，她是“敦煌守護(hù)神”的女兒，她是梁思成、林徽因病床前的學(xué)生，她是人民大會(huì)堂的裝飾設(shè)計(jì)師，她是中央工藝美院在任時(shí)間最長(zhǎng)的院長(zhǎng)……她是無數(shù)標(biāo)簽匯聚的一生，如今，她是一個(gè)蹣跚在記憶迷宮里的九旬老人。

法語

“他是柯孟德，我的老朋友?！背Ｉ衬茸谏嘲l(fā)里，微笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，久久地看著家里的客人，眼里滿是慈祥。

沙發(fā)身后的墻上，掛著一個(gè)巨大的佛首藝術(shù)品，一米多高，慈眉善目地俯視著屋里的人。這是前幾年從紅廟北里的舊居帶來的，常沙娜對(duì)佛教藝術(shù)很熟悉，連聲夸好看。硬要從沙發(fā)起身，點(diǎn)亮天花板上的一圈射燈，佛像就籠罩在了光暈之下，如一圈佛光。

此時(shí)陽光猛烈，屋內(nèi)明亮，燈光其實(shí)并沒有起多大效果。她住在北京順義區(qū)一座兩層的樓里，院子里養(yǎng)著兩條狗，小區(qū)管理森嚴(yán)，十分寂靜，有保姆照顧她的起居，兒子時(shí)常來看她，她很滿意這個(gè)住所。

這幾天，法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館美術(shù)史家柯孟德來到中國(guó)，為其著作《中國(guó)百年繪畫史》的第二版與中國(guó)藝術(shù)家做訪談，借住在常沙娜家里?？旅系屡c常沙娜相識(shí)已有30多年，那時(shí)，常沙娜是中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，說一口純正的法語，“她很開放，不是一個(gè)傳統(tǒng)的、無聊的領(lǐng)導(dǎo)?！笨旅系禄貞浾f。

《中國(guó)百年繪畫史》有600多頁，其中與敦煌藝術(shù)有關(guān)的占了20頁左右。常書鴻和常沙娜父女都是柯孟德研究的對(duì)象，他顯然更關(guān)注常書鴻。去年，法國(guó)又出現(xiàn)了一幅常書鴻的大尺幅油畫，3米長(zhǎng)、2米寬，是常書鴻還沒接觸敦煌時(shí)的作品。常書鴻作為畫家的一面，不斷豐滿起來。

柯孟德原想著能訪談常沙娜，再談?wù)劯概畠纱说乃囆g(shù)人生，但常沙娜已經(jīng)很難跟他做連貫的交流，他非常理解：“她太累了。”

早晨，柯孟德穿著拖鞋從二樓下樓，見到常沙娜，常沙娜會(huì)用法語熱切地跟他打招呼：“你要吃水果嗎？”面對(duì)這個(gè)外國(guó)朋友，她在法語、英語和中文之間隨性地切換?！斑@些語言都在她腦子里……”柯孟德用手指繞著腦袋轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，意思是，纏繞在了一起。

英語是少年時(shí)代學(xué)的，20歲之前她曾在美國(guó)留學(xué)過兩年。1948年，在來甘肅支教的加拿大籍猶太人葉麗華的主動(dòng)牽線下，常沙娜去到美國(guó)波士頓，在波士頓藝術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校上學(xué)，系統(tǒng)修習(xí)素描、色彩、設(shè)計(jì)、人體解剖等美術(shù)課程。

20世紀(jì)40年代，常書鴻帶著女兒常沙娜和兒子常嘉陵在莫高窟洞窟內(nèi)。

1986年6月，常書鴻與女兒常沙娜在北京家中仍離不開談“敦煌”。

1978年，常沙娜在日本敦煌展覽開幕式上。

常沙娜與“和平鴿”頭巾合影。本文圖/受訪者提供

現(xiàn)在，她已經(jīng)一時(shí)想不起葉麗華的名字了，但她清楚地記得一件往事。有一年暑假，她在慈善夏令營(yíng)里照顧小孩，有一天，一個(gè)白人小女孩指著黑人小女孩問她：沙娜，她為什么那么黑呀？常沙娜回答她：樹林有好多蝴蝶，黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有，“你看，我們也一樣，你是白的，她是黑的，我是黃的?！蹦菚r(shí)美國(guó)種族歧視還很嚴(yán)重，一個(gè)黑人小孩的家長(zhǎng)聽說這件事，專程來到夏令營(yíng)，給她和黑人小孩拍照。后來很多年，她都把這張照片掛在臥室里。

而法語近乎于她的母語。1931年，中國(guó)爆發(fā)“九一八”事變那年，在法國(guó)里昂國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校留學(xué)的常書鴻與妻子陳芝秀，迎來他們的第一個(gè)孩子。一批中國(guó)年輕的藝術(shù)家當(dāng)時(shí)都在法國(guó)留學(xué)，與常書鴻交往甚多的有呂斯百、王臨乙、劉開渠、徐悲鴻等人。常書鴻出生在杭州，小時(shí)候常常在西湖邊寫生。里昂也多水，兩條河流哺育了它，其中一條名為L(zhǎng)a Saone，常書鴻用它為新生的孩子命名：沙娜。

出生第二年，常沙娜隨父母搬到巴黎。她在法國(guó)生活到6歲，法語純正，卻不會(huì)說中國(guó)話。在巴黎，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的常書鴻夫婦度過了充滿陽光的青年時(shí)代，常沙娜則度過了無憂的童年?；氐街袊?guó)后，她在顛沛流離中生活了幾年，12歲那年，父親接上母親和姐弟倆一起到了敦煌。常書鴻剛剛在此建立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，開始中國(guó)人對(duì)敦煌莫高窟的保護(hù)。

從此，她的人生與敦煌緊密聯(lián)結(jié)。敦煌不僅是她的精神故鄉(xiāng)，也是她的藝術(shù)故鄉(xiāng)。“我的學(xué)校經(jīng)歷不同于一般的孩子，學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)就是我的童子功?！彼貞浀馈?h3>母親

80歲以后，常沙娜的名氣突然大了起來。隨著敦煌再次被矚目，她以“敦煌少女”的身份走入公眾視野，成為受到擁戴的文化老人。人們發(fā)現(xiàn)，這位老人一生投入祖國(guó)的建設(shè)，孜孜不倦，貢獻(xiàn)卓然。

然而，作為一個(gè)經(jīng)歷了數(shù)個(gè)時(shí)代更迭的人，她一生經(jīng)歷的痛楚也比比皆是。在她80歲之后出版的回憶錄里，她記下了那些令她刻骨銘心的傷痛時(shí)刻。

比如離別。1945年，母親不告而別出走敦煌，從此離開了丈夫和兩個(gè)孩子。這件事給予常沙娜巨大的打擊和一生的困惑。父女兩人都不曾諱言這段往事，但隔著時(shí)代，兩人的表述逐漸顯現(xiàn)分歧。

在常書鴻的描述中，他的原配妻子陳芝秀不堪忍受敦煌艱苦的環(huán)境，與一位轉(zhuǎn)業(yè)來的國(guó)民黨退役軍官一道逃離了敦煌。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)，竭盡全力追趕，結(jié)果暈倒在沙漠中，被一位尋找油礦的地質(zhì)學(xué)家救起。他后來反思自己，沒有重視她的思想情緒，“我自己一心沉在工作中，也沒有時(shí)間照顧家庭、照顧妻子，工作不順心時(shí)，還在家中與妻子發(fā)生口角甚至是爭(zhēng)吵。這一切都是我過去所忽視的?！?/p>

而在常沙娜的回憶中，她對(duì)這件事有自己的看法。

在敦煌，常沙娜的記憶中滿是父母的爭(zhēng)吵聲。父親工作壓力大，回到家常常發(fā)火，將外面的壓力發(fā)泄在母親頭上，為一點(diǎn)小事就能爭(zhēng)吵起來，氣頭上兩人不止一次提到離婚。1945年，陳芝秀離開后，常書鴻曾帶著孩子回到重慶，在與好友王臨乙夫婦和呂斯百夫婦見面時(shí)，朋友們埋怨常書鴻對(duì)陳芝秀關(guān)心太少，稱他“做得太絕了”。常書鴻聽了，沒有吭聲。他們還勸說常沙娜不要怨恨母親。但她還是不能原諒母親，直到多年以后，她才理解母親的內(nèi)心，開始惦念起她。

17年后，1962年，常沙娜與母親重逢。那年她帶工藝美院學(xué)生到杭州實(shí)習(xí)，順道看望住在杭州的大伯。大伯突然問她：“你想看看你媽媽嗎？”陳芝秀離開敦煌后，回到杭州定居，常沙娜的大伯一直同情她，時(shí)有聯(lián)系。在大伯的牽線下，母女二人分離17年后再次坐在了一起。

那一天，常沙娜大吃一驚，印象中美麗動(dòng)人、神采奕奕的母親，已經(jīng)變成眼前臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂、面無表情的老太太。陳芝秀后來嫁給了一個(gè)貧窮的工人，生活困頓，在街道給人做一些洗衣服之類的辛苦活兒補(bǔ)貼家用。那天見面，母女二人都沒有太激動(dòng)，也沒有掉眼淚。但這次見面之后，她從此對(duì)母親“再無嗔恨，只有同情”。

在回憶錄中，常書鴻曾猜測(cè)過陳芝秀離開敦煌的另一個(gè)原因。

抗戰(zhàn)中，常書鴻一家在貴陽遭遇日軍空襲，炸彈落在他們所住的旅館頂上。當(dāng)時(shí)常書鴻正在醫(yī)院探望病人，躲過一劫，陳芝秀和常沙娜從旅館廢墟死里逃生，淪為難民。母女二人被貴陽天主堂收容，精神受到刺激的陳芝秀開始信仰天主教?！八蔀橐粋€(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，每周堅(jiān)持做禮拜，直到敦煌后也是如此。”常書鴻后來回憶說，“但條件卻不一樣了，敦煌是一個(gè)佛教圣地，作為一個(gè)信仰天主教的人，也許她還有另外一種內(nèi)在的和深刻的不適應(yīng)。”

在杭州見到母親那一次，常沙娜記得母親說：“現(xiàn)在我也很想哭，這是上帝對(duì)我的懲罰。一失足成千古恨！”

那次見面之后，她開始瞞著父親偷偷給母親寄錢，每個(gè)月5到10塊錢，只有“文革”中中斷過幾年。每次收到錢，母親都會(huì)給她寫封信，告訴她錢花在哪兒了，“買奶粉用了幾元幾角，買暖水袋用了幾元幾角……”常沙娜感覺媽媽的字寫得很差很差，與記憶中完全不同，見字如面，心里很難受。

她后來還想去杭州見母親，但一直沒去成，直到1979年母親去世。

父親

常沙娜的學(xué)生、《黃沙與藍(lán)天——常沙娜人生回憶》執(zhí)筆藍(lán)素明記得，常沙娜回憶關(guān)于母親的事情時(shí)，語氣十分淡然。但回憶父親的時(shí)候，則常常十分動(dòng)情，很多細(xì)小的畫面都讓她難以釋懷。

譬如常沙娜常?；貞浀囊粋€(gè)畫面，發(fā)生在1943年，常書鴻從重慶接上全家去往敦煌途中。沙漠中的敦煌條件艱苦，除了常書鴻，沒什么人愿意去，妻子也跟他爭(zhēng)吵了很多次。他一面為了理想建立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，一面要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，安撫眾人隨他前往，內(nèi)心十分孤獨(dú)。深秋的一天，全家人坐著卡車趕路，停車加油時(shí)，常書鴻買了一碗醪糟蛋。端起來剛要吃，卡車突然開動(dòng)，雞蛋、湯水潑了他一身，臉上、眼鏡上也掛滿湯汁。這個(gè)中年男人狼狽、窘迫的時(shí)刻被常沙娜看在心里，覺得父親好可憐。那時(shí)她才12歲。

可能從那個(gè)時(shí)候起，常沙娜便一直追隨著父親。聽他的話，去洞窟里臨摹壁畫，學(xué)敦煌藝術(shù)；聽他的話，在母親離去時(shí)中斷縣城的學(xué)業(yè)，回到莫高窟照顧弟弟。她學(xué)著媽媽的樣子，給弟弟織毛衣、做鞋、做餅干，“至于怎么照顧爸爸，我雖然不懂，也按照自己理解的盡力做了?！蹦悄晁?4歲，“真是沒媽的孩子早當(dāng)家”。

1934年，常書鴻在巴黎畫的《畫家家庭》。

“我這個(gè)人很聽話，爸爸讓我干什么，我就干什么?！背Ｉ衬葘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我不懂，我就跟著爸爸走，他把我?guī)У绞呃锶ヅR摹壁畫，我特別喜歡，而且畫得很有感受。該做啥就做啥，跟你們現(xiàn)在年輕人想的很不一樣。”

不僅聽爸爸的話，她也聽國(guó)家的、組織的話，“我沒有什么喜不喜歡，我就聽大人的話就對(duì)了?！蓖髤⒓尤嗣翊髸?huì)堂建設(shè)，受命擔(dān)任中央工藝美院院長(zhǎng)，她都抱著這樣的想法承擔(dān)了下來。

藍(lán)素明覺得，常書鴻一生中最艱難的時(shí)刻是抗戰(zhàn)結(jié)束后，八年戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，敦煌藝術(shù)研究所的人紛紛回家，常書鴻成了光桿司令，只剩兩個(gè)工人。而國(guó)民黨政府對(duì)敦煌研究所一直也并不看重，上下無著，此時(shí)他如果也一走了之、回到城市，是人之常情。但他扛了下來，回重慶到處“化緣”，幾個(gè)月后，當(dāng)他重返敦煌時(shí)，帶著一輛美國(guó)十輪大卡車，裝著幾個(gè)從成都、重慶招收來的美院師生——敦煌研究所涅槃重生了?！拔矣X得這太不容易了，太偉大了。我看他回憶錄里寫到這段，都要流淚?！彼{(lán)素明說。

陪著父親經(jīng)歷過這一切，常沙娜對(duì)他是打心眼里佩服和信服的?！八菐е艽蟮膲毫拓?fù)擔(dān)在敦煌組織工作，生活很辛苦，他不是有人給他壓力，是他自己想來的?！背Ｉ衬日f，除了保護(hù)石窟、臨摹壁畫，常書鴻還要種樹、種菜、養(yǎng)鴨，提高研究所的生活水平，“爸爸都有規(guī)劃的”。

現(xiàn)在在家里的墻上和書架上，最多的照片依然是常書鴻的。幾本常書鴻的傳記她翻來覆去地重讀，在90多歲的年紀(jì)上，她將自己最多的時(shí)間依然交給了父親。

美院

新中國(guó)成立之后的1951年，建筑學(xué)家梁思成和林徽因在故宮的敦煌文物展上偶然見到常沙娜，領(lǐng)著她進(jìn)了工藝美術(shù)的大門。林徽因肺病很嚴(yán)重，常年臥床靜養(yǎng)，床上支著一張小桌子，可以寫字畫畫。梁思成身體也不好，有時(shí)也在家臥床養(yǎng)病。每天上午10點(diǎn)，常沙娜在林徽因病床前聽她講課。

林徽因在裝飾藝術(shù)方面有深入研究，當(dāng)時(shí)正著手北京傳統(tǒng)工藝景泰藍(lán)的新圖案設(shè)計(jì)，將宮廷里使用的工藝，用在老百姓家里的燈座、托盤、果盒等日用品里。她鼓勵(lì)常沙娜，將敦煌莫高窟的圖案用在景泰藍(lán)上。

林徽因改變了常沙娜的人生道路。她進(jìn)入清華大學(xué)營(yíng)建系擔(dān)任助教，跨進(jìn)工藝美術(shù)行業(yè)。后來，她加入新組建的中央工藝美術(shù)學(xué)院，80年代后擔(dān)任了15年院長(zhǎng)。

走上這條路，也讓她走出了父親的影子。

父親做的是文物保護(hù)、古代藝術(shù)，而她做工藝美術(shù)、裝飾設(shè)計(jì)，這是新中國(guó)建設(shè)中所需要的實(shí)用藝術(shù)。她為人民大會(huì)堂做裝飾，為外交活動(dòng)做國(guó)禮，為香港回歸設(shè)計(jì)紫荊花……

很多年里，香港金紫荊廣場(chǎng)那朵著名的紫荊花雕塑，設(shè)計(jì)者都是“中央工藝美院”。直到藍(lán)素明執(zhí)筆的回憶錄寫完后，人們才知道，主要設(shè)計(jì)者其實(shí)就是常沙娜本人。她不愿居功，默默地抹去了自己的名字。

她對(duì)名氣不在乎，但對(duì)名聲就不一樣了。藝術(shù)家呂斯百和馬光璇夫婦是常書鴻終身摯友，也是常沙娜的干爸干媽，他們沒有孩子，臨終前將遺產(chǎn)都留給了她。她動(dòng)議在工藝美院設(shè)立一個(gè)呂斯百獎(jiǎng)學(xué)金，院務(wù)會(huì)上全票通過，但推進(jìn)不順利，甚至還傳出過流言。常沙娜生氣極了，拿回了錢，用這筆錢將干爸干媽的靈骨從南京移到北京安葬。

常沙娜是個(gè)很有魄力的院長(zhǎng)。在她任上，曾有政策允許藝術(shù)類院校附中的學(xué)生可以不參加文化課高考，以高中成績(jī)作為入學(xué)參考，但她認(rèn)為搞藝術(shù)必須有文化基礎(chǔ)，堅(jiān)決不在工藝美院執(zhí)行這項(xiàng)政策，報(bào)考工藝美院的學(xué)生必須參加高考。此舉引發(fā)強(qiáng)烈抵觸。當(dāng)時(shí)，常沙娜的兒子正準(zhǔn)備報(bào)考工藝美院，很多雙眼睛盯著，最終他順利通過了高考。常沙娜罕見地給藍(lán)素明寫了封信，很克制地表達(dá)了自己的喜悅和寬慰，“我理解她的興奮總要有個(gè)出口，就寫給了我，但她也沒有說得太具體?！?/p>

中央工藝美院傾注了常沙娜的半生心血。但到了1999年，工藝美院被并入清華大學(xué)，更名為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。常沙娜對(duì)于“工藝”之名的抹去耿耿于懷，她認(rèn)為這是工藝美院區(qū)別于一般美術(shù)學(xué)院的特色。2011年，位于北京光華路上的工藝美院舊址被拆除，她呼吁保留舊址、建立工藝美術(shù)博物館的聲音，也被推土機(jī)淹沒。

原址上，一座摩天大樓拔地而起。每次從那條路經(jīng)過，她都“含著眼淚扭過頭，不忍再看”。

故鄉(xiāng)

自從常沙娜當(dāng)了工藝美院副院長(zhǎng)，公務(wù)繁忙以后，藍(lán)素明就不再去打攪她。但常沙娜的丈夫崔泰山去世的時(shí)候，藍(lán)素明去看過老師一次，當(dāng)時(shí)院子里安靜極了，家中似乎無人，她從門縫里塞進(jìn)去了一張紙條，安慰老師節(jié)哀。后來，常沙娜告訴她，丈夫去世后，她沒有休息一天，是靠工作熬過了最痛苦的日子。那是1989年。在那之后，親人一個(gè)一個(gè)逝去了，父親常書鴻去世于1994年，后來，干媽也離開了，最后，是比她小10歲的弟弟。

常沙娜退休以后，藍(lán)素明與老師才開始頻繁見面，也真正了解了老師。在她眼里，常沙娜心里存不住事兒，有事兒就要說出來，然后就過去了。這種性格或許幫助她化解了很多苦痛，“周圍這么多人一個(gè)個(gè)離去，她好像都很平靜地接受下來了?！?/p>

那句著名的法國(guó)諺語常常被她掛在嘴上，每當(dāng)想起母親說的“一失足成千古恨”，每當(dāng)想起一生中那些用語言難以說清楚的事，她腦子里都會(huì)閃現(xiàn)這句曠達(dá)的諺語——C'est la vie，這就是人生。

常沙娜生于法國(guó)，6歲時(shí)回到中國(guó)，12歲時(shí)到達(dá)敦煌，度過了人生中十分重要的5年。她內(nèi)心的故鄉(xiāng)到底在哪里？藍(lán)素明說，是敦煌?！八郧懊磕甓蓟囟鼗?，開店的商販都認(rèn)識(shí)她，她總說，我就是敦煌人?！彼{(lán)素明說。

常書鴻也曾鄭重地寫信告訴她：“沙娜，不要忘記你是敦煌人?！?/p>

五六年前，柯孟德曾與常沙娜一起去過敦煌莫高窟。莫高窟一直保留著常書鴻故居，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，土炕、書桌、木柜，柜頂上擺著斷臂維納斯的小雕塑和常書鴻的油畫。常沙娜少年時(shí)也曾在這間屋子里生活。如今，故居里擺著一封常沙娜寫給亡父的信：“時(shí)光流逝很快，沙娜也到耄耋之年了。我終生以您的教導(dǎo)，走著我一生與敦煌的傳統(tǒng)文化藝術(shù)脈絡(luò)跋涉不止的事業(yè)?！?/p>

那天站在屋子中央，常沙娜卻突然用法語對(duì)柯孟德說：“我在里昂過得很幸福?！苯又f了一句：“因?yàn)榘职謰寢尪荚凇！?/p>

這句話深深印在柯孟德腦中?！八f回中國(guó)之后，我的生活沒有里昂那么幸福?！弊诔Ｉ衬茸∷蛷d的沙發(fā)里，他對(duì)記者說，“你現(xiàn)在很難問出她的心里話，她要說一些比較內(nèi)心的話，都用法語說?！?/p>

常沙娜偶爾會(huì)哼起一首法國(guó)童謠：“在阿維尼翁橋上，我們跳啊跳，在阿維尼翁橋上，我們跳圓圈舞……”每次她唱起幼兒園學(xué)的童謠，她都滿臉幸福和平靜。

這天下午，柯孟德再次去了敦煌。在那里，他已經(jīng)約好了幾位以敦煌為題材的畫家。

“我問他們?cè)趺慈グ?？他們說坐飛機(jī)4個(gè)小時(shí)就到了。”常沙娜說，“我說那我試試看嘛，有機(jī)會(huì)，我最后再去看一看敦煌莫高窟?！?/p>

其實(shí)敦煌的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)存在了幾十年，她去過了很多很多次。但她的回憶似乎回到了年輕的時(shí)候，回到了小時(shí)候，那個(gè)需要坐卡車、坐驢車、騎駱駝去莫高窟的年代，那個(gè)爸爸、媽媽和弟弟都在身邊的年代。