前幾日，開車時聽了本地的交通臺廣播，主播老師與廣大車友聽眾玩了? 個游戲——放聲音讓你辨別是車里的什么設(shè)備。結(jié)果聲音—出，十五分鐘內(nèi)的? 來電竟無—個人猜對。這個神奇的車載設(shè)備就是磁帶機。也許是科技發(fā)展了，時代進步了：年輕的車友沒見過古早品，年老的車友又忘卻了這般記憶。

磁帶機所播放的磁帶是老年代布? 滿大街小巷的時尚產(chǎn)品，誰家有開音像店（或是攤）的親戚朋友，那可說是搶手。磁帶分A 和 B 正反兩面，想聽哪—面? 就哪—面朝上播放，聽完了再反過來聽? 另—面。翻面這事兒現(xiàn)在的朋友聽了可? 能覺得落伍，可這在當年絕對是挺有科技含量的。當然，我們前面所說的車載磁帶機更加“黑科技”，你聽完 A 面機器頓—下就播 B 面，省去了司機翻面的時間，避免了開車分神。

我們在去年組稿《真水與火焰 ：作家的流行音樂履歷》的時候就和諸多作家交流磁帶世代的音樂印象，也許是年齡仿佛的因素，流行音樂在作家們的? 讀書年代扮演了學習伴侶角色，甚至治好了不少所謂的情緒焦慮。而科幻作家群體則不約而同地把搖滾樂高舉在自己人生經(jīng)歷的重要位置：有人省吃儉用買何勇的磁帶 ；有人在大學熱切地組樂隊吼著高旗 ；有人把許巍的歌當作必聽 ；有人—直望著趙雷的“畫”念念難忘……

蔡駿先生數(shù)年前曾專為《科幻立方》雜志特別撰文《從吼叫到星球的記憶》。也許科幻和搖滾算是流行文化中最具個性與特點的—分子，且兩種亞文化在誕生日、發(fā)展黃金期，甚至轉(zhuǎn)型的節(jié)點都有所重疊。在搖滾發(fā)展的黃金時期，正值冷戰(zhàn)中的太空競賽，平克 . 弟洛伊德等大咖樂隊擅長太空迷幻題材。迷幻搖滾的凈化樂隊（spiritualized）最著名的專輯《女士們先生們我們正在太空里飄浮》（LadiesandGentlemenweAreFloatinginspace）等皆為科幻元素主打。近二三十年，賽博朋克、新浪潮、反烏托邦與實驗風格的搖滾作品，在反叛意識、毀滅預言上又得到了新的歸—。新世紀交替，對未來有悲觀的預期的創(chuàng)作與日俱增，科幻作家也就易受到搖滾樂憋力的傳染，產(chǎn)生共鳴與共情。

現(xiàn)今的科幻和搖滾，是著重描寫技術(shù)的異化、人的異化，為棱鏡的不同側(cè)面，都有讓人欲罷不能的憋力。優(yōu)秀的科幻作家便輕而易舉地掌控著并行不悼的賽道，也坐實了他們在流行文化浪里白條的屬性，就如同我們先前提到的磁帶，獨有 AB 兩面的載體，并不阻礙其共納—盤、交融共助。