高玉霞

我熟稔村子里每一棵樹(shù)的氣息，它們都曾出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

它們與一片低矮的瓦房在一起，黑色的瓦，灰白的墻；它們也與一堆瓦礫，也或是糞堆和臭水溝在一起。它們從不嫌棄生長(zhǎng)的土壤，也不嫌棄栽種它們的主人，是瘸子，還是啞巴，是貧窮還是富裕，它們只管鉚足勁地生長(zhǎng)！

一棵杏樹(shù)，可以長(zhǎng)成參天大樹(shù)，用如蓋的濃蔭把院子里的柴垛、狗窩、豬圈都“籠”在懷里。鳥(niǎo)在它們的頭頂拉屎，它們是不會(huì)計(jì)較的，豬偶爾跑出來(lái)，拱了樹(shù)根，用粗糙的樹(shù)皮撓癢癢，它們也靜默著。有死了孩子的婦女，在夜里，跳進(jìn)它身邊的一口老井，它也只是在月光下被風(fēng)吹得沙沙作響。無(wú)論村莊如何變遷，一棵樹(shù)都按時(shí)令開(kāi)花結(jié)果。

樹(shù)一旦開(kāi)花，村子里的人，就忘記了歲月里的悲歡離合！女人該曬被子的曬被子，男人該鋤田的鋤田，所有苦樂(lè)，都在茶余飯后靠著樹(shù)閑談時(shí)和吃在肚子里的豆角南瓜，一起消化殆盡。

黃昏時(shí)，院子里雪白的杏花，和女人晾曬在樹(shù)上的杏花綢緞被面，互相比著美，分不清哪一朵真，哪一朵假。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，樹(shù)枝搖下朵朵杏花，從屋頂無(wú)聲無(wú)息地飄下來(lái)，帶著細(xì)碎的紅色花蕊，飄到趴在門(mén)口大青石上玩彈珠的孩子身上，飄到從倉(cāng)房端出來(lái)的一塊豆腐上，飄到鴨架、鵝盆和籬笆墻里的田壟溝里。此時(shí)，小綠豆樣的果實(shí)也開(kāi)始鉆出枝芽，漸漸肥碩。

一棵樹(shù)比一個(gè)人，更了解整個(gè)村子的來(lái)龍去脈。哪戶人家娶媳婦了，貼了大紅喜字；哪戶人家辦白事，院子里掛著白布，門(mén)口搭了棚子，它們都知道。

它們也有不知道的。它們不知道過(guò)不了多久，村子里唯一的學(xué)校就沒(méi)有學(xué)生了，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的校舍會(huì)在某一個(gè)夜里坍塌，那里地勢(shì)高的地方，晾滿了谷物，破碎的玻璃與腐朽的木頭一同堆積在它們的腳下。它們不知道，院子里的孩子很快就長(zhǎng)大，為了蓋一所新屋，快些娶新娘子入門(mén)，它們會(huì)在一個(gè)清晨被電鋸鋸倒，用繁密的枝丫燒起了火堆，燉熟了一鍋老湯，粗壯的樹(shù)干被截?cái)?，用磨砂紙磨平，成為一塊好砧板！它們無(wú)論是生還是死，都與這座村莊相伴。

夢(mèng)里，我總夢(mèng)到我出生的院子，夢(mèng)到院子門(mén)口的那棵樹(shù)，總想聽(tīng)它說(shuō)一說(shuō)，我不在的這些年村子里的人和事。我想，村里的人已經(jīng)把我遺忘了，一茬茬新生的人，一茬茬死去的人，向著兩端奔跑，我站在這兩茬人中間，不知所措，幸好還有一棵樹(shù)在。

我也想過(guò)做一棵樹(shù)做過(guò)的事情，站在村口，或者瓦礫旁，糞堆上，豬圈附近，屋檐下，溪流旁，哪一個(gè)地方都行！我想，這樣我就能更久地陪伴我出生的地方，在那里枝繁葉茂，在那里枯朽腐爛！