自然地書寫，在自然中書寫，為了自然的書寫。

——題記

一直以來，我在探索和尋找著一種適合自己最舒服、最自由、最自如，也最真實(shí)、最真誠、最真切的表達(dá)方式。

我發(fā)現(xiàn)，我不喜歡在城市里久居，每隔一段時(shí)間，就喜歡把自己放逐到自然當(dāng)中去。然后，把大自然當(dāng)中的一些見聞按照筆記的形式寫下來。積累得多了，我才發(fā)現(xiàn)，這何嘗不是一種書寫的方式。時(shí)間一長(zhǎng)，習(xí)慣慢慢就養(yǎng)成了，每次只要回到自然，就有源源不斷的寫作素材，就有強(qiáng)烈的寫作欲望。盡管知道這個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)寫作還屬于小眾，但這么多年來，我依舊一遍遍往自然跑，我觀察、沉思、積累、尋找突破口。因?yàn)樽匀恢写嬖诘娜f物有很多有趣的、值得書寫的東西，而且這一領(lǐng)域里，我?guī)缀蹩梢栽谇叭说墓庹障马槙车厍靶?，?dāng)然也是孤獨(dú)地前行。

一

當(dāng)有一天接觸到美國(guó)自然文學(xué)以及相關(guān)的評(píng)論文章后，我感覺到了無比的親切和希望。對(duì)于我，自然文學(xué)書寫的不就是童年在大自然撒野的經(jīng)歷嗎？不就是骨子里對(duì)自然最親和的一種表達(dá)嗎？不就是我性子里尚存的那份野性嗎？不就是說很久沒有說，但又不好說的心里話嗎？不就是這么多年來我一次次自然觀察的心得和筆記嗎？……

于是，我開始思考“我與自然文學(xué)”這個(gè)命題。我雖有著利奧波德一樣的土地情懷，但做不到像梭羅那樣過一種極簡(jiǎn)的生活。雖沒有約翰·巴勒斯的觀鳥能力和科學(xué)知識(shí)，但又想讓自己成為像蕾切爾·卡森一樣的生態(tài)覺醒者。我既沒有條件像貝斯頓一樣擁有一座“水手艙”，但又一遍遍回返自然，渴望大自然對(duì)心靈的滋養(yǎng)，像約翰·繆爾一樣在山水間自由穿行。

在荒野與文明矛盾間的游離，在自然與城市之間的穿越，在保護(hù)與發(fā)展之間的思考，讓我漸漸明白，走向山野，走向遠(yuǎn)方就是我的寫作方向。在我，走向荒野，其實(shí)就是一種精神上自我提升的旅程。走向自然，走向外在，實(shí)際上是走向自我，走向內(nèi)心，尋求一種不為繁華物質(zhì)世界所束縛的內(nèi)心之平靜。所以，每一次置身荒野，就有一種寧可迷失在山野，也不愿循規(guī)蹈矩地生活在現(xiàn)代文明社會(huì)的沖動(dòng)。

二

威廉·巴特姆認(rèn)為：“走向自然就是走向內(nèi)心”。他認(rèn)為風(fēng)景有兩種，一種是在身外，成為風(fēng)景。一種在內(nèi)心，成為心景，是身外的風(fēng)景在內(nèi)心當(dāng)中的映射和反映。因?yàn)槿说男木晨偸桥c環(huán)境有一個(gè)對(duì)應(yīng)的圖譜。當(dāng)你憂愁時(shí)，山澗谷底的微風(fēng)潛流和著你憂郁的心境，大自然輕撫著你的心靈，會(huì)讓你輕松、愉悅，忘記煩惱，讓你的愁緒很快得到緩解和釋放，所謂山水能解憂。而你開心快樂的時(shí)候，遼闊的草原，蔚藍(lán)的天空，輕快的鳥鳴，與你一起歡快，一起奔放。這就是我想要回歸自然的理由。

一段時(shí)間里，我如饑似渴地沉浸在歐美著名自然文學(xué)作家的作品中，尋求心靈的慰藉，得到文學(xué)的滋養(yǎng)。他們一生都在尋求一種內(nèi)心的平靜和與自然的親情，在自然中完成了一部部傳世之作。再看看自己，這些年來，喜歡穿梭于文明社會(huì)和沉寂自然，時(shí)而身居城市的浮躁和喧囂中，向往著自然的清新、自由和寧靜。時(shí)而漫步于山間林海，享受著微風(fēng)習(xí)習(xí)、松濤陣陣的愜意。既向往自然的自由又迷戀都市的奢華，既沉醉于自然的狂野和活力，又舍不得現(xiàn)代生活的便捷，就這樣在矛盾中掙扎，在矛盾中探尋。

后來我明白，我的矛盾屬于野生自然與現(xiàn)代文明之間的矛盾，不也就是現(xiàn)代人這些年焦慮不堪，或者說苦苦尋覓著，想要解決的那個(gè)矛盾嗎？在這個(gè)矛盾中游離，我漸漸明白了很多問題，認(rèn)識(shí)到恰恰正是這個(gè)矛盾是我該大書特書的點(diǎn)。正所謂孤獨(dú)處有靈感，困惑處有文章啊！

三

隨著回到大自然的頻次越來越高，我漸漸明晰了自己的寫作方向，越是明晰越感覺到我已經(jīng)離開大自然太久了，已經(jīng)在偏離內(nèi)心的道路上走了很久。于是，我急切地想重新回到大自然當(dāng)中去，重新恢復(fù)與土地的連接，并努力嘗試去保護(hù)它。將兩腳扎在大地里，脈搏與大地一起跳動(dòng)，文字也與自然一起律動(dòng)，用足跡和筆跡一同書寫自然。用精神的精彩，用文學(xué)的力量再現(xiàn)自然。

在自然中寫作，自然地寫作，為了自然地寫作。所謂在自然中寫作，就是將腳踩在土地上，筆觸滲入到泥土里，覽大自然中的萬物人文。自然的寫作，就是真實(shí)地記錄、描述、贊美大自然，無論何時(shí)都要忠誠于腳下的土地。而為了自然地寫作的意思就是，作為自然文學(xué)寫作者，必須心懷大愛，熱愛土地，尊重萬物，以文

為器，喚起人們的自然保護(hù)意識(shí)，呼吁大家重歸自然。

大自然處處充滿了優(yōu)勝劣汰的殘酷，一個(gè)物種在千萬年的進(jìn)化中，不斷在災(zāi)難中磨礪和成長(zhǎng)，不斷積累生存技能和智慧，這些都是我們?nèi)祟惒辉P(guān)注，也是值得學(xué)習(xí)的地方。

發(fā)現(xiàn)了這些，每每進(jìn)入大自然，我就會(huì)很自覺地調(diào)動(dòng)五官去感知大自然的真實(shí)和真切，與之進(jìn)行深度的交流、互動(dòng)甚至融合。用敏銳的眼光去觀察，用精準(zhǔn)科學(xué)的語言去解讀，用博大的情感去跟巖石交流。按照愛默生的觀念，大自然是離神最近的地方，很容易就能找到人自身存在的神性。那是因?yàn)樵谧匀恢形覀兊奈骞偃蚜?，而城市里它們是那么的懶惰和呆鈍，沒有活力，以至于讓我過得毫無活力，感受不到清新和新鮮的感覺。

所以，回歸自然是我們每個(gè)人的宿命，更是自然文學(xué)作家的使命。你現(xiàn)在不會(huì)回歸，你終究逃不開要回歸自然的結(jié)果?，F(xiàn)在回歸，于自然，你是浪子回頭，你的精神和靈魂將與自然融為一體，是不朽的。而當(dāng)你的生命終結(jié)后再回去，于自然，你只是一堆行將消失的腐肉。

四

當(dāng)然，再次回歸自然，我們需要保持理性，要意識(shí)到自然不是你想回去就能回去的自然，只有尊重自然，順應(yīng)自然，認(rèn)識(shí)到人類是大自然有機(jī)體的一份子才行。需要抱著膜拜自然，重新學(xué)習(xí)自然的心態(tài)，而不是依舊以人類為中心的姿態(tài)，企圖按人類理想的體系，去重新構(gòu)建自然，或者企圖按照人類的想法重新指導(dǎo)自然規(guī)則。如果我們不轉(zhuǎn)變理念，不放低姿態(tài)，自然也不可能接納我們，我們也不可能做到真正意義上的回歸自然。

回到自然，通過對(duì)我們所忽略，甚至完全不知道，卻與我們?nèi)祟惸菢酉嘟嘤H的自然萬物的描寫，尤其是動(dòng)人細(xì)節(jié)的描寫，加上時(shí)時(shí)的感悟，以期觸動(dòng)人們內(nèi)心當(dāng)中的生態(tài)良知，喚醒人們身上的自然屬性，激活被塵世蒙蔽了的五官，找到人們身上快要泯滅的自然因子，激活它，使其與自然產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

在大自然當(dāng)中，每一刻都是新的，都有新鮮的事情發(fā)生，因此，大自然最具有活力和希望。去自然中，想要發(fā)現(xiàn)自然的神奇，就必須先讓你蒙塵已久的心靈進(jìn)行一次洗浴，清涼的溪水，清冷的空氣，清爽的天空，入耳入心的鳥鳴，靈動(dòng)野性的動(dòng)物都是洗去你鉛華的良方。去除鉛華，顯出你的純真，找回你那顆未泯的童心，打開你的五官，這個(gè)時(shí)候，你才具有真正融入自然的條件，也只有這樣的你自然才肯接受，你才會(huì)接收到自然中的美麗，神秘以及讓自己重獲能量。

如今的我，在大自然當(dāng)中，只要擁有了陽光、微風(fēng)，還有鳥語花香時(shí)，就將一切煩惱、不開心屏蔽出去了。這個(gè)時(shí)候哪怕刺耳的電鋸聲也會(huì)變得柔和下來了，不再令人厭煩。這時(shí)，我便進(jìn)入要么閱讀要么寫作中，和自然融為一體。

原本人類和自然是一個(gè)整體，人類是自然這個(gè)整體中的一個(gè)個(gè)體，但是，人類慢慢脫離了這個(gè)整體，企圖建立一個(gè)非自然的王國(guó)，企圖自成一體。于是，有一種現(xiàn)象越來越多地在成人和孩子身上出現(xiàn)——自然缺失癥。這種病癥目前正在困擾著人類，而且更多的人類并沒有找到醫(yī)治良方。這種病癥的癥狀就是整日無精打采，沒有激情和活力，對(duì)任何事情都不感興趣，甚至冷漠自私，以個(gè)人為中心，不考慮家庭、集體、社會(huì)乃至國(guó)家利益，道德意識(shí)淡薄。

其實(shí)，當(dāng)你真的置身于自然當(dāng)中，并能真切地體驗(yàn)到自然的寧靜的時(shí)候，也就是你文思如泉涌、下筆如流水的時(shí)候。如今，我真的做到了在自然中寫作的狀態(tài)，我盡可能坐在草地上、小樹下、山溝里閱讀、寫作。那種感覺真是妙不可言，耳邊有鳥鳴，腳下有蟲吟，抬頭是藍(lán)天，心中是寧靜。這個(gè)時(shí)候，你真正能體驗(yàn)到什么是與自然融為一體。

五

我們腳下的這片土地就是高原寫作者的新大陸，是寫作的富礦。當(dāng)然，我反感用走馬觀花的方式去解讀自然，對(duì)高原信馬由韁的猜想，不負(fù)責(zé)任地虛構(gòu)和扭曲，不來高原或者來個(gè)一兩次就夸張地抒懷。自然是一本厚厚的書，書里有地質(zhì)篇、歷史篇、文化篇、生態(tài)篇、民族篇、宗教篇，這本書你需要捧著去讀，心存敬畏，舉心靜讀才有所收獲。在自然面前，輕薄地抒情是草率的，只發(fā)現(xiàn)浪漫而忽略她的雙重性是不負(fù)責(zé)任的。

我在書寫中，清醒認(rèn)識(shí)到，并極力主張，大自然充滿兩面性，總是美麗、和諧、浪漫與無情、殘酷交替出現(xiàn)。既有光明、溫暖的一面、又有陰暗殘酷的一面。既有溫暖感人的時(shí)刻，又有冷酷血腥的時(shí)刻。既充滿和諧共生的畫面，又有弱肉強(qiáng)食的無情。大自然也有令人憎惡的殘酷和無情，弱肉強(qiáng)食的殘暴，弱者的無助，強(qiáng)者的蠻橫，令人戰(zhàn)栗的災(zāi)難，以及為了生存而采取的欺騙、偽裝。在大自然中，生存是第一真理，任何為了生存的行為都可以被理解，但任何不按自然法則的罪惡和邪惡行為終將被懲罰。自然懲罰起人類來毫不留情，我想，我們?nèi)祟愐呀?jīng)意識(shí)到這點(diǎn)了。

記得許多年前，我第一次翻越巴顏喀拉山時(shí)，在山頂上豪邁地抒情，結(jié)果被大風(fēng)嗆了，被高原反應(yīng)來了個(gè)下馬威，浪漫和豪邁瞬間蕩然無存，剩下的只有寒冷、缺氧，甚至死亡的威脅。所以，應(yīng)該理性地面對(duì)我們腳下的這片土地，科學(xué)地描寫，忠誠地記錄，而不應(yīng)該被理想化、浪漫化。在理想與現(xiàn)實(shí)并存的土地上，我們不應(yīng)該有意地規(guī)避這片土地曾經(jīng)受過的生態(tài)傷害，以及不同時(shí)代暴露的生態(tài)問題。只歌功頌德，而無視問題，這也是不符合職業(yè)道德的，是沒有生態(tài)良知的表現(xiàn)。所以，在自然面前，作家應(yīng)該保持著感性的激情和理性的清醒。

葛文榮 青海省祁連山自然保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、青海省作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇生態(tài)報(bào)告文學(xué)集《守望三江源》，生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)《湟魚》，著有《祁連山生態(tài)文化初探》《祁連山國(guó)家公園自然解說手冊(cè)》等書籍，有作品入選聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》締約方大會(huì)官方會(huì)刊。

責(zé)任編輯 范紅梅