王剛，男，80后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于貴州六盤水師范學(xué)院。作品散見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《清明》《解放軍文藝》《長城》《廣州文藝》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊。

一

丁三是某地方志工作人員，四十上下，一米七八，身形單薄，戴深度近視眼鏡。單從外表看，很少會(huì)有人把丁三與兇手聯(lián)系起來。就是這個(gè)手無縛雞之力的書生，把刀子捅進(jìn)了米紅的胸口。

四個(gè)月前的一個(gè)早晨，丁三在米紅的電腦上發(fā)現(xiàn)一個(gè)文檔，名為“巴黎圣母院”。四個(gè)月后的一個(gè)下午，丁三打開了文件，米紅的生命隨之進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

那個(gè)周六的早上，米紅沒有接到加班的指令。自從米紅當(dāng)上主任，動(dòng)不動(dòng)就白加黑，五加二。而當(dāng)天，枕下的手機(jī)毫無動(dòng)靜，仿佛已經(jīng)冬眠。米紅睡得淺，貓一般蜷縮在丁三懷里。丁三醒了，一手環(huán)抱米紅，一手撥弄手機(jī)。米紅睜開眼睛，盯著丁三說，怎么，又玩植物大戰(zhàn)僵尸？丁三笑嘻嘻的，沒回答。米紅撇撇嘴，沒出息，還玩這個(gè)。你的腦子被僵尸吃了。

那是一款老游戲，已經(jīng)很少有人玩了，丁三卻樂此不彼。他喜歡那些奇形怪狀的植物：豌豆射手、紅辣椒、胖冬瓜、向日葵、玉米大炮……米紅說他老了，總抱著一些過時(shí)的東西，死活不松手。丁三也覺得自己老了，可他有什么辦法呢？待在史志辦那種單位，不變成傻子就算萬幸。史志辦是清水衙門，是養(yǎng)老的好去處。除了丁三，還有幾個(gè)朽木般的老頭。丁三早已認(rèn)命，就這樣吧，這輩子還能怎樣？米紅批評(píng)他沒追求，不過四十來歲，就把自己歸入老弱病殘的行列。丁三懶得爭辯，爭辯反而傷感情。她想說就說吧，誰叫她是主任呢。

起床后，丁三準(zhǔn)備早餐，米紅收拾臉面。米紅非常愛她的臉，不管多忙多累，總要擠出時(shí)間，對(duì)著鏡子涂涂畫畫。丁三開玩笑，說她不是化妝，是畫皮。他做了米紅愛吃的青椒肉末面。他坐在米紅的對(duì)面，看著米紅呼哧呼哧地吃面，不由涌起一種滿足感。他不禁想，要是天天這樣，其實(shí)也挺好的。

吃過早餐，米紅逛淘寶，丁三玩植物大戰(zhàn)僵尸。他種了一排排植物，構(gòu)建起強(qiáng)大的火力網(wǎng)，讓僵尸難以前進(jìn)半步。米紅的手機(jī)忽然響了起來。米紅看了看，跑進(jìn)臥室接聽電話。

過了兩個(gè)關(guān)卡后，米紅從臥室走出來。丁三看了她一眼，見她已穿戴整齊，肩膀掛著皮包。丁三問，要加班？米紅彎下腰，邊穿高跟鞋邊說，是啊。丁三說，不去行嗎？米紅說，周局的電話，能不去嗎？丁三說，周午馬這條狗，什么時(shí)候變成黃世仁了。米紅看了丁三一眼，不要亂說。丁三說，他天天喊加班，什么意思？米紅站起身，噘起嘴巴，親了親丁三的臉，你好好玩游戲，晚上回來陪你。丁三的心軟了一下，說，行了，去吧。

米紅走后，丁三玩了一會(huì)兒游戲，百無聊賴地丟開手機(jī)。正要出門，轉(zhuǎn)頭瞥見米紅的筆記本電腦放在桌上，忽閃忽閃的。丁三走過去，動(dòng)了一下鼠標(biāo)，一個(gè)名叫“巴黎圣母院”的文件夾，躍入他的眼簾。

丁三拿起鼠標(biāo)，點(diǎn)開“巴黎圣母院”，里面只有一個(gè)文檔，也叫巴黎圣母院。點(diǎn)擊文檔，跳出一行字：請(qǐng)鍵入打開文件所需的密碼。丁三想了想，輸入他和米紅的姓名，顯示密碼不正確。再輸入米紅的名字加他的生日，仍然不對(duì)。又輸入他的姓名加米紅的生日，還是不正確。丁三有點(diǎn)發(fā)蒙，這些都是他們約定俗成的密碼。

這時(shí)，響起了急促的敲門聲。丁三愣了一下，趕緊掏出U盤，插進(jìn)電腦，拷下文檔，拔下U盤，大聲喊道，來了，來了。

丁三打開門，看見了氣喘吁吁的米紅。怎么搞的？米紅喘著氣說，半天才開門？丁三賠笑說，上廁所呢，你沒帶鑰匙？米紅說，忘了。

丁三開玩笑說，你的記性被僵尸吃了。

米紅進(jìn)屋拿了鑰匙，看到桌上的筆記本亮著，走過去把筆記本放進(jìn)公文包里，轉(zhuǎn)身，咚咚咚沖下樓去。

二

丁三打開電腦，插上U盤，點(diǎn)擊“巴黎圣母院”。試了多次，密碼仍不正確。上網(wǎng)查閱各種破譯方法，下載破譯軟件，搗鼓半天，還是沒能打開。

丁三盯著“巴黎圣母院”，陷入了恍惚。想了想，他跳起來，彎腰從床下拖出一只藤條箱子。箱子落滿灰塵，鐵鎖已經(jīng)銹跡斑斑。這種老式的箱子，無異于出土文物。十八年前，丁三帶著這件文物，離開了南塘鎮(zhèn)。箱子里面，裝滿了幾百份書信，還有一張巴黎的地圖。

輕輕一拉，鐵鎖無聲脫落。打開箱子，騰起嗆鼻的霉味?；覊m散去，露出一張折疊的地圖，皺巴巴的。紙張泛黃，邊沿有破損，折痕格外鮮明。

丁三仿佛看到了一段漫長的歲月。就是這張地圖，陪著他從南塘來到水西，從老城來到新城，從出租屋來到“水云間”小區(qū)。記不清有多少次，他和米紅對(duì)著這張地圖，從水西一步步走到巴黎圣母院。

多年前的一個(gè)雨聲滴答的下午，那時(shí)他還在南塘上班，郵遞員送來了一封信。打開，有一張折成心形的信箋，還有一張疊成方形的巴黎地圖。巴黎圣母院那個(gè)位置，用紅色的圓圈圈起來，像一朵花骨朵。米紅說，本想來看你的，但請(qǐng)不了假。我答應(yīng)你，等到春暖花開時(shí)，我一定來看你。另外，給你寄了一張地圖，無聊時(shí)就看看吧。每看一次，我們就去了一次巴黎圣母院。

信很講究，米紅喜歡用散發(fā)茉莉花香的信箋，還經(jīng)常把信紙折疊成心形、千紙鶴、白鴿或者花瓣。每次看著那些信箋，丁三都會(huì)陷入矛盾之中：打開就很難再恢復(fù)它的造型；不打開又看不到里面的內(nèi)容。

這樣的信他收到幾百封。在信中，他和米紅談人生，談社會(huì)，談文學(xué)，談理想……他們提到了巴黎，談起香榭大道、協(xié)和廣場、巴黎歌劇院、瑪?shù)律徑烫?、盧浮宮、杜勒麗花園、埃菲爾鐵塔……當(dāng)然，他們談得最多的，還是巴黎圣母院：高峻的形體、升騰的雄姿、垂直向上的線條、桃心門洞、玫瑰玻璃窗、修長的柱子、直插蒼穹的鐘塔、飽經(jīng)滄桑的石頭墻、沉默的雕像，受難的圣母、翩翩起舞的吉普賽姑娘、丑陋畸形的撞鐘人卡西莫多，穿著黑衣幽靈般的神父……巴黎圣母院蠱惑了他們，讓他們欲罷不能。

他們決定兩個(gè)人一起攢錢，一起去巴黎圣母院。丁三家境不好，父母為了供丁三讀書，欠了不少債務(wù)。米紅也好不到哪里去，她的父母也在鄉(xiāng)下，主要在街上賣點(diǎn)小百貨。米紅在城里工作，開銷要高得多。她那點(diǎn)死工資，應(yīng)付掉各種開銷后，也剩不下多少。不管怎樣，他們下定決心，每個(gè)月發(fā)工資，必須先拿出一部分，丟進(jìn)存錢罐存起來。

一個(gè)春暖花開的晚上，在狹小的單人宿舍里，他們依偎著坐在燈下，看著那張地圖，說了不少話。半夜雞叫，米紅放下地圖，打開皮包，拿出一沓錢，說，你看，我攢的錢。丁三拉開抽屜，拿出一沓票子，跟她那疊放在一塊，說，這是我攢的。米紅說，終于可以去巴黎圣母院了。

第二天，米紅卻改變主意。她把錢交給丁三，讓他去找周午馬，想辦法調(diào)進(jìn)城里?？粗t疑不決的丁三，米紅斬釘截鐵地說，先進(jìn)城，再去巴黎圣母院。

進(jìn)城后，他們一次次對(duì)著地圖，從水西走到巴黎圣母院。在哪里上車，在哪里住店，在哪里拍照……都做了細(xì)致的標(biāo)注。好不容易攢了一筆錢，父母卻打上門來，命令他們趕緊結(jié)婚。丁三和米紅也覺得時(shí)候到了，想想不然還能怎么辦呢？他們只好動(dòng)用存款，舉辦婚禮。

結(jié)了婚，他們又開始攢錢，只是談?wù)摪屠枋ツ冈旱拇螖?shù)明顯少了。終于又湊了一筆錢，米紅卻猶豫起來。她的意思很簡單，把錢留下來，按揭一套房子。丁三有點(diǎn)猶豫，心有不甘。米紅說，將來有了孩子，總不能一輩子住出租屋吧。丁三說，這么點(diǎn)錢，也不夠按揭啊。米紅說，我父母拿一點(diǎn)，你父母再湊一點(diǎn)。丁三說，那也不夠。米紅說，再想想辦法，實(shí)在不行，你去找周午馬。丁三說，要去你去，我開不了那個(gè)口。米紅說，我去就去。

折騰了好一陣，終于在“水云間”按揭了房子，漸漸地，他們不再談?wù)摪屠枋ツ冈?。偶爾在某個(gè)夜晚，不經(jīng)意間瞥見墻上那張落滿灰塵的地圖，這才想起曾經(jīng)許下的約定。不過，他們心照不宣地選擇了沉默。

米紅托周午馬幫忙，從銀行貸了一筆款，對(duì)房子進(jìn)行裝修。幾經(jīng)折騰，他們終于搬離出租屋，來到了水云間。搬家那天，丁三把書信和地圖裝進(jìn)藤條箱，帶回新房。奇怪的是，送走客人之后，卻發(fā)現(xiàn)藤條箱被人打開了。幾百封信件不翼而飛，只剩下那張地圖，孤零零躺在箱子里。

沒想到，地圖囚在箱子里，一關(guān)就是幾年。

三

出小區(qū)，左拐，有一家電腦維修店。丁三走到維修店門口，看見店門緊閉，上面貼著一張告顧客書：各位顧客，暫停營業(yè)七天，見諒。

丁三把U盤揣進(jìn)衣袋，邁步朝老城走去。老城真是破敗了，看上去灰突突一片。一縷陽光從縫隙里打下來，恰好落在面前。丁三往前走，陽光朝前移，就像誰拿著一把電筒，在黑夜里為他照亮?？戳丝磰A在裂縫中的太陽，不由隱隱心驚，他繼續(xù)往前走，一直走到一幢殘破的平房前。白光打在破房上，裂縫、灰土、蜘蛛絲、雜草清晰可見。周圍的房屋陷入昏暗，成了這幢房子的背景。

房子三層，方方正正，中規(guī)中矩。第一層是門面，有一家小百貨店，一家包子店，一家五金店。二三層隔成鴿子籠，租給亂七八糟的漂泊者。巷子彎曲，不時(shí)有騎三輪的小販晃悠悠跑過。右側(cè)不遠(yuǎn)，是拔地而起的鳳凰山，山頂立著天壺茶莊。屋后是明湖，湖里有白鷺，全身雪白。出門往左，大概二十分鐘，就能到達(dá)新城區(qū)。從十字路口往右，大概兩公里，就能抵達(dá)史志辦；向左，大概兩公里，就能到財(cái)政局。以前，他們天天一起出門，手牽手走過巷子，來到路口，她向左，他向右。下班后，他們又走到路口，手牽手回到出租屋。

出租屋很小，不過二十幾平?？繅τ幸粡埬敬?，床上鋪著粉色床單，擺著豆腐塊般的棉被，還有兩只枕頭。床邊有一臺(tái)梳妝鏡，放著米紅的梳子、發(fā)卡、香水等小玩意。窗后橫著一張書桌，配上兩張椅子。書桌上臥著一個(gè)錄音機(jī)，側(cè)邊擺滿兩摞磁帶。一條書柜靠墻而站，里面裝滿了他們愛讀的書。其中有一個(gè)抽屜，專門用來存放信件。那張巴黎地圖掛在墻上，正對(duì)著木床。記不清有多少次了，他們坐在窗邊看書，寫東西，聽音樂，看湖里飛起的白鷺。一個(gè)個(gè)夜晚，他們談到了鐘塔、石頭墻、玫瑰玻璃窗、卡西莫多、吉普賽姑娘、鐘聲、雕塑、穹頂……

那時(shí)候，丁三剛從南塘調(diào)入水西。丁三想不通，周午馬不過是一鎮(zhèn)之長，憑什么如此神通？米紅戳了他腦門一指頭，笑他是根木頭，啥也不懂。

周午馬每次回城，很少直接回家，而是來出租屋找丁三。一個(gè)無所事事的下午，周午馬坐在丁三對(duì)面，提著一瓶啤酒，不時(shí)吹上幾口。丁三也提著一瓶啤酒，不時(shí)吹上幾口。米紅托腮坐在旁邊，聽他們胡聊亂侃。幾瓶酒下肚，周午馬手舞足蹈，談天文地理，國家大事，足球籃球，發(fā)財(cái)門道……說到有趣的地方，丁三和周午馬哈哈大笑，米紅也跟著笑。

不知從什么時(shí)候起，周午馬每次來看他們，總會(huì)帶上點(diǎn)東西：或一塊肉，或一把白菜，或一瓶酒，或幾斤水果。米紅叫他不要客氣，他嘴里答應(yīng)著，可下次再來，手里仍提著東西。幾乎每一次，周午馬都坐到深夜，這才起身離去。丁三送他出門，看著他落寞的背影走過狹長的巷子，消失在拐角處。

印象最深的一次是一個(gè)陰雨綿綿的下午。丁三和米紅坐在窗邊，看著煙霧彌漫的明湖，錄音機(jī)里播放著劉若英的歌曲。這時(shí)，傳來咚咚的敲門聲。打開，是周午馬。他撐著黑傘，大衣已經(jīng)被雨打濕，皮鞋上沾了泥土。米紅拿來毛巾，讓他擦一擦。他把傘放在墻邊，胡亂擦了把臉，把毛巾遞給米紅。如同變魔術(shù)一般，從兜里掏出兩個(gè)小盒子，分別遞給米紅和丁三。米紅打開盒子，失聲喊道，哇，小靈通啊。周午馬說，賣小靈通的搞活動(dòng)，我領(lǐng)了兩臺(tái)，送給你們。丁三說，不行，這東西不能收。周午馬說，不收，就是看不起我。丁三說，周哥，這東西你留著用吧。周午馬掏出一臺(tái)手機(jī)，笑了笑，我用這個(gè)。米紅兩眼放光，笑著說，哇，周哥真牛，用上手機(jī)了。周午馬說，收下吧，方便聯(lián)系。

米紅掏了一張票子，讓丁三去買菜。已是深秋，雨點(diǎn)灑落身上，有一種深入骨髓的冰冷。丁三轉(zhuǎn)了一圈，買了一只烤鴨，點(diǎn)殺一只活雞，拿了兩瓶清酒。

丁三踩著雨點(diǎn)走進(jìn)家門時(shí)，聽見了米紅的笑聲。

四

天壺茶莊八層，像一把巨型茶壺，雄踞鳳凰山頂。丁三去過壺里，但也只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。聽說，到雅間品一次茶，沒有千兒八百出不來。

走進(jìn)巷子，店鋪破舊，有賣燒紙的、小百貨的、冰糖葫蘆的、烤紅薯的、烙鍋洋芋的。店主幾乎全是老人，散發(fā)出古舊的味道。這地方已經(jīng)納入規(guī)劃，墻體刷上了大紅色的“拆”字。米紅不止一次問過丁三，為什么非要去老城。丁三開玩笑說，搞歷史嘛。米紅撇撇嘴說，丁三，你真是老了。也許，米紅說得有理，搞歷史也是男人衰老的癥狀之一。

米紅出事后，各大小媒體發(fā)表文章，圍繞天壺茶莊，對(duì)丁三、周午馬與米紅的關(guān)系進(jìn)行了探討。文章說，丁三和米紅住在老城那些年，經(jīng)常去鳳凰山看月亮。站在壺頂，月亮清晰如鏡，能看見月宮里彎彎曲曲的桂花樹。在丁三的記憶中，樓頂?shù)脑铝劣执笥謭A，像晶瑩剔透的鉆石。米紅把頭靠在他的肩膀上，眼里彎月閃亮。她問他，要是站在巴黎圣母院看月亮，會(huì)是什么樣子？丁三說，等攢夠了錢，我陪你去看。后來，他們終于攢夠了錢。他們依偎在樓頂，想象巴黎圣母院上空的月亮。沒想到，當(dāng)他們從山頂下來，卻墜入了一場世俗的婚禮。

各大媒體認(rèn)為，丁三和米紅結(jié)婚之后，上山的次數(shù)漸漸少了。丁三不知道的是，跟米紅上山的人換成了周午馬。他們一前一后登上茶莊，坐在清幽的房間里，聽著優(yōu)雅的琴聲，俯瞰蕓蕓眾生，小口小口品茗。奇怪的是，他們從來不去樓頂看月亮。米紅說，她不喜歡月亮，月光讓她過敏。

丁三穿過巷子，走到鳳凰山下。頭頂滾過陣陣?yán)茁?，天色暗下來。壺頂烏云飄動(dòng)，像一朵朵黑色蘑菇。看著一朵又一朵爆炸的蘑菇，丁三想起了多年前那個(gè)雷聲滾動(dòng)的下午，第一次見到米紅的情景。

事情很簡單。周午馬請(qǐng)財(cái)政局的蔡局長喝茶，叫丁三一起去。那時(shí)候，周午馬是南塘鎮(zhèn)長，而丁三是辦公室的筆桿子。周午馬外出辦事，總要把丁三帶上。周午馬說，丁三是他的手，沒有丁三，他就沒有手，什么也干不成。

雷聲滾動(dòng)，一場春雨似乎就要到來。丁三跟著周午馬，匆匆穿過扭來扭去的巷道，沿著水泥臺(tái)階，向天壺茶莊爬去。一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女孩站在門外，個(gè)子高挑，鵝蛋臉，高馬尾。見了他們，女孩迎上來說，周鎮(zhèn)長，請(qǐng)，蔡局已經(jīng)到了。周午馬點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指丁三，對(duì)女孩說，這是丁三，我們鎮(zhèn)的大才子。他又指指女孩，對(duì)丁三說，米紅，財(cái)務(wù)室的大美女。

領(lǐng)導(dǎo)們談事情，丁三和米紅不便在場，只能在大廳等候。丁三坐在木桌邊，一杯接一杯地喝茶。米紅不說話，丁三也不說話，氣氛有點(diǎn)尷尬。丁三本想到處走走，又覺得不禮貌，只得硬著頭皮，陪著米紅熬時(shí)間。

一陣悶雷滾過，窗外下起淅淅瀝瀝的春雨。米紅把手伸進(jìn)衣袋，掏出一張折疊的圖紙，小心翼翼地展開，仔細(xì)看了起來。丁三沒話找話，問米紅看什么？米紅瞟了他一眼，笑笑說，地圖。丁三站起來，走到她的身邊，低頭看那地圖。米紅指著地圖上的一個(gè)地方說，看看，巴黎圣母院。丁三赫然看見，巴黎圣母院被畫了一個(gè)鮮紅的圓圈，像一朵含苞待放的花蕾。

哦，你喜歡巴黎圣母院？丁三鼓起勇氣說。

當(dāng)然喜歡啊，怎么？你也喜歡？

是啊，我這輩子最想去的地方，就是巴黎圣母院。

接下來，兩人圍繞巴黎圣母院，談起了種種話題。他們談到了刺入蒼穹的鐘塔，幻想著要是站在頂樓俯瞰巴黎，會(huì)是什么樣子？目光撫過香榭大道、協(xié)和廣場、巴黎歌劇院、瑪?shù)律徑烫谩⒈R浮宮、杜勒麗花園、埃菲爾鐵塔，該是一種什么感受？他們甚至提到，爬上尖頂鐘樓，仔細(xì)查看陰暗角落，能否可以找到墻上手刻的字母：ANARKH。

正談得高興，周午馬他們出來了。不知不覺中，腳下已是滿城燈火?？上Я?，在提及巴黎圣母院之前，他們浪費(fèi)了太多的時(shí)間。

離開的時(shí)候，米紅偷偷把一張紙塞給了丁三。紙上，有她的聯(lián)系方式。

五

站在天壺頂，俯瞰腳下的城鎮(zhèn)，頓覺天高地迥。不知不覺中，太陽已經(jīng)偏西，街燈正在亮起。丁三扶欄佇立，等待月亮從天邊升起。

肯定沒有人知道，丁三在壺頂佇立許久，卻沒有看見月亮。他下了山，走過昏暗的巷子，踏進(jìn)燈火輝煌的新城區(qū)。街上人潮洶涌，男男女女生機(jī)勃勃，像一群狂歡的野獸。燈光動(dòng)蕩，無數(shù)影子扭曲變形，貼著地面亂舞。無數(shù)雙腳踏過丁三的影子，把影子踢得支離破碎。他走過喧鬧的街市，一個(gè)人走進(jìn)水云間。記不清多少次了，當(dāng)他打開家門，卻看不見米紅的影子。

多家媒體從房子的角度，探討了米紅、周午馬和丁三的關(guān)系。有一篇閱讀量超過十萬的文章認(rèn)為，丁三膽小、懦弱、好面子。他不好意思找周午馬借錢，就讓米紅去找周午馬。還有一個(gè)記者，充分發(fā)揮想象力，以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸，講述了米紅借錢的經(jīng)過。他用大量篇幅，敘述了丁三與米紅為了湊錢，如何糾結(jié)掙扎甚至爆發(fā)爭吵的過程。接下來，記者用小說家的筆法，描述了米紅找周午馬的情節(jié)。他寫道，那是一個(gè)夜黑風(fēng)高無月無星的夜晚，涂脂抹粉的米紅敲開了周午馬的房門。

丁三承認(rèn)，為了買房子，米紅確實(shí)找過周午馬。在丁三的記憶中，那是一個(gè)普通得不能再普通的下午，周午馬像往常一樣，提著一盒點(diǎn)心走進(jìn)出租屋。他大大咧咧坐在沙發(fā)上，蹺起二郎腿，扔一支煙給丁三，自己也點(diǎn)上一支。米紅坐在旁邊，手托下巴，聽他們侃大山。聊了一會(huì)兒，米紅掏出兩張票子，讓丁三去買菜。丁三一直記得那個(gè)午后，日頭掛在天邊，像一朵詭異的火焰。他走過巷子，腳下的影子又瘦又長，如一根搖晃的竹竿。他走進(jìn)菜市場，砍了瘦肉，殺了雞，買了涼菜、一塊豆腐、兩瓶清酒。隨后，他提著大包小包的東西，踏著血紅的日光，匆匆往回趕。當(dāng)他走進(jìn)家門時(shí)，又聽見了米紅的笑聲。

那個(gè)夜晚，飯菜飄香，三人圍桌而坐，邊聊邊吃邊喝。米紅倒?jié)M三杯酒，笑盈盈地說，買房子差的錢，周大哥借給我們了。丁三愣了一下，看了看兩腮發(fā)紅的米紅，舉起杯子說，大哥，我敬你。

丁三走到樓下，悶頭抽了三支煙。他抬頭看了看黑漆漆的窗口，丟掉最后一個(gè)煙頭，走進(jìn)幽暗的過道，乘電梯上樓。打開門，屋里黑洞洞的，死一般寂靜。他換上拖鞋，將自己扔進(jìn)沙發(fā)，拿出手機(jī)，玩植物大戰(zhàn)僵尸。無聊，無聊透頂，只有跟植物在一起，他才會(huì)暫時(shí)忘記這個(gè)世界。不知怎么回事，植物變得格外脆弱，經(jīng)常被僵尸突破防線，將他的腦子吃掉。玩了一會(huì)兒，他罵了句娘，退出游戲，走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。接下來，他推開臥室門，摁下墻上的開關(guān)。他嚇了一跳，只見米紅直挺挺地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)地看著天花板。

你怎么了？什么時(shí)候回來的？

米紅盯著天花板，一言不發(fā)，好像沒聽見。

什么時(shí)候回來的？咋不說一聲？

米紅低聲說，我，我懷孕了。

什么？懷孕了？丁三一把抓住米紅的手。

米紅告訴丁三，她在單位忙到下午四點(diǎn)，終于做完了手里的活，正要起身回家，忽然感到一陣惡心。她以為是餓了，走出單位，進(jìn)了一家粉面館，要了碗羊肉粉。剛張開嘴，涌來一陣強(qiáng)烈的惡心。她扎進(jìn)衛(wèi)生間，吭哧吭哧吐起來。出門后，她打了的，直奔醫(yī)院。

丁三爬上床，將米紅摟在懷里。米紅閉上眼，身體微微顫動(dòng)。丁三調(diào)整了一下姿勢，讓米紅睡得更舒服些。他看著她的臉，忍不住顫抖起來。他真想對(duì)天大吼一聲，老子有孩子了。

這些年來，丁三一直想要個(gè)孩子，但米紅死活不答應(yīng)。她的理由很簡單，背了一屁股債，拿什么養(yǎng)孩子。平心而論，米紅說得也有理。每個(gè)月供房貸，還欠款，打利息，讓人焦頭爛額。工資剛到手，轉(zhuǎn)眼一文不留，月光光得連底褲也沒有。米紅說得好，只有追求進(jìn)步，升職加薪，才有生孩子的資格。后來，周午馬調(diào)到財(cái)政局擔(dān)任局長，提拔米紅當(dāng)了辦公室主任。丁三原以為，米紅當(dāng)了主任之后，應(yīng)該可以考慮孩子的事情了。沒想到，米紅比原來更忙了。用她的話說，連上廁所的時(shí)間也沒有，生什么孩子？

丁三睡不著，索性爬起來。他捂著胸口，赤腳走到陽臺(tái)上，點(diǎn)上一支煙，又趕緊摁滅。他轉(zhuǎn)了幾圈，扶住圍欄，望著沒有月亮的夜空。

寂靜的夜里，他心跳如鼓，忍不住哼起了一首歌。

六

醫(yī)生囑咐，米紅是高齡孕婦，必須小心護(hù)著，經(jīng)不起一點(diǎn)磕碰。丁三每天早起，給米紅做吃的喝的，然后匆匆出門，趕往單位。下了班，又匆匆趕往菜市場，挑選食材，回家做飯。在丁三的悉心照料下，米紅逐漸胖了起來。

上班的時(shí)候，丁三抱著電腦搗鼓資料，完成主任安排的任務(wù)。主任對(duì)丁三挺不錯(cuò)，私下對(duì)他說，等他到站了，讓丁三接他的班。不管有沒有搞頭，丁三覺得不能讓主任寒心，只要他安排的事情，丁三就盡力去做。丁三也想過，萬一真當(dāng)了主任，那也算一件好事。用米紅的話說，至少有了一點(diǎn)進(jìn)步。

一個(gè)下午，丁三提著大袋小袋的食材，打著口哨走進(jìn)小區(qū)，卻意外地撞見了周午馬。周午馬穿著黑風(fēng)衣，站在他家的樓下。他的嘴里，叼著一支紙煙。他的身后，是一輛黑色奧迪，閃爍著刺眼的光芒。

第二天上班，丁三找到那只擱置許久的U盤，插進(jìn)電腦。點(diǎn)開，跳出那個(gè)叫巴黎圣母院的文件夾。打開，點(diǎn)擊文檔，跳出方框：請(qǐng)鍵入打開文件所需的密碼。他不斷組合密碼，不斷輸入方框，均顯示不正確。主任讓他做資料，他心不在焉，態(tài)度敷衍，不知所云。主任搖了搖頭，嘆息一聲，走了。

天色漸晚，丁三拔出U盤，走出史志辦。出門不遠(yuǎn)，有一家打字復(fù)印店。店主是個(gè)十八九歲的小伙子，留黃色披肩長發(fā)，埋頭坐在電腦后面。丁三讓他插上U盤，打開，指著巴黎圣母院說，解密后，打印一份。

小伙子指了指沙發(fā)，示意他等一會(huì)兒，他先忙完手里的活。丁三坐在沙發(fā)上，玩了會(huì)植物大戰(zhàn)僵尸，不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他做了一個(gè)夢(mèng)，看見一幢高峻升騰的鐘樓，上面刻著四個(gè)大字：巴黎圣母院。一個(gè)女人站在巴黎圣母院前面，對(duì)著一輪西沉的紅日。一個(gè)大猩猩般的男人跪在地上，盯著女人的背影。女人忽然轉(zhuǎn)過臉來，對(duì)著丁三。丁三嚇了一跳，他清晰地看見，那是米紅的臉。

丁三一下子驚醒了，心臟撲通撲通亂跳。

小伙子將一沓文稿丟過來，頭也不抬地說，五十。

丁三丟下一百元，轉(zhuǎn)身走出了打印店。他只看了一眼，身體禁不住顫抖起來。他把稿子卷起了，歪進(jìn)一處廢棄的工地，蹲在半人高的荒草中。當(dāng)他一目十行地看完稿子，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，渾身顫抖，手腳冰冷。

米紅采取日記的形式，講述了他與周午馬暢游巴黎圣母院的事情。周午馬以考察學(xué)習(xí)為名，帶著她看了巴黎圣母院，還一起照了相片。文字之間，配了一張張圖片。其中有一張，周午馬攬著米紅的腰，并肩站在巴黎圣母院頂樓。米紅仰起臉，仰望金碧輝煌的落日，烏黑的長發(fā)如云飛舞……

第二天早上，眼睛血紅的丁三為米紅做了早餐，揣著一把西瓜刀出了門。他冒著颼颼冷風(fēng)，往單位的方向走了一段路，又偷偷繞回來，躲在小區(qū)附近的拐角處。天真冷，他蜷起身體，把手伸進(jìn)懷里，抓住鋒利的刀刃。

不久，米紅從小區(qū)走了出來。她穿著白色風(fēng)衣，雖然肚子微微凸起，但看上去還是那么美。她走到十字路口，站在一株行道樹下，掏出小鏡子，對(duì)著臉補(bǔ)了補(bǔ)粉。幾分鐘后，一身黑風(fēng)衣的周午馬從巷子里跑出來。米紅迎上去，挽住他的胳膊，有說有笑地走了。

丁三跟在后面，看著他們手挽手走進(jìn)鞋店，買了一雙男士皮鞋……走進(jìn)珠寶店，買了兩枚白金戒指……走進(jìn)嬰兒店，挑選尿片奶粉……最后，他們提著大包小包的東西，走進(jìn)了朝陽巷。丁三拔出刀，猛然竄出去，擋在他們的前面。

對(duì)于那一刻，多家報(bào)刊媒體寫道，丁三怒火中燒，舉起刀沖上去，準(zhǔn)確無誤地捅進(jìn)米紅的胸口。米紅尖叫一聲，一頭栽倒在步行街上。

事實(shí)上，情況不是這樣的。丁三握緊刀把，一步一步走向周午馬?？墒牵犚娒准t的尖叫，看著周午馬驚恐的臉，他忽然心驚膽戰(zhàn)，握刀的手止不住瑟瑟抖動(dòng)。他就那樣握住刀，手足無措地站在他們的面前。

周午馬忽然退后一步，抓住米紅，使勁往前一推。

米紅像一只笨鳥，一頭撞向寒光閃爍的刀鋒。