齊文環(huán)

歸夢

刺玫年年開，似是故人來。

屋后的園子，是個(gè)半坡形，三面種滿了刺玫，密密匝匝、細(xì)長交錯(cuò)的枝條，把整個(gè)園子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍起來，形成一個(gè)與外界完全隔絕的所在（至少小時(shí)候那樣認(rèn)為），那里，便是兒時(shí)玩過家家最好的樂園。

那時(shí)候，園子里有兩三棵棗樹，還有一兩個(gè)老樹樁，地上高低稀落的雜草里零星地開著小花。樹樁為灶，花草為蔬，伙伴們學(xué)著大人的樣子，做飯、聊天、串親戚、趕集、買東西……有模有樣，樂此不疲。

被爭搶最多的一個(gè)地方，是園子?xùn)|南角那個(gè)酷似小屋的刺玫架下。那棵根系粗壯的刺玫樹發(fā)出似乎數(shù)也數(shù)不清的枝條，根根枝條抽出之后自然彎成弧形，走向分明，有條不紊。小屋的“墻壁”“門樓”均呈半圓形，屋頂綠葉繁茂，鮮花簇簇；屋內(nèi)清涼舒爽，令人流連。夏季里，放一竹席在里面，或坐或躺，絲絲輕風(fēng)伴著陣陣淡雅花香，當(dāng)真是叫人樂不思蜀。小時(shí)候經(jīng)常到后園里玩，多半是因了這可愛而美麗的小屋的緣故。

現(xiàn)在，園子被瘋長的竹占據(jù)，地上積了厚厚的一層落葉。當(dāng)我再次不經(jīng)意地走近它，忽然看到它時(shí)，悲哀之感油然而生。那刺玫花沁人的香依然留在心房，兒時(shí)的童趣依然縈繞身旁，而它，容顏已失，“墻壁”沒有了，“門樓”沒有了，開花的季節(jié)也開不出花來，整個(gè)只剩下幾根沒有生命的枯枝，散亂無力地支撐著最后的尊嚴(yán)。不知道是到了一定的年歲，還是被周圍的翠竹吸走了養(yǎng)分，越發(fā)顯得稀疏而干癟，美麗與豐滿蕩然無存，仿佛一個(gè)人，從生機(jī)勃勃的盛年走到了氣息微弱的暮年。

今天，園子里鮮有孩子們活潑的身影和歡笑聲，因?yàn)?，他們的樂園不在那里。

每個(gè)人大概都有一個(gè)忘不掉的童年樂園，刺玫架下的可愛小屋，只在我的夢中。

田家少閑月，五月人倍忙。

五月的打麥場敞開她寬闊的胸懷，接納著農(nóng)家人農(nóng)忙時(shí)節(jié)最沸騰的時(shí)刻。麥子割回來了，一個(gè)個(gè)麥垛堆起來了，高的低的，大的小的，把偌大一個(gè)打麥場圍成一個(gè)圓圓的圈。

鋪場，碾場，揚(yáng)場……一步步有序展開，大人們配合默契。似乎這是大家共同的活兒，輪到哪一家，大伙都去幫忙，不分彼此，沒有怨言，累卻溫情融融。

大人們忙碌著，我們小孩也沒有閑著：或端茶倒水，聽著大人們的夸贊；或在麥粒堆里打滾兒，不管身上沾了多少灰塵；或在一個(gè)低矮些的新麥秸垛上爬上滑下，也不管下一秒變成平地的麥秸垛被大人看到后我們會不會挨罵。

每到瘋累了，便找一處僻靜的角落，隨便扒一窩，再往身上蓋層麥秸，嗅著那新秸稈散發(fā)出的土地與陽光混合的味道甜甜地睡去。這時(shí)候，最舒服，也最愜意，那種感覺就像在大雪紛飛的冬夜，睡在母親剛剛縫好的新棉花被里……一切聲響都漸漸隱去，直到被大人叫醒，才迷迷糊糊地跟著回家去。

如今，坐在鋪滿淺草的田埂上，凝望眼前，打麥場早已變成莊稼地，昔日的模樣只能重新搜索。馬燈影綽的光，大人們忙碌的身影，月光下泛著光芒的麥粒，牛拉石磙發(fā)出的吱吱扭扭聲，木锨揚(yáng)場的哧哧聲，伙伴們玩耍的歡笑聲，仿佛在眼前，縈繞在耳畔……

打麥場以及打麥場上自由自在、無拘無束的時(shí)光，已遠(yuǎn)去，不復(fù)回，只留下回憶，守護(hù)著遠(yuǎn)逝日子的溫馨。

物去人非，欲語淚先流。

小時(shí)候，每逢星期天或假期，都要去外婆家玩一玩。穿過院子，踏進(jìn)房門，總是看見外婆在南間灶臺上忙碌著、拾掇著，于是悄悄地走到她的身后，很大聲地喊：外婆！外婆慢慢扭過身，看見是我，高興地笑起來，皺紋里開滿了花，兩眼瞇成一條線，那么溫暖又慈祥。然后趕忙放下手里的活，蹣跚著從柜子、罐子里拿出在她看來最好的東西來疼我。

院門上有扇木柵欄，我和大我兩歲的表姐，總是喜歡站在上面悠過來蕩過去，木柵欄發(fā)出有節(jié)奏的吱呀聲，吃力地載著我們的身體，任由我們開懷大笑。

村子很大，溝溝坎坎、坡坡道道不少。村中央有一條清澈的小溪流，上面橫一窄窄的石板橋。出了門，走一段小坡路，就到了這里。每每嬉水之間，有村人路過，總愛開玩笑道：這是誰家的丫頭？表姐每次都回：不告訴你！語氣之兇，不容侵犯。村人不慍，笑笑走開。

這些碎片串起來，像太陽穿過樹梢灑向地面的光，閃亮亮的，掛在心上，揮之不去。

很多年后，再去外婆家，那個(gè)熟悉的疼愛我的人已離我而去，只剩下綿綿無期的思念；那座小時(shí)候看起來很高大的土坯老屋忽然之間也變低矮了，竟一時(shí)傻傻得無解，再一想，是啊，我們都不再是小孩，我們都已長大。

最近一次又去，竟是整個(gè)村莊即將被夷為平地。站在一片廢墟面前，無端地想流淚。老屋、木柵欄早已無影；還好，鄰居家的房屋還在，那幅美麗女子的畫像還在，她始終微笑著，仿佛在訴說著歲月的滄桑，又像在注視著時(shí)代的變遷。

在一處斷垣殘壁前，一樹花開正寂寞自賞，在它面前，我只有凝望無語；再往下走，便是兒時(shí)嬉戲的小溪流，石板橋還在，溪水已干涸，溝里滿是碎石瓦片。

一個(gè)久遠(yuǎn)而熱鬧的村莊，就要消失了。也許，若干年后，這里將是一大片莊稼地，在一片碧綠或橙黃中，記憶將變成朦朧的黑白色。

陪伴

母親是一個(gè)十分勤勞的人。

打我記事起，就沒見母親在哪兒坐過，或是在哪兒與人閑聊。她每天要做的，就是忙不完的活，像風(fēng)一樣來去匆匆。像風(fēng)一樣去掰煙葉，像風(fēng)一樣去摘辣椒，像風(fēng)一樣去割麥子，像風(fēng)一樣去給莊稼鋤草、追肥、打藥……她一路小跑的身影里，永遠(yuǎn)帶著兩樣?xùn)|西：扛著農(nóng)具，挎著草籃子。甚至，連吃飯也像風(fēng)一樣，胡亂扒兩口——我從沒見過母親安穩(wěn)地坐于桌前，細(xì)嚼慢咽地吃飯的樣子。她還常常在半夜里爬起來蒸饅頭，因?yàn)檫@樣不耽誤白天干農(nóng)活。

那時(shí)我很想不通，母親一天天怎么會有那么多的活要忙？一個(gè)小孩子，可能最渴望的莫過于，自己的母親能夠在忙碌的生活中稍微慢下來，靜下來，安閑地陪自己說著笑著玩著——哪怕一天當(dāng)中有那么一會兒。

時(shí)光匆匆，直到母親七十來歲的時(shí)候，我才真正盼來我渴望看到的。兒女們長大了，都各自成家了；孫子們長大了，到外面求學(xué)了。母親徹底老了，老了的母親，被我們“勒令”不準(zhǔn)再種莊稼了，加上父親去年仙游到另一個(gè)時(shí)空，再也回不來了，我們對母親的這種“勒令”就更加順理成章。

終于，母親開啟了她的慢生活。

真的很好。我竟不經(jīng)意間察覺到，母親的慢生活，不僅愉悅了她自己，也在無形之中，使生活在外、身心疲憊的我們，收獲了一份安然，一份溫馨，一份治愈。

夏忙過后，村莊安靜了下來。夏雨時(shí)濃時(shí)淡，淋灑在田野，淋灑在屋頂，淋灑在樹梢，淋灑在村道。村莊，以濃重的綠為底色，氤氳在一片蒙蒙的雨霧之中，仿若一幅潑墨畫。

與母親閑坐，嘮嗑。之后，我說：咱們出去晃晃吧？母親欣然答應(yīng)：行。

我與母親，手里各自撐著雨傘，走出門去。我們有一搭沒一搭地說著話，慢慢地走著，如同兩只爬行的蝸牛。

干凈的水泥村道兩旁，樹蔭繁盛，冠如華蓋，空氣濕潤而涼爽，每一個(gè)毛孔都打開，自由呼吸。地面上，大大小小的水洼不時(shí)地蹦到面前，母親便不時(shí)地溫和提醒道：別踩住水坑了……剎那間，我仿佛變回了孩童，那時(shí)的我，應(yīng)該是被母親牽著手的吧？是不是也被母親溫柔地提醒過：慢一點(diǎn)，別摔住了……

路上，偶爾有村人迎面走來，說道：回來陪陪你媽？我微笑應(yīng)道：是啊。

經(jīng)過一座老屋，看到房子后面竟然有文字，我忙停下，細(xì)細(xì)端詳，又拿出手機(jī)，準(zhǔn)備拍下來好好研究。母親也忙停下腳步，她知道，我一看到心儀的事物就喜歡拍下來是我的習(xí)慣，所以每次都配合得很好：默默地停下，默默地等著。

麥子收割后，遼闊的田野變瘦了，顯得有些空曠，偶爾會看到有些地塊里，早苞谷和芝麻苗破土而出，油亮亮的，新生兒一般，生機(jī)盎然；而剛播下的苞谷或花生種子，正在泥土里吸取養(yǎng)分，孕育生命，蓄勢待發(fā)。

有一塊地，在很久以前，曾經(jīng)是我們家的。有一次，我手里拿著書，坐在地頭，一邊看書，一邊按照母親的吩咐，招呼著莊稼不被附近的牲口來糟蹋。一位村人從地邊的小徑上走過，他說：這女子長大是靠筆桿子吃飯的。十來歲的我，懵懵懂懂，并不理解村人的話。

而今早已明白了那句話的我，不知道算不算是靠筆桿子吃飯，但我對文字的喜愛卻是真誠而執(zhí)著的。我用筆桿子寫出的文字，給父親母親帶來了一份獨(dú)有的歡喜，獨(dú)有的自豪，這倒是事實(shí)。怎能忘記，一回到家，就聽到母親歡喜地說：你又寫文章了（母親不識字，她是聽別人說的）？怎能忘記，在我的樣書扉頁上，父親認(rèn)真地寫下：為我女兒能夠出書而感到高興（這句話，已經(jīng)成為我乃至家族的后輩人永遠(yuǎn)的緬懷）！怎能忘記，發(fā)表文章、收到稿費(fèi)，父親母親臉上浮現(xiàn)出的由衷的喜悅。——所以，不管這種歡喜與自豪在他們心中有多深，有多重，都讓我十分開心。幸福著父母的幸福，是世間最美的幸福。

路過一個(gè)拐彎處，讓我想起了小時(shí)候上學(xué)時(shí)，泥濘不堪、大雪沒膝的場景。我與母親，便開始回憶起那過去的日子……走遠(yuǎn)了，我又回頭去瞅那個(gè)地方，母親也回頭去看。是的，村莊里外的很多條路，早已由土路變成了水泥路，但它永遠(yuǎn)抹不去母親匆匆走過的身影，抹不去母親辛勤的雙腳烙下的印痕。

母親畢竟是老了，她的步子很慢，我要時(shí)不時(shí)地停下來，回頭等一等她；或是和她并肩，更慢地走。然后我們一起賞賞不知名兒的小花，瞅瞅才收割完的莊稼地。有很多個(gè)瞬間，我想摟住她的肩膀，或是把她背起來走，可是，我沒有。我知道，那樣不夠自然，也不舒暢。

母親和我，撐著雨傘，緩緩晃動在悠長而平坦的村道上，細(xì)細(xì)低語，輕輕歡笑，如同兩只慢慢爬行的蝸牛。

雨依然淅淅瀝瀝地下著，空氣清爽而剔透，沁人心脾。天氣正好，時(shí)間正好，有一種陪伴，也剛剛好。陪著母親悠閑地走著，不慌不忙，恬然怡然，在時(shí)光里漫看風(fēng)景，這是我與母親之間最浪漫的事。