王念平

在故鄉(xiāng)洛南，每個(gè)村子都少不了打麥場(chǎng)。打麥場(chǎng)一般選在村子邊緣的向陽(yáng)、通風(fēng)地帶，周圍不能種太多的樹，也不能建房屋，這樣有利于太陽(yáng)照射，打下的麥子晾曬起來干得快，便于快速顆粒歸倉(cāng)。此外，打麥場(chǎng)選在村子邊緣的開闊地帶，除了防家畜、家禽糟蹋外，更可以防糧食遭偷盜。試想，在那塊光禿禿的土場(chǎng)上，收工以后除了看場(chǎng)子的人，誰踏上打麥場(chǎng)都是眾人目光里緊盯不放的焦點(diǎn)，倘若麥子被偷，那么到過打麥場(chǎng)的人必定難逃干系。所以，在麥?zhǔn)占竟?jié)，打麥場(chǎng)真正是一塊“閑人免進(jìn)”的禁地。

如果說土地是耕種希望的所在的話，那么打麥場(chǎng)就是收獲喜悅的“歡樂谷”。因?yàn)?，在鄉(xiāng)人熱切地等待了半年多光陰之后，那金子般珍貴的麥子，被從村莊周圍的田野運(yùn)到這里聚集起來，然后以奉獻(xiàn)的姿態(tài)分發(fā)到各家各戶，溫暖著人們的口腹，滋養(yǎng)著一代又一代的鄉(xiāng)人。

每年五月，當(dāng)“算黃算割”鳥兒在陜南大地亮起歌喉的時(shí)候，鄉(xiāng)村的“竊竊私語(yǔ)”聲就稠密起來了。人們開始在心里盤算總收成，估算一個(gè)勞力年底能分到多少斤麥子，過年能蒸多少個(gè)白面膜，因?yàn)樾睦锊刂钕耄虼?，五月的打麥?chǎng)無疑是最牽動(dòng)人心的地方。麥田的綠一天天在褪色，滿眼的黃也在一天天糾結(jié)著人們的心?！胞?zhǔn)找粫r(shí)，不能再耽誤了，得趕緊規(guī)整打麥場(chǎng)了！”有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩咂吧著缺牙的嘴巴，急切地催促著晚輩，似乎煮熟的鴨子馬上會(huì)長(zhǎng)了翅膀飛走。年輕人卻看不出急的意思。他們心里有數(shù)，平整打麥場(chǎng)，一天就能搞定，著什么急呢？無奈長(zhǎng)輩催得緊，年輕人不得不當(dāng)回事兒了，于是年輕的隊(duì)長(zhǎng)村前村后跑著吹起了哨子，扯起了嗓子，全村的男女勞力便帶著繩索、鐵锨、鋤頭等家什，急火火地趕到了長(zhǎng)滿荒草的打麥場(chǎng)。

沉寂了一冬的打麥場(chǎng)熱鬧起來了。規(guī)整打麥場(chǎng)首先要除去去年夏秋季節(jié)瘋長(zhǎng)的雜草。這是細(xì)活，是女人們的拿手戲，但見她們?cè)诖螓湀?chǎng)上一字?jǐn)[開，鋤頭一齊揚(yáng)起，一齊落下，鋤起草落，麻利又整齊，打麥場(chǎng)上很快就聚攏了一個(gè)大草堆。在長(zhǎng)年累月不停勞作的鄉(xiāng)村女人們眼里，這輕松的活兒是不能算勞動(dòng)的，大家喜歡的是這種輕松的氛圍，可以開玩笑，可以說些葷段子，總之，這時(shí)候的女人們已經(jīng)恢復(fù)了愛嬉鬧的天性，打麥場(chǎng)上空充滿了快活的空氣。

鋤完草，接著是硬化地面，這是力氣活，得由男人們來干，而這也是平整打麥場(chǎng)迎來的高潮階段。此時(shí)，所有的男人被按照高矮胖瘦、力氣大小均勻地分成幾個(gè)小組，每個(gè)小組一個(gè)碌碡，每個(gè)小組選一個(gè)人當(dāng)總指揮，大家齊聲喊著打夯號(hào)子，開始一種古老的打夯運(yùn)動(dòng)?！班诉稀e起碌碡來喲，不當(dāng)那個(gè)■人呦！嗨呦——舉起碌碡來喲，小心那個(gè)腳喲，不當(dāng)那個(gè)■人喲……”打夯，不光需要的是體力，也需要技巧，兩者結(jié)合才能創(chuàng)作出滿意的“作品”。一個(gè)碌碡，在一群男人們陽(yáng)剛、雄渾的號(hào)子聲中，被拋到了半空，然后又平穩(wěn)地落在地上，一起一落，反反復(fù)復(fù)，人隨碌碡前進(jìn)，碌碡的前進(jìn)視地面硬化的質(zhì)量決定，來不得半點(diǎn)馬虎。碌碡在前進(jìn)，男人們圍著它前進(jìn)，原先毛糙、松軟的地面在一寸寸地平整著、堅(jiān)硬著。一個(gè)上午過后，打夯結(jié)束，碌碡被丟到打麥場(chǎng)一角，等待著來年這個(gè)時(shí)節(jié)再次延續(xù)它的使命。硬化過的打麥場(chǎng)還需要清潔，于是有經(jīng)驗(yàn)的把式叔伯們便牽來黃牛，套上繩索，連上石磨，石磨后綁上一些帶葉子的樹枝，開始了牛拉石磨繞著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)圓圈。幾十圈轉(zhuǎn)下來，打麥場(chǎng)光滑了，干凈了，在太陽(yáng)下曬上一兩天，到了晚上還能閃出暗白色的光來。

打麥場(chǎng)已經(jīng)敞開懷抱，等待著那熱鬧的麥?zhǔn)諘r(shí)刻到來。

麥子說熟就熟了，大地上到處都是一派欣欣向榮的豐收景象。麥子是寶，人們看得跟生命一樣寶貴，所以，在真正的夏季到來之前必須以虎口奪食的速度保證麥子安全運(yùn)到打麥場(chǎng)。很快，打麥場(chǎng)上的麥草就堆得山一樣高了，這些麥草經(jīng)過石碾的反復(fù)碾壓和連枷的反復(fù)打擊之后，最后終于俯首稱臣，把一顆顆飽滿的麥粒丟棄在打麥場(chǎng)上。人們急切地捧起麥粒，看著它們從指縫里灑落下來，打麥場(chǎng)上于是下起了一陣又一陣的麥粒雨，場(chǎng)面蔚為壯觀。有些嘴饞的人，趁人不注意，趕緊抓起一小把麥粒，用嘴巴吹吹塵土，扭頭塞進(jìn)嘴巴里悄悄地嚼起來。從塵土飛揚(yáng)到漸漸歸于平靜，差不多一個(gè)月里，打麥場(chǎng)都是人們戰(zhàn)天斗地的主戰(zhàn)場(chǎng)。之后，打麥場(chǎng)上留下幾個(gè)高大的麥秸垛，這宣告打麥場(chǎng)的使命光榮地完成了。

進(jìn)入仲夏和秋季，因?yàn)橛晁S富，打麥場(chǎng)基本是靜默而孤獨(dú)的。直到冬天來臨，打麥場(chǎng)又開始熱鬧了，但這時(shí)候的打麥場(chǎng)是我們碎娃（陜西方言，即小孩）的天下。冬日天黑得早，那個(gè)年代又沒有電視看，我們這些精力旺盛的碎娃需要娛樂啊，打麥場(chǎng)自然是我們?nèi)鲆暗牟欢x了。每天吃完晚飯，我們就到打麥場(chǎng)上集合，那些高大的麥秸垛被我們從底部掏成了“地道”，我們拿著木頭做的手槍，輪流著扮演八路軍戰(zhàn)士與鬼子漢奸，在地道里鉆進(jìn)鉆出，學(xué)電影里的八路軍戰(zhàn)士打游擊，搞偷襲，喊殺聲震天，惹得喜歡清靜的大人們不住地抱怨我們是害人精。冬天的打麥場(chǎng)，無疑是我們童年、少年時(shí)代最快樂的天然樂園。

土地承包到戶后，一個(gè)打麥場(chǎng)明顯不夠用了，于是村里又在打麥場(chǎng)邊劃出一塊地，開辟了第二個(gè)打麥場(chǎng)。到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，兩個(gè)打麥場(chǎng)上人聲鼎沸，機(jī)器轟鳴，夜晚如同白晝，人們?cè)跔?zhēng)先恐后地?fù)寱r(shí)間，因?yàn)辂準(zhǔn)罩筮€有許多重要的事需要去做，麥?zhǔn)找呀?jīng)不是他們一年中的頭等大事了。由于機(jī)器代替了人力，當(dāng)年大家伙一起規(guī)整打麥場(chǎng)、一起打連枷的場(chǎng)景再也看不到了，麥?zhǔn)諆H一個(gè)星期就結(jié)束了。打麥場(chǎng)過早地恢復(fù)了平靜，只留下那些高高的麥秸垛，日日夜夜無聲地守護(hù)著寂寥的打麥場(chǎng)。

我上中學(xué)時(shí)，為了鍛煉體魄、磨煉意志，每天凌晨五點(diǎn)多就背著父母來到打麥場(chǎng)上，圍繞著它跑步鍛煉。特別是冬天，大地還在寒風(fēng)中沉睡，月亮投射著冰冷的光輝，我獨(dú)自在打麥場(chǎng)上豪邁地跑著，跑著，打麥場(chǎng)也似乎在我腳下無限延伸著，沒有盡頭。

責(zé)任編輯：青芒果