孫亦文

在小城金壇的歷史上，馮家還算有點名氣，上輩里出了個探花祖宗，按照規(guī)矩要榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)，就在家鄉(xiāng)修了座大宅院，便是戴王府旁的馮家大門。“富不過三代”我外公馮淑仁是他的侄孫，也就是第三代。馮家在他人看來依舊風(fēng)光無限，實際上只剩了個空架子。今天要講的是三個馮家媳婦的故事。

瘦死的駱駝比馬大。在我童年的記憶中，馮家大門永遠是人來人往、熱熱鬧鬧的。每年最熱鬧的時候就是宗族親眷來拜年。小小的我戴著一頂紅格子羊絨尖頂帽子，和姊妹們一同站在大廳里，看著一對對男女從門檻上跨進來。女的都穿著大紅色綢緞裙子，男的都頭戴西瓜皮帽，整齊劃一地向上座的老太太下跪、說吉祥話，臉上帶著可喜的笑。不知道是哪一年，拜年的笑臉中開始出現(xiàn)一個“異類”，是個身穿黑襖黑褲的年輕女人。她也跨進門檻來拜老太太，蹙著眉頭、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說吉祥話，在一堆喜慶的嫣紅中顯得特別扎眼。我不敢聲張，只在茶余飯后悄悄留意他人的議論。聽到有人說她是“捧著牌位拜堂”。幼小的我知道是不好的意思。可她哪里捧牌位了？想不通，又好奇得很，便鼓足了勇氣去問外婆。

我的外婆姓尤，鎮(zhèn)江人，長著鵝蛋臉、長眼睛，高挺的鼻梁，修長的身量，年輕時是個標致的美人，到了中年也芳華未盡、頗具韻味。外婆為人直爽，我問外婆，外婆就一五一十地答，不像有的大人那樣編謊話哄我。她告訴我，那個穿黑衣拜年的女人，我該喊她大姑奶奶。她還沒結(jié)婚，對象就得病死了。如果是普通人家，興許還能退婚，可這是馮家大門呀，她必須硬著頭皮嫁進來。

我雖然小，但聽了這大姑奶奶的事情，心里也挺不是滋味，咕噥道：嫁人這么不好，我不要嫁人了。

傻新兒，又不是所有人結(jié)了婚都不高興，你媽媽不就挺好的？外婆笑著說。還有我，我嫁到馮家那年……

外婆嫁到馮家也高興嗎？我瞪大了眼睛。從我有印象起，外公就是個很老很老的老頭了，外婆卻是那么年輕、漂亮，這樣的婚姻也幸福嗎？

外婆向我娓娓道來：其實我們尤家也算是鎮(zhèn)江的大戶，只是我母親早早去世了，父親又在外地做生意，我就只能跟著哥哥嫂嫂生活。沒有人陪我玩，我也不敢說話。那時候的我是不大高興的，對媒婆介紹的親事總是提不起精神。那次，一個媒婆介紹你外公，一個四十八歲、整整大我兩轉(zhuǎn)的鰥夫。一開始我當然是不同意的，我父親和哥哥嫂嫂也不滿意?？墒且姷剿嫒撕螅揖透淖兞酥饕?。那是個熱鬧的廟會，嘰里呱啦的抬閣在巷道里穿梭，橋下緩緩駛過張燈結(jié)彩的花船，把漆黑的晚上照得流光溢彩。在燈光里，我看清了他的長相，瘦瘦高高的身材，端正的、刀刻一般的五官，一舉一動也特別儒雅，透著瀟灑的書生氣。我哪還顧得了什么鰥夫、什么年齡大？就這樣，媒婆不費吹灰之力，就讓我心甘情愿地嫁進了馮家大門。

外婆講到外公，總是很高興。但我漸漸長大后，從母親口中聽到了一些不同色彩的故事。

一個是拐棍的故事。我母親的奶奶，也就是外公的母親名叫馮姬婆，大家都尊稱她“馮老太太”。這位馮老太太我倒是沒親眼見過，但據(jù)我母親說，她為人嚴肅、不留情面，整日就是一副封建大家長的冷面孔。外婆剛嫁進來的時候，馮老太太住在樓上，外公外婆住在樓下，夜里只要聽到樓下的床有動響，老太太就用拐棍敲地板：咚咚咚、咚咚咚！嚇得樓下的新婚夫婦不敢出聲。在老太太看來，年近半百的兒子經(jīng)不起年輕媳婦折騰，只要完成傳宗接代的任務(wù)就行了，天天如膠似漆怎么受得了？

除了這則好笑的秘聞，封建家族媳婦該受的罪，外婆一樣都逃不掉。雖然馮家已日漸凋敝，但還是個人丁興旺的大家族。外婆進門后既要當王熙鳳，又要當薛姨媽，里里外外采買收拾，上上下下協(xié)調(diào)打點，含辛茹苦帶大我們這些孫輩，寒來暑往，從來沒有“退休”的時候。你要是問我，媳婦吃了這么多辛苦，難道不會對婆婆有怨恨？怨肯定會有，人心都是肉長的，又不是什么圣母菩薩。但我覺得，外婆的心里還是感恩占了上風(fēng)。為什么這么說？因為我還記得外婆講的另一件事。就在她快要嫁進門的時候，得知外公前妻的大兒子俊熙也定了一門親，親家在縣衙里主事錢糧，口氣很大，要求先進門。一來俊熙的婚事早就定了，二來這位小姐家中有權(quán)有勢。外公很為難，只好去請示馮老太太。馮老太太冷著臉，把拐棍在地上頓了頓，作了最終結(jié)論：自古以來，長幼有序，尤家小姐是長輩，應(yīng)該先進門。于是，外公外婆這門后談的婚事反而提前辦了。老太太別的事情我倒沒怎么聽外婆提起，唯獨這一件，反反復(fù)復(fù)聽了許多遍，可想這對婆媳的“恩情”必定是大于“怨念”的。

拐棍的故事關(guān)乎恩怨，另一個湯盅的故事則觸及情仇。我外公在世時，做過很長時間的私塾先生，也開過糧店，人品相貌皆是一流。在那個年代，這樣的男子有一些風(fēng)流事，大概也無甚奇怪。聽外婆說，馮家大門有一家親戚，小女孩生來就沒有父親，我母親叫她“遺胞姑”，就是遺腹子的意思。母親常和這個“遺胞姑”一起玩耍，外公外婆也常常關(guān)心接濟這對孤兒寡母。但正應(yīng)了那句老話——“寡婦門前是非多”，也許是日久生情，也許是一時激情，這個可憐的寡婦竟然懷了我外公的孩子，并偷偷在家墮了胎。也不知道我外婆從哪得來的消息，她也不聲響，只拿了一個湯盅到寡婦家去。寡婦心虛，問她來意，外婆說：“向你要一樣?xùn)|西，要盅奶。”小寡婦嚇得連忙下跪，連連央求外婆原諒她這一次，下次再也不敢了。見此情景，外婆沒有多說大道理，并當場原諒了她，日后照常關(guān)心愛護，只當作無事發(fā)生。

我常常想，如果這件事放在別的大太太身上，不是哭嚎謾罵就是忍氣吞聲，無非這兩種反應(yīng)吧。我外婆既不哭鬧，又非隱忍，而是用一種同為女子的共情之心，用超越情仇的憐憫之心，去理解一個在這世上艱難立足的寡婦，去包容她的偶入歧途。善良大度至此，使我相信她這一生雖然經(jīng)歷了不少黑暗，卻并沒有積攢多少仇恨。用她的一雙眼睛看世界，黑暗將消弭大半，剩下的都是幸福吧。

前面說到外公前妻的兒子、我的俊熙舅舅，他那位錢糧主事家的媳婦本名叫什么，我也忘記了，只知道喊她舅娘。舅娘年輕時美艷動人、樂于交際，與其他幾位有錢人家的小姐隔三岔五約在一起，吃吃喝喝、打打麻將，無比地瀟灑，時稱“金沙十姐妹”。舅舅和舅娘小兩口就住在離馮家大門不遠的七廟巷，旁邊則是西轎巷，因住滿了轎夫而得名。那里面有一個舅娘的“私家司機”，時刻準備拉著這位美貌的女郎四處游玩。

舅娘生在官宦人家，想必是“富養(yǎng)”長大的，因而養(yǎng)成了豪爽開朗的性格。她七廟巷的宅子里到處鋪著滑溜溜的大理石，臥房則是木地板，甚至還設(shè)了暗室，我不知道是做什么用的。家里的抽屜里、角角落落常有些零碎錢，舅娘總是滿不在乎地讓下人“拿走拿走！”。她倒是無心插柳，讓下人們得了這許多好處，自然對她十分愛戴。外婆和舅娘年齡差不多，人長得好看，性子又乖順。舅娘便很喜歡她，有好去處都會帶著她一道玩樂。這一對名義上的婆媳，非但沒有被先嫁后嫁的風(fēng)波影響，反而變得如同姐妹一般親昵。

舅娘給舅舅生了兩個兒子，卻沒有一個是自己奶的，生下來就扔給奶娘。馮老太太有什么話說，舅娘從來不把她放在眼里！可是后來，舅舅和舅娘都染上了有錢人的毛病——鴉片煙癮。舅娘不再到處玩了，就和舅舅兩人窩在一處靜靜地吸煙。先是把金銀首飾賣光，又賣紅木家具，再賣銅器用具，最后，連家里的被褥、棉絮、好衣服都被他們賣光、當光了。起初，舅娘前腳把東西賣了，娘家后腳就送了新的來，就這樣維持了一段時間。到解放前不久，兩人實在支撐不了一個家了，就搬到了馮家大門里，用蘆柴棒隔出一個逼仄的北廂房出來，一人一張小床，終日躺著。從一開始沒錢買鴉片，到后來就算有錢也買不到鴉片了。醫(yī)生就按時來給他們倆打嗎啡針，麻痹他們痛苦的神經(jīng)。沒有被子蓋，就用破棉絮這里一塊、那里一塊地胡亂搭在身上抵御寒冷。

舅舅沒能捱過去。他留下一具被針頭戳爛了的軀體，告別了人生最后一個冬天。

神奇的是，舅娘一個人挺了過來。好像經(jīng)過了一個漫長的冬夜，她終于在一個春日的早晨醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己一無所有，連鴉片煙癮也隨著冰雪一道消融干凈了。后來，事情發(fā)生了有趣的轉(zhuǎn)折：舅娘評上了貧下中農(nóng)，搖身一變，成為了這個國家最純良、最無辜、最有理的一員。她的兩個兒子、我的表哥們借了身份的福蔭，得以平安地成家立業(yè)。舅娘順從地接受了命運的恩賜，在寄賣商店安分守己地工作，享了許多年的天倫之樂才走。

后來，每當想到愛情、婚姻、命運這些詞語，大姑奶奶的一身黑衣、外婆幸福的笑容和舅娘跌宕的一生，總是在我腦海中同時出現(xiàn)，形成鮮明對比。人家說大姑奶奶“捧著牌位”拜堂，雖然只是個比喻，那“牌位”卻像個真實存在的緊箍一般，禁錮著她的一生。一個人從風(fēng)雪里走來，又一個人悄沒聲地歸去，沒留下半點痕跡。而我的外婆，這位大膽的尤家小姐，卻因為廟會上的一見鐘情而“閃婚”，逃離了寄人籬下的生活，在不被家人看好的懸殊婚姻中，收獲了平凡又安穩(wěn)的幸福。舅娘的經(jīng)歷就更令人嘖嘖稱奇了，這哪是電影能拍得出來的？人的命運，從好到壞，從生到死，從相聚到分離，到底是無常，還是早有定數(shù)？又或者，人生的無常便是定數(shù)吧！