趙君鵬
每個(gè)家庭都有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,它就是廚房。在這里,人們用剁、斬、片、切等刀法處理食材,再用煎、炒、烹、炸等技法,讓各種食材相互融合,繼而產(chǎn)生微妙的化學(xué)反應(yīng),成為美味佳肴,來(lái)滿足味蕾。
這和科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)新材料的流程頗為相似。科學(xué)家研制新材料時(shí),需要先將化學(xué)原料進(jìn)行分解,再把不同的元素混合在一起,通過(guò)各種方法促使它們產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),從而得到理想中的材料。事實(shí)上,科學(xué)家已經(jīng)運(yùn)用“廚藝”,成功地研發(fā)出許多新材料。
二維晶體只有一個(gè)原子的厚度。長(zhǎng)期以來(lái),人們認(rèn)為,完美的二維晶體無(wú)法在非絕對(duì)零度的環(huán)境中獨(dú)立存在。2004年,兩位英國(guó)科學(xué)家安德烈·海姆和康斯坦丁·諾沃肖洛夫以制作石墨烯為例,用一種簡(jiǎn)單實(shí)用的方法打破了人們?cè)械恼J(rèn)知。石墨是碳的一種同素異形體,它的結(jié)構(gòu)是平面層狀的,每一層都由碳原子以正六邊形緊密聚集形成蜂巢結(jié)構(gòu)。1毫米厚的石墨大約包含300萬(wàn)層石墨烯。
安德烈·海姆和康斯坦丁·諾沃肖洛夫先從石墨上剝離下石墨片,再將石墨片的兩面粘在特制膠帶上,撕開(kāi)膠帶,將石墨片分為兩層,如此反復(fù),石墨片越分越薄,最終可以得到僅由一層碳原子組成的薄片,這就是石墨烯。石墨烯被稱為“新材料之王”,在已知的材料中,它是最薄的,導(dǎo)電性、導(dǎo)熱性最好,強(qiáng)度最大,應(yīng)用前景廣闊。這兩位科學(xué)家打破了舊認(rèn)知,制作出新材料,由此獲得2010年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
盡管用“撕膠帶法”費(fèi)時(shí)費(fèi)力,但這種方法在實(shí)驗(yàn)室中頗受科學(xué)家的歡迎,因?yàn)樗軐?shí)用??茖W(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中運(yùn)用這種方法還獲得了二硫化鉬、二硫化鎢等二維材料?!八耗z帶法”的學(xué)名叫“機(jī)械剝離法”,它是不是讓你聯(lián)想到切土豆片、切文思豆腐的刀法?
固相合成法是科學(xué)家研制新材料時(shí)常用的方法,其使用的原料大多呈粉末狀,這種形狀使得不同物質(zhì)的分子與分子之間有機(jī)會(huì)充分接觸。在整個(gè)過(guò)程中,無(wú)論是原料,還是成品都呈固態(tài),猶如將不同的食材切碎混在一起做成拼盤(pán)。
科學(xué)家先在容器中按照一定比例加入兩種以上的原料,然后注入適量的無(wú)水乙醇或去離子水,通過(guò)機(jī)械球磨的方式使它們混合均勻,再將其壓縮成片狀加熱,讓不同物質(zhì)的分子與分子產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。為了加快顆粒表層分子之間的離子擴(kuò)散速度,科學(xué)家要將片狀物球磨混合,之后再次將其壓縮成片進(jìn)行加熱,從而促使分子與分子不斷地發(fā)生反應(yīng),生成新物質(zhì)。新物質(zhì)越來(lái)越多,就會(huì)堆積形成晶核,最終形成晶體,這就是科學(xué)家想要的新物質(zhì)。這個(gè)生產(chǎn)過(guò)程和制作豆腐干的過(guò)程是否有些相似?
在菜肴出鍋前,人們會(huì)撒上調(diào)料,淋些明油,讓菜肴更加美味可口。在新材料成型前,科學(xué)家也會(huì)使用一些手段讓它更加適用。比如一些晶體中含有鐵,鐵離子可能存在于晶體層的間隙,從而改變晶體的磁性,影響其品質(zhì);又如在燒結(jié)過(guò)程中,一些晶體可能由于供氧不足,導(dǎo)致其內(nèi)部出現(xiàn)缺陷,影響使用效果??茖W(xué)家會(huì)采取退火這一熱處理工藝來(lái)解決類(lèi)似問(wèn)題,先將新材料加熱到一定的程度,保持足夠的時(shí)間,再將其放置在低溫環(huán)境中讓它迅速冷卻,這樣就可以細(xì)化晶體,減少晶體內(nèi)部的缺陷。這種工藝既可以應(yīng)用于金屬,比如合金材料,又可以應(yīng)用于非金屬,如多晶硅太陽(yáng)能電池材料。
“何意百煉鋼,化為繞指柔?”運(yùn)用科學(xué)的方法就可以做到。科學(xué)不僅存在于設(shè)施先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)和科學(xué)家研制的新材料中,也在千家萬(wàn)戶的廚房里,在每日相伴的人間煙火中。