莫光勝，不要走
2023-07-26 03:42:43向治霖
南風(fēng)窗 2023年14期
向治霖
以前雜草一樣的東西，竟然變成了寶。藍(lán)天烈日，山間空氣潮濕，莫光勝指著壟下的一株刺梨，問道：“你猜猜這一株刺梨能產(chǎn)出幾斤？”
刺梨的樹是野生小灌木，長(zhǎng)得矮矮的，像一只倒扣的盆子。盛夏6月，刺梨離成熟還早，掛著的果實(shí)灰綠色，裹滿了刺，頂上開花。果子小小的，刺也軟。
“別看它現(xiàn)在這樣嘞”，莫光勝鄭重地說，“8月的時(shí)候，果子黃了，好大一顆，滿滿地掛著，一棵樹能有70斤。”
陽光明亮炙熱，紫外線充足，加上海拔、土質(zhì)等適宜的生長(zhǎng)條件，使得刺梨成為了友芝村的王牌產(chǎn)業(yè)。友芝村的刺梨，個(gè)兒大，皮肉飽滿，汁水多，在黔南州里有口皆碑。
年均產(chǎn)出70斤刺梨的刺梨樹，就這樣一株挨著一株地，從山半腰延伸至山頂上，眼力能及的幾座山頭，都被這樣的灰綠色覆蓋著。
“過了山頭，那一面還是（這樣）?！蹦鈩僬f。
莫光勝掛念著這些刺梨，將每一片開墾的土地熟稔于心。這是因?yàn)椋阎ゴ?9個(gè)組里，有10組農(nóng)民的主要營(yíng)生為之所系。每年刺梨的收成和銷售，可以說是村里最重要的事。
莫光勝想著村里，村里同樣想著他。
5月31日，作為貴州友芝村駐村第一書記的莫光勝即將任滿離開。在那天，他被人以工作之名“騙”到了村委會(huì)街旁，村民納了鞋墊、準(zhǔn)備了錦旗橫幅等，要為他送行?！澳樒け容^厚”的莫光勝，當(dāng)街哭了。
在場(chǎng)有人拍下視頻，本來用來懷念的，卻很意外地在網(wǎng)絡(luò)走紅。莫光勝因此有點(diǎn)小名氣，外界才發(fā)現(xiàn)，原來他早在2021年就曾“任滿三年”，但當(dāng)年的村民們寫聯(lián)名信，要將這位書記留下來。
6月中旬，在南風(fēng)窗記者走訪友芝村時(shí)，仍然有村民小心詢問：莫書記吶，能不能再干兩年？
“刺頭”也滿意
莫光勝可不是一個(gè)多愁善感的人，“那天是我唯一一次見他哭”。友芝村支書李明祥回憶說，他本來是配合村民“騙”人來的，看到那一幕時(shí)，當(dāng)即卻背過身去，不忍見了。
平日里，莫光勝給人的印象是雷厲風(fēng)行，做事、說話都很急，“他在村里的工作節(jié)奏，跟在大城市的人是一樣的”。
“厚臉皮”的形容，也來自李明祥，因?yàn)椤叭罕娞岢龅男枨?，他想方設(shè)法去找領(lǐng)導(dǎo)、拉投資，臉皮比較厚一點(diǎn)。用我們的話來說，叫‘死纏爛打”。
好在辛苦沒有白費(fèi)。
李明祥就在友芝村出生長(zhǎng)大，在這五年間，村里的改變他都看在眼里，道路平整，舊房翻新，寬敞的活動(dòng)廣場(chǎng)修在民房邊，夜里被太陽能的路燈照得亮堂……當(dāng)然，不是所有的改變都能“看見”。
多位受訪村民與村干部告訴南風(fēng)窗，莫光勝干了一件大事兒，是給村里引進(jìn)了污水處理系統(tǒng)。
“我們村子里的人，哪里想得到污水處理？”李明祥訕訕笑說。
在朗木樹組，項(xiàng)目剛推進(jìn)的時(shí)候，村民家的菜地，還是要用糞水去澆的，所以有的老百姓還不支持。但莫光勝下定了決心。他告訴南風(fēng)窗，脫貧攻堅(jiān)的工作，都是利好老百姓的，需要轉(zhuǎn)變的只是觀念。這時(shí)候，他的本職工作就派上了用場(chǎng)。
駐村前，莫光勝是黔南州公安局的一名警察，奔走一線20余年?！拔覀円娺^形形色色的人，太多了，自然知道怎么跟人打交道?！蹦鈩俳忉?，村民對(duì)污水處理的擔(dān)憂，無非是沒有正確認(rèn)識(shí)，還以為是將污濁物留在地底下，這讓他們的家園更臟。
不過，若是以“懂行人”的身份，端著架子教育村民，那是行不通的。
五年來，與村民的攀談，莫光勝總是以嘮家常開始?！皠倎淼臅r(shí)候，我花很多的時(shí)間觀察，這個(gè)人的交際關(guān)系如何，那個(gè)人的興趣是什么。”莫光勝說，比方說一個(gè)人喜歡釣魚，你就跟他聊這個(gè)，他覺得有共同話題的，交流變得高效起來。
早期駐村的多數(shù)時(shí)候，莫光勝?zèng)]有著急下決定。用他的話說，是一線公安的工作經(jīng)驗(yàn)教給他的—先學(xué)習(xí)，先觀察，蓄勢(shì)待發(fā)。此時(shí)的“不作為”，好過“亂作為”。
一要親近，二要勤快。“其實(shí)群眾的工作，沒有什么做不通的，只有干部自己有些東西沒到位，所以做不通。任何問題，你去一次不行，再去第二次，第二次不行，再去第三次。本人工作做不通，你就找他的朋友勸說，慢慢地，他就聽進(jìn)去了?！蹦鈩僬f。
在打好交情的基礎(chǔ)上，個(gè)人的利益訴求，也是不能忽視的。在朗木樹組，95%的村民同意污水處理工程后，芳姐成了這兒的“刺頭”，她擔(dān)心污水管走線會(huì)占她家更多的地。
施工以后，在芳姐的家門口，莫光勝格外保留下她家的地磚，鋪好管道、還原回去，“她才知道，原來修好是這樣的，滿意得不得了”。
有趣的是，在南風(fēng)窗記者走訪朗木樹組時(shí)，看見一家在二樓種下滿滿一陽臺(tái)花的人家。花長(zhǎng)得極好，與枝葉一起從陽臺(tái)垂下來，仿佛城市里環(huán)境優(yōu)美的網(wǎng)紅店。
莫光勝說，那就是芳姐的家。
既來之，則學(xué)之
改造了污水處理系統(tǒng)后，朗木樹組有點(diǎn)名氣了，因?yàn)樗撬诘挠阎ゴ?，乃至所在的影山?zhèn)上，第一個(gè)完成改造的村組。
走訪的時(shí)候，莫光勝把“看到?jīng)]有”掛在嘴上，手指不斷地?fù)]舞。
這一段路，從前是泥巴石頭，現(xiàn)在寬敞筆直。那一棟房，從前破了、舊了，現(xiàn)在翻新，又刷了墻。污水改造后，空氣不臭了，路上也沒垃圾?！翱吹?jīng)]有？”他語氣熱切激動(dòng)。
污水改造工程，乃至正在修建的活化池，以及活動(dòng)廣場(chǎng)、即將開工的魚塘，等等的措施，是村民們從未想過得到的好處。在李明祥看來，外頭來的第一書記，確實(shí)是要見多識(shí)廣些，將村里向上拉升了幾個(gè)維度。
莫光勝對(duì)此的回答是，其實(shí)他本來啥都不懂，只是職責(zé)所在，他逼著自己不斷學(xué)習(xí)。
實(shí)際上，莫光勝作為出生就在城里的孩子，長(zhǎng)大后參軍、加入公安隊(duì)伍，在駐村前的他是“一天農(nóng)村的生活都沒有過過”。
時(shí)間撥回到2018年3月左右，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)期間，莫光勝看到了媒體對(duì)脫貧工作大量的報(bào)道，新的夢(mèng)想突然升起，“想要為老百姓做點(diǎn)實(shí)事兒”。公安的工作也是實(shí)事兒，但那時(shí)，脫貧這件事，占據(jù)了莫光勝的內(nèi)心。
不怕沒有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，既來之，則學(xué)之。
令人有些意外的是，莫光勝駐村的第一個(gè)重要決定是改善工作環(huán)境。
友芝村的村兩委（村黨支部委員會(huì)、村民委員會(huì)），是一座兩層高的小樓，但在當(dāng)時(shí)，只有二樓能辦公，“年紀(jì)大點(diǎn)的村民來了，還得摸進(jìn)來，爬樓梯上二樓”。而且，“只有兩臺(tái)電腦，太老了，開機(jī)都要等半個(gè)小時(shí)，不夸張”，效率如何能提高呢？
改造后的村兩委，電腦配置上去了，也配備好了鎮(zhèn)上唯一一臺(tái)彩色打印機(jī)。村民辦事快了，也不再去街上找“5毛錢一張”的復(fù)印店打印東西。村兩委的一樓改造開放，工位干凈有秩序，成為真正意義上的便民中心。
時(shí)隔五年，回頭看這最早的決定，莫光勝覺得并無不妥，“相當(dāng)于我們脫貧工作的引擎發(fā)動(dòng)起來了”。
早期駐村的多數(shù)時(shí)候，莫光勝?zèng)]有著急下決定。用他的話說，是一線公安的工作經(jīng)驗(yàn)教給他的—先學(xué)習(xí)，先觀察，蓄勢(shì)待發(fā)。此時(shí)的“不作為”，好過“亂作為”。
觀察大半年后，2019年，莫光勝下了一個(gè)重要決定，就是“種刺梨”。
莫光勝每天開幾十公里的路，到處吆喝友芝村的刺梨，吸引來更多的中間商?！爸虚g商多了，村民才能談價(jià)格，才能得到實(shí)惠?！?/blockquote>也在這期間，友芝村的變化悄然發(fā)生了。
作出決定的背后，依然是不要“亂作為”的邏輯。友芝村的刺梨產(chǎn)業(yè)，本就已經(jīng)打下基礎(chǔ)，只是尚且薄弱，莫光勝選擇順勢(shì)而為。
如今復(fù)盤，他的經(jīng)驗(yàn)可以描述為，不要貿(mào)然革新，因地制宜，把小事做大，比“從零開始”合理得多。此外，因地制宜地發(fā)展，要經(jīng)得住考察與推敲的漫長(zhǎng)寂寞，不能貪圖一時(shí)的數(shù)據(jù)，對(duì)別處的辦法照貓畫虎，搞“跟風(fēng)經(jīng)濟(jì)”。
復(fù)盤下來，莫光勝身為警察的工作經(jīng)驗(yàn)依然起了作用。雖然沒有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，但他也不是“零基礎(chǔ)”的干部。
不被壓價(jià)的刺梨
種刺梨是不用教的。刺梨在友芝村的山上生長(zhǎng)，李明祥說，從他小的時(shí)候就這樣，只是一直被當(dāng)作雜草。大概2012年起，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，村民就自覺種植了。
成熟的刺梨，表皮是嫩嫩的黃，像一顆帶刺的果凍。果肉的汁，榨來加工成飲品，清爽回甘，非常解膩。有村民也拿它發(fā)酵釀酒，這酒聞起來清香，喝起來竟有蜂蜜水一樣的甜味。
刺梨變成了寶，而其中，友芝村的刺梨品質(zhì)過硬，產(chǎn)業(yè)自然蔚然壯大。
話雖如此，村民們只管種植，靠山吃山，在產(chǎn)業(yè)中掌握主動(dòng)權(quán)的依然是收購商。2019年，友芝村村民的刺梨樹紛紛掛果時(shí)，收購渠道仍窄，村民不僅為銷路發(fā)愁，刺梨還在“內(nèi)卷”中被大幅壓價(jià)。當(dāng)時(shí)，部分村民甚至開始砍樹，改種煙葉、棗一類的作物。
也是那一年，莫光勝?zèng)Q心帶領(lǐng)村民堅(jiān)持種刺梨。
“你知道中間商壓價(jià)多狠嗎？”莫光勝對(duì)南風(fēng)窗回憶說。
村民種的刺梨多了，中間商還是以前那些，就有了資格挑挑揀揀，爛果青果不要，這是應(yīng)該的，但他們果子小也不收，盡挑大個(gè)兒的走，價(jià)錢還從1.5元壓到1元以下，“有些村民7毛8毛的價(jià)格就賣了”。
這不行?！澳哪軄y砍價(jià)？”莫光勝主動(dòng)出擊，依靠“娘家”（黔南州公安局）的介紹，他自己跑遍了有實(shí)力的幾家大收購商，比來比去地談價(jià)格。
大廠商之外，中間商也不嫌多，莫光勝每天開幾十公里的路，到處吆喝友芝村的刺梨，吸引來更多的中間商?！爸虚g商多了，村民才能談價(jià)格，才能得到實(shí)惠?！?/p>
說時(shí)容易，但沒人知道，這一趟又一趟的路，莫光勝是如何跑下來的，又費(fèi)了多少唇舌。
最后，他在大廠商處拿到訂單，2元一斤刺梨（自費(fèi)運(yùn)費(fèi)），簽下合同，他又跑來對(duì)村民宣傳?！按迕袷且姷浆F(xiàn)錢才會(huì)做的”，一切都要順勢(shì)而為。
情況在2020年開始，實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。莫光勝及多位村干部介紹，這3年來，刺梨的收購價(jià)平均在每斤1.5元左右，果子品質(zhì)好一些的，很容易就談到更高的1.8元以上。
還記得一株刺梨樹能產(chǎn)多少斤嗎？70斤。如此推算出來，一畝地刺梨的純收益，在6000元左右?！耙粦羧思也畈欢?0畝地，你算算這錢?！蹦鈩僬Z氣愉悅。
村民孟俊祥種的刺梨，是村里面積最大的，“有100多畝”，是通過土地流轉(zhuǎn)等方式租來的。規(guī)模上去了，價(jià)格也更好談，孟俊祥告訴南風(fēng)窗記者，他家的刺梨收購價(jià)，穩(wěn)定在2元左右，這比在外打工強(qiáng)多了。
為什么即便在村民動(dòng)搖時(shí)，依然選擇了刺梨？莫光勝的回答很簡(jiǎn)短，因?yàn)樗嘈?，發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)，才是一個(gè)村子發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。
另一方面，刺梨的種植不操心，每年只需除草兩次，殺蟲一次，施肥一次，山頭在8月里就是滿滿的黃了。
“這相當(dāng)于，村民有很多時(shí)間，可以搞產(chǎn)業(yè)，可以外出務(wù)工，家鄉(xiāng)這邊還能固定有每年幾萬的收入?！蹦鈩僬f。這像是一份獨(dú)屬于友芝村的禮物。
“以后，以后”
或許出乎莫光勝意料的是，做了五年的駐村第一書記，比原先的計(jì)劃長(zhǎng)了2年，他依然有很多的事情放不下，工作沒有全部做完。
把猛組的路，在進(jìn)組的口子處還沒復(fù)建完，活動(dòng)廣場(chǎng)也沒修好；朗木樹組的活化池，還要進(jìn)一步擴(kuò)大，而村口的魚塘審批剛過，等待開工；光是污水改造工程這件事，朗木樹組是完成了，但第二個(gè)組還在準(zhǔn)備前期工作，第三個(gè)組剛通過審批……
等等的事由，千頭萬緒，尚未落定。但莫光勝確實(shí)是要離開了。
今年5月，離任的決定已經(jīng)到了，他要回到黔南州公安局報(bào)到?！敖话唷敝H，他仍然一趟趟地來村里，帶著下一任駐村書記走訪村里。
走訪的時(shí)候，路上遇見的村民，再匆忙也對(duì)他招呼：“要走啦？”
“去醫(yī)院散步干什么？”他直覺不對(duì)，趕了過去。母親在醫(yī)院門口等他，還把左手往背后藏。“你干嗎？”他邊說邊抓過來，看到密密的針孔，他才知道，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)住院一個(gè)月了。那天，他嘗到多年未有的眼淚的滋味。他回：“對(duì)，要走了?！?/p>
有村民在飯點(diǎn)前，早早地來邀請(qǐng)吃飯，莫光勝一一拒絕。除紅白事外，莫光勝從不在村民家吃飯，這是他給自己定下的規(guī)矩。
莫光勝一路走，一路說著村里的事。
“以后”是他的關(guān)鍵詞：以后，村兩委后的空地，將改造成交易市場(chǎng)，刺梨集中來賣，更容易講價(jià)；以后，朗木樹組的魚塘修好了，跟度假村似的，又好看又有實(shí)惠；以后，這口井改造了，村里停水也不擔(dān)心……以后……以后……
莫光勝有時(shí)說著說著自顧自笑，“跟村民們已經(jīng)處成家人了”。采訪中，李明祥也說過，有時(shí)候，他覺得莫書記比他還像是本村的人。
然而終須一別。
5月31日，莫光勝與村民的淚別場(chǎng)景，本身令人感動(dòng)，但莫光勝對(duì)南風(fēng)窗尷尬地說，要不是村干部騙他，說哪里出了個(gè)事兒要處理，他是肯定不過去的，“本打算悄悄地走”。
半晌，莫光勝又表示遺憾，說要是必須有一個(gè)送別場(chǎng)景，他希望自己是穿著人民警察的制服的。
離別當(dāng)然也不全是悲傷。駐村五年，正好是莫光勝家孩子從初二到高三的五年，“跟村民相處的時(shí)間，比跟家人多得多，我有時(shí)候覺得對(duì)不住他們”。
莫光勝說，母親對(duì)他的支持也很大，母親以前不看電視，他駐村后，就天天守著脫貧的新聞節(jié)目看。
有一次，莫光勝臨時(shí)回到都勻市里，給母親打電話，說要回家吃飯。母親告訴他：“我在醫(yī)院附近散步呢?！?/p>
“去醫(yī)院散步干什么？”他直覺不對(duì)，趕了過去。母親在醫(yī)院門口等他，還把左手往背后藏。
“你干嗎？”他邊說邊抓過來，看到密密的針孔，他才知道，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)住院一個(gè)月了。那天，他嘗到多年未有的眼淚的滋味。
采訪的最后，接任莫光勝的人—陳輝烈，對(duì)南風(fēng)窗記者笑笑說：“接這個(gè)班，現(xiàn)在壓力很大啊。”
交班的這些天，陳輝烈來到村里，還是感到想象與現(xiàn)實(shí)的不同。就像當(dāng)年莫光勝來時(shí)一樣，他覺得需要先熟悉，先觀察，醞釀?dòng)?jì)劃。他也是黔南州公安局的一名警察。
猜你喜歡《南風(fēng)窗》新媒體營(yíng)收激增原因分析 傳媒(2023年8期)2023-05-20 02:06:12貴州刺梨專題書法作品 大眾科學(xué)(2021年10期)2021-12-23 16:29:36貴州刺梨專題纂刻作品 大眾科學(xué)(2021年10期)2021-12-23 16:29:36不同施肥水平對(duì)金刺梨生長(zhǎng)的影響 現(xiàn)代園藝(2017年21期)2018-01-03 06:41:39烏克蘭強(qiáng)化網(wǎng)站中間商責(zé)任 中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)(2017年10期)2017-10-31 13:31:29誤解中間商 特別文摘(2017年5期)2017-03-23 18:56:15不一樣的中間商 不一樣的里約 中國(guó)化肥信息(2016年30期)2016-05-17 04:25:30沒有中間商賺差價(jià)可以做好農(nóng)資生意？ 中國(guó)化肥信息(2016年29期)2016-05-17 04:25:26《南風(fēng)窗》 強(qiáng)化教育公平 教育與職業(yè)·綜合版(2013年11期)2013-12-02 05:37:08《南風(fēng)窗》等 河南教育·高教(2009年5期)2009-07-01 03:27:10
