辛敬敬 金春子
(青島大學(xué)外語學(xué)院,山東青島 266071)
《素食主義者》是一部令人憂傷、使人沉思的小說。該書分為三部分,分別從丈夫、姐夫、姐姐三人視角看待英慧的轉(zhuǎn)變,勾勒了一個極度壓抑之下爆發(fā)的女性形象,向我們講述了英慧在面對丈夫、家庭、社會的暴力,如何掙扎、覺醒、救贖、新生的過程。這部與“素食主義”相關(guān)聯(lián)的人物形象的背后,承載著人物內(nèi)心那種深深的絕望感。作者借用非理性主義的素食主義者揭露精神分裂者的內(nèi)心。
小說圍繞一個出生在韓國普通家庭的女性——英慧展開。整體向我們展示了在群體產(chǎn)生的規(guī)則與思維的慣性下,人是如何毀滅與被毀滅、如何救贖、如何做出選擇以及如何新生的過程。英慧在這個故事里,幾乎成了被獻(xiàn)祭的人,她是丈夫口中的“平凡女人”、是姐姐印象中“沉默的人”、是姐夫眼里,連接他與“美”的橋梁。英慧在“肉食”的社會規(guī)則下,選擇了素食,而英慧的素食是一種沉默的抗拒,幾乎擁有一種神性,但這種神性是反社會規(guī)則的,于是英慧被規(guī)則吃掉了。但是,英慧被這個世界吃掉的同時,她勇敢地做出了自己的選擇,獲得了生命意義上的新生。
1.來自丈夫的暴力
在丈夫眼里,英慧是一個平平無奇的女人,不高不矮的個頭、不長不短的頭發(fā)、相貌平平、著裝一般、廚藝精湛、溫順賢良、性子文靜。正是因為她沒有什么特別的魅力,“我”也就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才,也無須為約會遲到而手忙腳亂。除此之外,自己那二十五歲之后隆起的小腹和再怎么努力也長不出肌肉的纖瘦四肢在她面前也不會感到自卑。這些無一不體現(xiàn)了丈夫只是像社會中的大多數(shù)男性普通人一樣,只是到了結(jié)婚的年紀(jì),只是想找一個照顧家庭的免費(fèi)“保姆”而已。事實上,在丈夫眼中,英慧就是照顧他的奴隸。在婚后的生活中,英慧少言寡語,丈夫懶得搭理,二人也缺乏夫妻間應(yīng)有的交流、理解和關(guān)愛。而在這種長久的、無聲的壓迫后,英慧開始做充滿血腥、暴力的夢。她開始封閉自我,拒絕吃肉。她把家中的帶有肉的食物全部扔掉,全部換成素食。但是,英慧的異常反應(yīng)沒有讓丈夫產(chǎn)生絲毫關(guān)心,他的情緒波動全是關(guān)于少一個保姆的憤怒焦慮。
文中英慧素食首先是嘴巴拒絕吃肉,然后在內(nèi)心去掉肉感。與素食相對立的就是“肉欲”,不僅是飲食上的肉欲,還包括身體上的肉欲以及精神上的肉欲。丈夫只把英慧當(dāng)作滿足欲望的途徑,即從餐桌上的口腹之欲到肉體之欲,以及繁衍后代的欲望。當(dāng)他知道英慧不再滿足自己的這些欲望的時候,第一反應(yīng)不是去關(guān)心她為什么會變成這樣,而是明知道英慧出現(xiàn)了問題,不僅不關(guān)心反而是嫌棄和不解。
丈夫以夫之名對于妻的壓迫,代表男權(quán)社會對于女性的血腥壓榨。丈夫意識到英慧的狀態(tài)的確很糟糕,但是仍然不管不顧,十分冷漠。也許正是這種并不相愛的夫妻關(guān)系、一成不變的生活、丈夫?qū)τ⒒劬裆虾蜕钌系臒o盡索取和壓榨,導(dǎo)致英慧長期以來一直壓抑、痛苦。英慧抗拒吃肉,也是抗拒吃自己“肉”的丈夫,也意味著更加關(guān)注自己內(nèi)在需求的滿足。
2.來自家庭的暴力
英慧從出生開始,便在父親嚴(yán)厲的管教和暴力下成長。從小英慧就是父親家暴的對象,她的身體見證了父親的暴力。從文中丈夫的視角也可得知,英慧被這樣的父親大小腿肚一直打到十八歲。而這樣的父女之間不對等的關(guān)系從英慧出生開始就沒有停止過,她晶瑩剔透的靈魂在父親常年的壓迫下已經(jīng)變得千瘡百孔。
英慧與家人之間的沖突與矛盾,最典型的就是體現(xiàn)在全家所有人——父親、母親、姐姐、弟弟全部強(qiáng)迫英慧吃肉的場面。父親,母親,弟弟各自有各自的讓人窒息方法。先是父親的大聲呵斥、姐姐緊隨其后的責(zé)備、弟弟和弟妹的幫腔、母親適時的逼迫使得英慧不知所措,呆呆地看著家人的臉,也許放棄生命的念頭在此刻悄然發(fā)芽、生根。英慧說“爸,我不吃肉”的瞬間,父親用他強(qiáng)有力的手掌毫不留情地打了英慧的臉。并且招呼家庭其他成員往英慧嘴里塞肉?!澳銈冏プ∮⒒莸母觳病K灰砸豢?,就會重新吃肉的,這世上哪有不吃肉的人!”只見岳父硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子緊閉著嘴,連連發(fā)出呻吟聲。[6]英慧痛苦地掙扎著,父親卻用糖醋肉使勁捻著她的嘴唇??v使父親用強(qiáng)有力的手指掰開了英慧的雙唇,但還是無法摳開她緊咬著的牙齒。怒發(fā)沖冠的父親再次動怒,又一巴掌打在了英慧的臉上。此時,英慧發(fā)出咆哮聲,吐出了嘴里的肉,如同野獸般的尖叫聲從她嘴里爆發(fā)了出來。并轉(zhuǎn)身拿起了放在餐桌上的水果刀。決絕地劃開了自己的皮膚,手腕像噴泉一樣涌出了鮮血。在全家暴力往她嘴里塞肉的那刻,英慧放棄生命的想法已經(jīng)長成了參天大樹,勢不可擋。而這場全家齊上陣逼英慧吃肉的場景,看得讓人窒息。這一類的場景大概從小到大貫穿她生活的方方面面,家人們?nèi)甲砸詾槭堑匾浴盀槟愫谩钡拿x,威逼利誘,甚至是暴力壓制的形式,強(qiáng)迫英慧接受她不愿意做的事情,沒有人真正關(guān)心她的想法和感受,沒有人站在她的角度考慮為什么她不愿意。所有人從不試圖和嘗試去理解英慧,而是以一種逼迫的姿態(tài)讓她回歸“正?!钡纳?。英慧從小在這樣的氛圍里,大概不自知其有多么不正常,后來在這種壓抑的生活里一點(diǎn)點(diǎn)覺醒便開始做夢、吃素、失眠等等,精神狀況每況愈下。
男人的陣營不只有男人,還有男性潮流下那些在某些方面麻木的女人。父權(quán)社會下的“愛”是控制欲,是自我感動,沒有尊重。從頭到尾沒有人關(guān)心過英慧為什么會這樣,他們只是驚訝為什么她不再順從乖巧。他們愛她,但不尊重她?;蛘哒f他們的愛是一種以愛為名的掠奪和脅迫。整個家就像一個壞掉的蘋果,只是表面還是完好的。這些所有因素加起來,也許正是英慧走向毀滅的原因之一。
3.來自社會的暴力
自古以來我們都是在傳統(tǒng)父權(quán)文化下生長,男性們大男子主義,他們蔑視女性,將女性歸位自己的附屬品,認(rèn)為女性本來就應(yīng)該為自己付出一切。其中的“本來”二字意味著,是他們從小就耳濡目染知曉的。英慧的覺醒動搖了男性高高在上的地位和女性無意識犧牲換來的平衡,所以被所有人怨恨。
丈夫帶英慧參加宴會,而在宴會上,英慧因拒絕吃肉,遭受到了所有人的不解與輕蔑。他們認(rèn)為這是不正常的,或者是不合群的,不符合潮流。即使同為女性,也沒有半分理解,只是無盡的嘲諷和輕蔑。一個女性對另一個女性的蔑視,自然是因為她以自己符合男性的意愿而沾沾自喜、洋洋得意,并且以為自己有了男性的權(quán)力,因而對同為女性的受害者施以鄙夷、輕蔑。他們所有人都沉浸在吃肉的規(guī)則里,扮演著對暴行毫無意識的肉食者。
1.花的救贖
小說中“花的救贖”最主要體現(xiàn)的是以姐夫視角展開的描寫。畫在身上的花對于英慧來說不是簡單的圖案和染料,而是對于英慧這個可憐女性的救贖。在一個男權(quán)社會中,被父親無視,被丈夫踩在腳下,成長過程充滿了挫折惡意和屈辱,長期的壓迫讓她覺得自己是行尸走肉。姐夫給了她嶄新的呈現(xiàn)自己身體的方式,這個形象給了她新生的力量。英慧在這一場和花相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作中,她將自己幻想成了花,英慧說“身上有了這些畫,我不再做夢了……現(xiàn)在不害怕了……再也不會害怕了?!盵7]姐夫在英慧身上畫上了畫,將野生力量具化成身上的花紋,儼然成了她的盔甲,她不再噩夢,獲得片刻的救贖。
2.樹的新生
“樹”是英慧最后想要成為的事物。女人在經(jīng)歷肉體和精神上的折磨后,仿佛像植物般一樣滋生出了新的力量,那種平和中蘊(yùn)藏著的力量就仿佛在風(fēng)雨中、陽光下,或者說在任何場景中依舊能夠靜靜佇立。她成了樹,逃離了她厭棄的人類社會,找到了新的救贖,孑然獨(dú)立。從她身上真切地感受到了某種樹木未經(jīng)修剪過的野生力量。這也是英慧自我意識和自我新生的表達(dá)。
“姐,我倒立的時候,身上會長出葉子,手掌會生出樹根,扎進(jìn)土里,不停地、不斷地……嗯胯下就要綻放出花朵了,所以我會打開雙腿,徹底打開……”[8]花開之后,迅速凋零了。英慧連素食都不再吃了,她想要變成樹。姐姐說英慧這樣做就是在等死。英慧反問姐姐自己為什么不能死呢?也許在英慧眼中,她并不是想要尋死,只是想要換一種活法而已。變成樹之后的英慧可以不再看重男性的需求,不再讓自己成為男性泄欲的工具,不再壓抑自己,她儼然變成了一株有靈性的植物,心中因為生長出了對自然、對真性的向往和守護(hù),也變得有了自我。
書中以英慧姐夫的視角對欲望的描寫也是《素食主義者》引人注目的部分。小說的第二部分《胎記》是以藝術(shù)家姐夫的視角展開,英慧臀部青色的胎記勾起了姐夫隱秘的欲望,激起了他久違的創(chuàng)作欲,甚至提出要讓英慧擔(dān)任裸體模特的需求。在對“美”的執(zhí)著追求和欲望的挑撥下,姐夫罔顧英慧內(nèi)心的絕望,利用她的“神志不清”滿足自己病態(tài)的情欲。但當(dāng)他完成自己的創(chuàng)作后,他發(fā)現(xiàn)英慧的肉體排除了一切的欲望,那塊讓他意淫已久的胎記,讓人聯(lián)想到“太古的、進(jìn)化前的或是光合作用的痕跡”,他覺得英慧“應(yīng)該是植物、動物、人類,抑或是介于這三者之間的某種陌生存在”。
姐夫最初從英慧臀部的胎記激發(fā)了靈感,漸漸地在這個創(chuàng)作美的過程中,忘卻了初心,而純潔美好的藝術(shù)行為變成了打著創(chuàng)作的幌子滿足了自己欲望的手段。欲望過后是清醒,也許姐夫是唯一那個或許無法理解英慧為什么會變成素食者,但卻看到了“美”的人。但是這種美是不被人理解的,或者說,是不容于現(xiàn)實的,因為這是“肉食”規(guī)則里的色情和不倫。
小說中,與英慧對生活完全無所謂的狀態(tài)形成強(qiáng)烈對比的是姐姐仁慧。姐姐仁慧白手起家,將一家小小的化妝品店經(jīng)營得有聲有色,始終待人溫和,保持著眾人眼中的好太太、好媽媽形象。但是事實上姐姐仁慧跟妹妹英慧一樣,經(jīng)歷著同樣的事情:童年家庭的暴力、婚后丈夫的冷漠、社會的壓力等等。只是她一直強(qiáng)迫自己表現(xiàn)得成熟,從而催生出一種強(qiáng)大的、與年齡不符的溫柔,用平和而又包容的方式,一邊安撫著妹妹,一邊努力地接受一切。
末尾對精神病院場景的描寫是非常震撼的部分,到頭來也只有姐姐能理解妹妹,也可以說是妹妹的行為把姐姐從小心翼翼編織的美好幻境里拉出來。一直以來,她對所有不好事情選擇妥協(xié)和包容,對一切殘暴行為的無視與屈服,都被眼前那個因為拒絕進(jìn)食而瘦骨嶙峋的妹妹打醒了。從堅持讓妹妹接受專業(yè)治療到放棄治療帶她出院,也是姐姐心境變化的過程。她終于肯直面人生中所有的一切,童年的暴力、丈夫?qū)橐龅姆笱?、自己對生活假裝出來的熱情,她終于肯承認(rèn)自己其實和妹妹是一樣的。也許在這一刻,姐姐徹底與妹妹英慧產(chǎn)生了共情。所以,最后,仁慧強(qiáng)忍著心如刀絞般的痛苦,遵循了妹妹的意愿,放她去成為她想成為的樹。
這個世界很精彩,不同的人,不同的風(fēng)景。這個世界很相似,都是差不多的人,也都是差不多的風(fēng)景。一路走來,我們似乎都在沿著既定的路線在行走,即使偶爾任性一下,也只是短暫的逃離,很快又會重回軌道。因為一旦脫離開,就會迎來周圍人的反對和異樣的目光。而我們都知道,我們最不喜歡的就是別人異樣的眼光,泯然眾人是我們潛意識中最希望擁有的人生狀態(tài)。作者以丈夫、姐夫和姐姐三個視角向我們勾勒了殘酷冷漠的社會輪廓。不愿意吃肉而被吃掉了的是英慧,吃肉但痛苦的是姐姐,一邊被吃一邊妄圖啃噬別人填補(bǔ)自己的是姐夫,而從頭到尾吃肉吃得很歡快的人,是丈夫。書中出現(xiàn)的人物形象也是各有其背后的深層含義。妹妹英慧詮釋著毀滅與新生;姐夫展現(xiàn)了理智與瘋狂僅在一念之間;姐姐仁慧告訴我們有一定認(rèn)知產(chǎn)生共情就能夠理解別人。通過對上文的分析總結(jié),試著回答韓江曾在布克國際文學(xué)獎頒獎禮上提出的三個問題,即人類的暴力會達(dá)到瘋狂(丈夫)置人于死地的程度(英慧);理智和瘋狂僅有一線之差(姐夫);達(dá)到一定認(rèn)知有共情就能夠理解別人(姐姐)。