草根老爸硬核造火車：自閉兒子駛向春天

毛六子

在重慶市永川區(qū)茶山竹海風景區(qū)，15歲的“火車少年”李航，每天駕駛著一列縮小版的蒸汽小火車，載著游客們行駛在開滿野花的草地上。

這列蒸汽小火車，是李航的爸爸李家偉耗時8年、花費20多萬一點點親手打造的，它帶著患有自閉癥的李航，駛向春天五彩斑斕的世界……

硬核承諾：爸爸要為你親手造火車

2014年春天，李家偉請假騰出一天時間，帶著妻子和4歲的小兒子，陪著6歲的大兒子李航去單位附近的火車站，爬上一臺廢棄的蒸汽火車頭。

李航跟爸爸媽媽和弟弟一起爬上火車頭，鉆進銹跡斑斑的駕駛室，稀奇地摸摸這摸摸那，還學著弟弟的樣子摸了好幾把操縱桿。

“兒子，想不想開真的火車？”李家偉問?！跋?。”李航高興地回答。李家偉從他的眼神里看到了期待，連忙趁熱打鐵，“你喊爸爸，喊了爸爸就給你做一個?！?/p>

李航努力地張了半天嘴，終于吃力地喊了一聲：“爸……爸！”李家偉高興得眼里閃著淚花，“好，爸爸親手給你造一列火車！”

李家偉在重慶做電工，妻子謝蘭珍做家政。2008年10月，大兒子李航出生。航航長相清秀，很少哭鬧，幾乎不用他們操什么心。兩年后，李航又多了一個弟弟。有兩個兒子的李家偉好不開心！

弟弟幾個月大時，就能對著哥哥牙牙學語，可兩歲的航航卻安靜得如天邊的一顆星星。他不但從不和人說話，就連“爸爸”“媽媽”都不叫。航航這么安靜，太奇怪了，難不成航航是個啞巴？有老人家告訴他們：“孩子能哭出聲音來，就不是啞巴。有的孩子說話遲，三四歲才學說話的都有?！甭犃死先说慕忉?，李家偉這才放心了一些。

航航3歲了，弟弟都知道鬧著要玩具，纏著爸媽和哥哥陪他一塊玩兒，航航卻對什么都不感興趣。但他喜歡看動畫片，因為那里面有卡通小火車，每次一看到它，他眼睛里總會泛著光。他還會拿筆在墻上畫一些歪歪扭扭的線條，問他畫的是什么，他很艱難地說：“細（是）……果（火）遮（車）。”看來航航只是學說話遲，不是啞巴。

見航航喜歡火車，李家偉就給他買了一個塑料小火車玩具。航航把小火車抱在懷里，晚上睡覺都舍不得放下。弟弟想搶他的小火車玩兒，航航把小火車死死地護在懷里，急得“啊啊”地大聲尖叫。李家偉讓他拿火車和弟弟一起玩，他死活不愿意，又不知該怎么表達，急得跺腳尖叫，發(fā)飆摔東西。

航航有些異于其他孩子的舉動，讓李家偉和妻子開始揪心。2012年春節(jié)后，他們帶航航到重慶市兒科醫(yī)院檢查，結(jié)果猶如晴天霹靂，原來航航患了孤獨癥。李家偉查閱資料后得知，這是一種較為嚴重的神經(jīng)發(fā)育障礙性疾病，孩子會終生困頓于自己的世界無法出來。他聽說過這種疾病，卻沒想到這病居然會發(fā)生在自己的孩子身上。想到李航將終生關(guān)閉在自己的狹隘世界里“與世隔絕”，李家偉和妻子心痛得無以復(fù)加。

從醫(yī)院回來后，夫妻倆漸漸發(fā)現(xiàn)周圍人看他們的目光變得有些異樣，有的小孩子喊航航“小傻子”。面對小伙伴的嫌棄，航航不表達，也不反擊。李家偉心痛極了，他真想揪住那些調(diào)皮的小孩子教訓(xùn)一頓，告訴他們航航不是傻子，他只是不知道怎么表達而已，但他終究還是忍了。

每次看到航航像只被困的小獸，想要沖破那個混沌世界卻又無能為力的樣子，李家偉和妻子心都快要碎了。經(jīng)過一段時間的內(nèi)心煎熬，夫妻倆決定調(diào)整心情，振作起來。航航不會表達，不會交流，不知道該怎么抵抗生活的風風雨雨，他們就要活成一面盾牌，為兒子抵擋住命運的千刀萬箭。

想到航航喜歡火車，李家偉和妻子就給兒子買了各種各樣的火車玩具。他們還買了紙筆，讓航航畫他喜歡的火車。李家偉單位附近有一個火車站，那里有一臺廢棄的火車頭。為了讓航航能更直觀地看到火車真實的樣子，2014年春天，李家偉帶著一家人登上了這臺廢棄的火車頭。

在火車頭上許下給航航做一輛火車的諾言后，航航就把這句話記在了心里?；丶液螅麕状文弥疖囃婢叻诺桨职置媲?，眼睛亮晶晶的看著爸爸。

這是兒子第一次這么強烈地表達自己的愿望。李家偉心里熱熱的，也許，給兒子做一輛火車，真的能讓他的病情得到好轉(zhuǎn)。李家偉下定了決心。

李家偉仔細看過火車頭的結(jié)構(gòu)，覺得做一輛能開動的玩具小火車應(yīng)該不會很難。他腦子里一遍遍浮現(xiàn)著兒子開著自己做的小火車時那高興的樣子，每天一下班就往火車站跑。他花了大半個月的時間，把火車頭上上下下、里里外外仔仔細細地觀察了一遍又一遍，從鍋爐到行走結(jié)構(gòu)，每根管子粗細長短，每顆螺絲的大小形狀都記得清清楚楚。

一回到家里，李家偉就用鉛筆、圓規(guī)和三角板把這些零部件都畫下來，標注它們之間按照比例縮小后的間距和尺寸。幾個月后，一個萌萌的蒸汽小火車的雛形終于出現(xiàn)在圖紙上。

航航看到爸爸畫的火車圖紙，高興地指著說：“果遮（火車），爸……爸，爸爸，火……車……車?！笨粗鴥鹤右蛔忠痪渑ο胍宄值臉幼?，李家偉摸了摸兒子的頭，“對，爸爸說話算話，給你做一輛真火車開，好不好？”

航航高興得連連拍著手掌：“好……好！”

愛迎萬難：草根爸爸8年磨一劍

2014年下半年，李家偉從鋼材市場買回一堆大大小小的螺絲、一些長長短短的角鐵，正式準備做火車。航航知道爸爸開始給他做火車了，高興得不得了，每次見爸爸拿出火車圖紙，他都會把小腦袋湊過來，兩只手在圖紙上摸來摸去。

2015年，航航已經(jīng)7歲，到了上小學的年齡，可沒有一所學校愿意接收他。而且，他也不愿上學，只想守在家里，看著爸爸給他畫火車做火車。李家偉告訴他：“小孩子就是要讀書，等學到知識了，自己就能做出漂亮的火車來?！焙胶诫m然沒有明確表達，但李家偉看得出來他是答應(yīng)了。

老師們都建議航航上特殊學校，李家偉覺得兒子什么都懂，只是不會表達，還沒到需要進特殊學校的地步。他找熟人，托關(guān)系，求老師，終于讓航航進了一所正規(guī)的學校，雖然不計成績，只是作為一個“旁聽生”的身份學習，李家偉也認了。

航航終于上學了，可新的問題又來了。航航對學習完全沒興趣，多數(shù)時候都是在作業(yè)本上畫火車。老師批評他，他不會交流，不會表達，老師對此完全無能為力。航航有時還被同學欺負，回家身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。李家偉問他半天被誰打的，他“咿咿呀呀”也說不清楚怎么回事兒。

航航在學校的遭遇令李家偉難受?？粗胶疆嫷幕疖噲D，李家偉有時會想，要是這些火車能載著他沖破那個混沌世界該多好。于是，他想早點兒做出火車，為兒子灰暗的世界增添一點色彩。

李家偉早就畫了一些火車零部件模型，而且畫了一遍又一遍。但是火車縮小過后，因為不是專業(yè)生產(chǎn)，很多零配件不好買。他逛遍了大大小小的網(wǎng)購平臺，很多零部件還是沒法買到。他只得自己畫好圖紙，標注好尺寸，拿到五金鋪去加工。因為這些零部件用量少，要求的精確度又高，每次加工一個零件，比平時加工普通件的價格要高出好幾倍。有些配件實在加工不出來，李家偉只好依托海外市場，有時為了一個零件，需要耗費幾個月才能解決。

隨著進度的深入，李家偉越來越感到親手做一列火車并非那么容易，一度想要放棄，但只要看到航航那無比期盼的目光，他就又咬牙堅持了下來。為了讓火車的汽缸和配氣使火車轉(zhuǎn)動起來，他對火車的行走部分和鍋爐部分一次次地嘗試，又一次次失敗，連續(xù)三天三夜沒能睡覺，雙眼熬得通紅。

后來，李家偉索性帶著全家從六樓搬到一樓姐姐家的房子居住，因為一樓有個院子，可以安裝小火車試驗用的軌道。

2016年，李家偉專門買了臺電腦，利用工作間隙，在網(wǎng)上自學機械傳動和動力學，自己學著制圖。遇到不會的問題，他就向別人請教，單位同事，生活中的好友，周圍的鄰居，火車站的工作人員，都成了他的老師。一位快退休的火車司機看他那么癡迷于蒸汽火車，送給他一本《蒸汽機車》的書。李家偉照著筆記和書本上的知識，花了3個月自學專業(yè)制圖軟件CAD，給火車零部件編好標準和尺碼。

有時候，李家偉會覺得很對不起妻子和小兒子，自從開始做火車以來，他就一門心思撲在小火車上，不但很少有時間陪伴妻子和小兒子，還有兩次朋友邀請他去做項目經(jīng)理，本可以大大增加家庭收入，這么好的機會他也放棄了。

隨著做火車的進度向前推進，李家偉花的錢也越來越多，卻還不能確定是否能做成功。他向妻子表達歉意，謝蘭珍安慰他說：“這都是為了航航，我們當然是要一起承擔的。你慢慢來，我和兒子們都支持你，你一定會成功的！”李家偉聽著妻子安慰和支持的話，心里滾過一陣陣熱浪，也更堅定了為航航造一輛蒸汽小火車的決心。

隨著蒸汽小火車的雛形越來越完整，李家偉需要更寬廣的場地。2017年，他在永川區(qū)茶山竹海租了一套農(nóng)村的民房，帶著一家人搬了過去。茶山竹海是著名的旅游風景區(qū)，那里空氣清新，一年四季都是一片翠綠。航航很喜歡這個新家，幫爸爸在院子里的草地上鋪軌道，盼著爸爸的試驗火車通行。

航航很多時候都跟著爸爸做火車，小學上得斷斷續(xù)續(xù)，學習也跟不上進度，最后不等畢業(yè)就輟學了。離開學校的航航完全成了爸爸的左膀右臂，遞工具、搬材料，只要爸爸需要，他就馬上出現(xiàn)在爸爸面前。看著爸爸手里仔細打磨的零件，他大眼睛撲閃撲閃的，就像是在思考什么。李家偉發(fā)現(xiàn)航航只有在和火車親密接觸時，他那封閉的小小世界才會被打開，他才能感受到真正的快樂。

2019年春天，李家偉經(jīng)過無數(shù)次改動、調(diào)整、精確后做的小火車，終于打造出來了。試驗?zāi)翘?，他叫航航幫著把火車頭拉出來，掛上車廂?？粗惠v漂亮完整的蒸汽小火車出現(xiàn)在小院子里，航航激動得不禁“嘣”出了一整句話來：“哇，小果（火）車好漂亮，好漂亮！”謝蘭珍和小兒子也興奮地站在一旁，等著看小火車真正行駛的樣子。

李家偉用廢紙把火點燃了，再放些干木塊，然后添了一些煤進去。他讓航航坐上車頭，車頭冒出熱氣后，李家偉指導(dǎo)兒子推動操縱桿，車頭載著航航，拖著車廂，真的開始緩緩移動了。第一次開火車，航航興奮地叫起來，“動了，動了！爸……爸，小火車動……動了！”“嗯！”李家偉也笑了起來。妻子和小兒子在一邊激動地拍著巴掌。

收獲圓滿：自閉兒子駛向春天

然而，火車剛開出一兩米，就停在院子里一動不動了。一家人連忙圍過去，對著車頭左看右看，都弄不清是怎么回事兒。李家偉查看了很久才明白過來，火車之所以不能持續(xù)行走，是因為它用蒸汽而不是一般的空氣，要有溫度也要有壓力。雖然現(xiàn)在他能讓鍋爐燒開，但還需要讓它一直保持一定的水位、溫度和壓力。如何讓小火車能夠一直產(chǎn)生蒸汽并持續(xù)行走，李家偉腦子一時成了一團亂麻。

航航從小火車上下來，神情有些沮喪。盼了那么久的小火車還是不能開動，他對爸爸做的火車好像也沒有了之前那樣的興致。

看到兒子一臉失望的樣子，李家偉感到非常沮喪。鄰居們勸他說：“做火車不比接電線，不是誰都能造得出來的，要不然要那些科學家工程師干嗎？”他們好心勸說李家偉，“花這么大力氣，就為了給孩子兌現(xiàn)個承諾，還不如多給他存點錢?！?/p>

李家偉也想給兒子多存點兒錢，但他總覺得像航航這樣的孩子，錢對他來說并沒有什么特殊的意義，他生命中更需要的是快樂，需要在封閉的世界里體驗到幸福。想到這些，李家偉又開始干了起來。

為了讓鍋爐能持續(xù)產(chǎn)生蒸汽，讓火車自循環(huán)，李家偉不斷地琢磨，不停地改進。有時一個問題，他常會思考到深夜。行走不對改行走，汽缸不對改汽缸，鍋爐不對改鍋爐。他一次次試驗，又一次次失敗。為了讓火車能產(chǎn)生動力持續(xù)行走，單是鍋爐都換了6臺，煤炭燒了七八百斤。小兒子也經(jīng)常會參與進來，向爸爸提出一些自己的想法。雖然孩子的建議顯得有些稚嫩，但能帶著李家偉去思考問題，激發(fā)他的靈感。而且，這其中也寄托著弟弟對哥哥的感情和希望，這是李家偉最希望看到的。

經(jīng)過無數(shù)次的試驗和失敗，2021年下半年，蒸汽式小火車終于做成功了。李家偉又讓航航坐上車頭，隨著鍋爐里水的升溫，火車冒著白色蒸汽，緩緩向前開行?！皦毫Φ土耍扉_自循環(huán)升起來，開自循環(huán)！”李家偉大喊著。航航在爸爸的指導(dǎo)下，越來越熟練地推動著操縱桿，在院子里開了一圈又一圈。李家偉和妻子激動地給航航“加油”打氣。

弟弟放學回家，看到哥哥正駕駛著小火車，高興地連忙坐到車廂上?！皨?，爸，你們也上來啊！”航航興奮地朝爸媽喊道。一家人坐上車廂，微風徐徐，竹影搖曳，李家偉看著小火車前進的方向，眼里閃爍著激動的淚光。

李家偉發(fā)現(xiàn)航航變了，變得愛說話了，也開始愿意和人溝通，性情也比以前平和，沒有了以前的焦躁。鄰居小朋友想來坐火車，他也愿意和大家一起分享。

弟弟已經(jīng)上初一了，學業(yè)開始忙起來?？吹降艿艿墓P尖在練習本上飛舞，航航總是目光流動，好像想起了什么。弟弟除了會教一些在哥哥理解范圍內(nèi)的習題，還會給他講在學校的一些糗事兒。每次，航航都聽得特別認真和專注。

有了成功的經(jīng)驗，李家偉又在第一輛小火車的基礎(chǔ)上不斷改動和精進，于是有了第二輛、第三輛……接二連三做成了6輛小火車。每次試驗火車，都是航航和弟弟最開心的時候。

為了讓航航能夠融入社會，也為了讓小火車給更多的人帶來快樂，2022年3月，永川桃花島桃花節(jié)開幕前，李家偉聯(lián)系上景區(qū)負責人，希望加入桃花節(jié)的游樂項目。負責人看過李家偉做的小火車，欣然同意。李家偉又在桃花島租了民房，在草地上鋪上軌道。時值春暖花開，粉色的桃花漫山遍野。航航駕駛著小火車行駛在野花遍地的草地上。微風拂過，落英繽紛，引得一只只彩蝶飛舞其間。暖暖的陽光像金子一樣灑下來，鋪了一地的金光。

望著浸在光暈里的航航，李家偉一時有些走神，這哪是自閉癥孩子，分明是一個來自寂寞星球的精靈。好在現(xiàn)在他喜歡上了地球，喜歡上了這里。

“坐火車啦！坐蒸汽式小火車啦！”有時，航航會像做買賣的人一樣吆喝幾句。李家偉定下每人每坐一圈20元的價格，讓航航好歹有一份收入。但看到老弱病殘或是和航航一樣有智力缺陷的孩子，李家偉都會主動給他們免費。他覺得賺錢不是主要的，重要的是讓小火車給更多的人帶來快樂。

桃花島春天的桃花節(jié)，每年只有幾天或者十幾天時間，更多的時候，航航都是在茶山竹海租來的小院里駕駛著小火車。有時，他還會給游客們介紹他的小火車，“這是壓力表，這是前進擋，這是后退擋，這是控制車速的……”介紹完小火車的結(jié)構(gòu)，他還不忘為小火車拉拉客，“蒸汽式小火車開車啦，這種火車坐著很刺激，很好耍哦！”

2023年五一節(jié)，李家偉臨時有點事離開了一會兒，留航航一個人在茶山竹海接待游客。等他回來，發(fā)現(xiàn)有一行4個游客一共只給了20塊錢，就坐上了火車。李家偉本來沒覺得什么，可乘客看到他回來了，不好意思地在中途下了車。李家偉連忙笑著迎上去，對他們說：“上都上來了，就坐一圈呀！真沒事的，只要大家玩兒高興了就好?！?/p>

一位“硬核老爸”用8年時間，為自閉癥兒子打造了一輛通向春天的小火車，不能不讓人感慨父愛的偉大和堅毅。

如今，李家偉最大的愿望就是能有一個長期的場地，讓航航這個來自寂寞星球的孩子真正融入社會，為他打開一個五彩斑斕的世界，讓他走上快樂的人生旅途。

編輯/張亞萍