橋機(jī)上的最美“空姐”：得失爭毫厘，千鈞將一羽

袁正琴

位于四川和云南交界的白鶴灘水電站，是世界第二大水電站。讓人們想不到的是，在這個水電站里，全球最大發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子的吊裝，竟然出自一位女工匠之手。她就是中國能建葛洲壩機(jī)電公司白鶴灘機(jī)電項目部橋機(jī)班班長梅琳。吊裝兩千多噸的發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子，精確度控制在1毫米以內(nèi)，就像操作抓娃娃機(jī)一樣得心應(yīng)手，央視《新聞聯(lián)播》稱贊她是“精益求精的追夢者”。

這手絕活，梅琳練了二十多年……

方寸之間，無限乾坤

1995年，20歲的梅琳從葛洲壩技工學(xué)校畢業(yè)，分配到三峽水電站橋機(jī)班。

第一天上班就是個下馬威。梅琳跟在師父身后，踏上懸空的樓梯，往7層樓高的橋機(jī)駕駛室爬時，雙腿發(fā)軟。駕駛室里又曬又熱，衣服濕了干，干了又濕，半天下來衣服上留下一層白色的汗?jié)n，散發(fā)出濃濃的餿味。中午吃飯，梅琳和同事端著碗蹲在路邊，大卡車呼嘯而過，白米飯上落了一層灰。

梅琳打起了退堂鼓：“爸，我想換個工作，做水電太苦了?！?/p>

1975年，梅琳出生在湖北省宜昌市，父親是第一代葛洲壩水電人，她從小聽著當(dāng)?shù)踯囁緳C(jī)指揮的父親講述各種趣聞。即便有思想準(zhǔn)備，來到工地，才發(fā)現(xiàn)艱苦超過了她的想象。

聽完梅琳的抱怨，父親一臉嚴(yán)肅：“不吃苦不堅持，怎么能建成造福于民的偉大工程？”父親的話鏗鏘有力，像一記重錘敲在梅琳的心里?！凹热贿x擇了，我就一定要做到最好?！彼迪聸Q心。

初到起重部門，梅琳首先學(xué)習(xí)的是開高架門機(jī)，起吊鋼板、鋼筋等施工所用的材料。高架門機(jī)作業(yè)時，吊裝精度要求不高，晃動大時下面有起重工扶穩(wěn)了再落，她很快就做得得心應(yīng)手。

工作第二年，梅琳和比她大5歲的同事馬亮相識。有一次，梅琳剛下夜班，就見馬亮提著早餐等在她寢室門口。他將早餐塞到梅琳手里，關(guān)心地說：“餓了吧，趕緊吃。”以后只要是她上夜班，馬亮一準(zhǔn)買好熱乎乎的早餐送來，有時還出其不意地遞上一個洗干凈的蘋果。休息日，馬亮約她去江邊散步。一來二去，這對英俊靚麗的年輕人相戀了。

1998年春節(jié)，兩人結(jié)婚。次年，女兒出生。休完產(chǎn)假，梅琳帶著女兒和大包小包的行李一起到了三峽水電站。女兒不適應(yīng)電站的環(huán)境，經(jīng)常生病，梅琳含淚將女兒送回宜昌交給父母。

女兒不在身邊，梅琳像丟了魂。馬亮知道妻子在高空開橋機(jī)，不能分心，他申請調(diào)到了市區(qū)，下班后可以照顧女兒。梅琳每天打電話問女兒的情況，馬亮安慰她：“我是她親爹，你就放一百個心吧！”

梅琳結(jié)束一個工期回家時，女兒看著陌生又熟悉的媽媽，小嘴一癟，哭了。梅琳眼圈一熱，抱著女兒說：“寶寶，我是媽媽?！泵妨仗焯旖o女兒喂飯，好不容易跟女兒親近了，又要返回工地了。后來，女兒只要看見她在收拾東西，就知道媽媽要走了。有一次，女兒把梅琳的包藏進(jìn)柜子角落，一臉天真地說：“媽媽沒有包包裝東西，就不會走了?！?/p>

后來，馬亮也外調(diào)去了外地的水電站。從此，女兒就像“小候鳥”，在姥姥和奶奶家輪流生活。

有一次，女兒秋季腹瀉，整個人都脫水便血了。那天，梅琳正在上班，接到母親的電話心急如焚，匆匆請假趕到醫(yī)院，看見女兒小小的人兒躺在病床上，軟綿綿的，顯得格外瘦小孤單，她一下沒忍住，眼淚奔涌而出。女兒看見她，眼眶也蓄滿了淚水，低聲喊著“媽媽、媽媽”。

女兒住院一個星期，梅琳請假寸步不離地在病床邊陪護(hù)。為了不影響丈夫的工作，一直到女兒出院后，梅琳才告訴他。

雖然有這么多的困難，但在工作中，梅琳始終是個“拼命三娘”。

2002年11月，梅琳第一次看到三峽左岸電站5號組轉(zhuǎn)子完成吊裝，場面恢宏壯觀，當(dāng)時她就下決心，一定要學(xué)會吊裝轉(zhuǎn)子！

每次看著師父操作橋機(jī)，行云流水般在空中“飛來飛去”時，她曾無數(shù)次想象自己親自操縱的情景。梅琳頭腦里早就將橋機(jī)操作流程記得爛熟，但真到自己時，掛了檔，橋機(jī)紋絲不動，似乎欺負(fù)她是一個新手，她心里直嘀咕：“難不成有延時啟動？”這時，師父給了她一個鼓勵的眼神。

橋機(jī)終于啟動，可吊鉤總在空中晃來晃去，就是不能穩(wěn)住。這對梅琳來說是一個關(guān)鍵考驗。梅琳忍不住向丈夫吐槽，馬亮鼓勵她：“心穩(wěn)了，鉤就會穩(wěn)，我相信這點(diǎn)事難不倒你的?！泵妨浙读艘粫?，突然眼睛一亮，興奮地說：“我想到好辦法了！”

第二天中午休息時，梅琳開始練習(xí)起吊裝滿水的汽油桶。剛開始，汽油桶不停地在空中晃蕩，一桶水不一會就灑出去大半?！拔也恍欧€(wěn)不??！”梅琳一遍一遍地練習(xí)。一連幾天，她中午不休息，晚上下班后也把自己“懸”在空中練習(xí)，同事們都戲稱她為“空姐”。

一天十幾個小時的練習(xí)，梅琳練得手都麻了。晚上做夢，她都夢見自己吊著轉(zhuǎn)子在空中飛。馬亮笑她：“你這簡直著魔了，說夢話都在喊開橋機(jī)?！?/p>

一個多月后，在幾十米高的橋機(jī)操作臺上，梅琳終于能穩(wěn)穩(wěn)地吊起水桶，想移到哪兒就能移到哪兒，而且還滴水不漏，吊鉤終于穩(wěn)住了。

“我能做到了，我可以了！”梅琳反復(fù)測試后，激動地打電話告訴丈夫這個好消息。馬亮仍冷靜地叮囑她：“高空作業(yè)不能分心，一定要注意安全！”

攀山渡海，思念綿綿

2003年8月，獲悉三峽左岸電站4號機(jī)組轉(zhuǎn)子即將吊裝，梅琳主動請纓承擔(dān)吊裝任務(wù)。經(jīng)過嚴(yán)格的考察，領(lǐng)導(dǎo)將這項艱巨的任務(wù)交給了她。

正式吊裝的日子越來越近，梅琳既緊張又充滿了期待。她晚上失眠睡不著，干脆拿出筆在紙上寫寫畫畫，把操作要領(lǐng)記下來，又把4號轉(zhuǎn)子移動路線畫了下來。

那幾天傍晚，馬亮陪她散步，幫她放松，給她加油打氣：“我看好你，你要相信自己！”父親這個老橋機(jī)司機(jī)，也在電話里叮囑她并給予鼓勵。

第二天，梅琳穩(wěn)穩(wěn)地操縱橋機(jī)，順利完成了1900噸發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子的吊裝。當(dāng)轉(zhuǎn)子就位的那一刻，現(xiàn)場響起一陣陣掌聲，她才發(fā)現(xiàn)身上的衣服早已被汗水浸濕，手心也全是汗。她在橋機(jī)室內(nèi)坐了好一會兒平復(fù)心情，之后才慢慢走下來。

“老婆，你多吃點(diǎn)，今天你最辛苦，功勞最大！”晚飯時，馬亮特意多做了幾個菜，臉上滿是驕傲。入睡前，梅琳還在腦海里把白天的操作過了一遍又一遍，她對丈夫說：“有了第一次的成功挑戰(zhàn)，以后我就更有信心了?！?/p>

就這樣，梅琳在三峽，馬亮穿梭于三峽和宜昌之間，女兒仍舊是一只“候鳥”。2008年暑假，梅琳和丈夫一起輪休，帶女兒去了長沙橘子洲頭。那天橘子洲頭正好放煙花，看到煙花在夜幕中綻放，女兒興奮地歡呼：“媽媽，你快看，多美呀！”一家難得出來旅游，喜歡攝影的馬亮給妻子女兒拍了許多照片。

2009年，梅琳前往溪洛渡水電站工作。溪洛渡一帶環(huán)境更加艱苦，天氣干旱，幾個月不下一滴雨。剛到幾天，梅琳的嘴唇就干得起皮，喉嚨也像要冒煙。橋機(jī)駕駛室在地下廠房，白天黑夜全靠人工照明，忙碌一天下來有時會產(chǎn)生時空錯亂的感覺。

很多女橋機(jī)工，都因為工作條件太艱苦選擇退出。梅琳沒有，她不怕苦，但就是思念女兒。每次和家里通電話，女兒總問：“媽媽，你每次都要等過年才回來，你就不能換一個工作嗎？”梅琳有些心酸，自己是個不稱職的媽媽，為了祖國的水電建設(shè)，她這個媽媽缺席了女兒的成長。

春節(jié)團(tuán)聚，一家人去武漢玩。傍晚走在長江邊上，看著兩岸璀璨的燈火倒映在江中，梅琳脫口而出：“這燈光真好看??！”女兒笑了：“媽媽，這燈光有什么好看的？”梅琳告訴女兒，自己工作的地方是在山區(qū)峽谷里，除了山還是山，眼前這些五光十色的燈光，是自己在建的水電站發(fā)出來的電點(diǎn)亮的。女兒懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽的工作很了不起！”

梅琳在溪洛渡，丈夫在三峽，女兒在宜昌，一家人分散三處。為了減輕雙方父母照顧女兒的負(fù)擔(dān)，梅琳和丈夫選擇分開休假，一個休完，另一個再接力休，輪流陪伴女兒和父母。女兒常常對她說：“媽媽，你回來了，爸爸又走了。”

2011年，馬亮前往伊朗援建。臨出發(fā)前，梅琳趕回宜昌為丈夫準(zhǔn)備衣服，購買常用藥物，還有家鄉(xiāng)的各種泡菜。她叮囑丈夫：“在外面一定要多個心眼，一個人別走出基地?！瘪R亮也放心不下她：“你也要照顧好自己，一定要注意安全?！?/p>

一個在國內(nèi)，一個在國外，平時兩人就靠QQ聯(lián)系。梅琳每天下班第一件事，就是打開電腦看QQ消息。因為工作時間不同，梅琳和丈夫只能相互給對方留言。一天，梅琳看到丈夫的留言，他說特別想家，想孩子。其實(shí)，馬亮由于剛?cè)ヒ晾?，因天氣濕熱加上水土不服，他臀部長了一個雞蛋大的火癤，為了不耽誤工作，他每天自己涂抹藥膏。一天，火癤子裂開血流不止，馬亮才不得不住院手術(shù)。那幾天，手術(shù)傷口痛得無法入睡，他備受煎熬。

梅琳恨不得立即飛去照顧他，然而簽證短時間內(nèi)無法批復(fù)，她工作又脫不開身。馬亮反過來安慰她：“不是大問題，會很快恢復(fù)的。你別擔(dān)心我，自己在家注意，照顧好自己，上橋機(jī)一定不能分心。”

看到丈夫的留言，梅琳眼睛紅了，她在電腦上打了刪，刪了打。她擔(dān)心丈夫在國外的安全，擔(dān)心他的身體扛不住，想讓他請假回家，但她還是把這一切都咽進(jìn)了肚子里。最后，她給丈夫留言：“家里一切都很好，你好好照顧身體，別太累?！蹦翘鞂懲炅粞裕妨仗匾馊ベ徺I了金銀花、菊花和蓮子心，四處找人帶過去給丈夫。每天她都要在QQ上給他留言：“一定別逞強(qiáng)，要注意安全！”

臨近春節(jié)，梅琳早早準(zhǔn)備好家里的臘魚臘肉，委托同事帶過去，讓遠(yuǎn)在伊朗的丈夫也感受到過年的氛圍。有一次，馬亮在QQ里發(fā)了一張照片，照片上是一盤臘肉和一瓶醬菜。他留言道：“今天吃了你從家里帶來的臘肉，還是家里的東西最好吃?！?/p>

梅琳每天上網(wǎng)看伊朗的新聞，只要一有風(fēng)吹草動，她就擔(dān)心。有好幾次，馬亮那邊因基地沒有網(wǎng)絡(luò)，QQ看不到留言，梅琳半夜翻來覆去睡不著。

2013年春節(jié)，馬亮結(jié)束伊朗的工作回家短住。那幾天，他大包大攬地忙著各種家務(wù)，每天做豐盛的美食。梅琳笑著說：“你一回家，我和女兒都要吃胖幾斤?！边@樣普通的日常，對梅琳一家來說也屬于奢侈。過完春節(jié)，馬亮又奔赴巴基斯坦搞建設(shè)，在巴基斯坦援建2年后，又到了厄瓜多爾援建。

水電人點(diǎn)亮萬家燈火，而他們總是聚少離多。梅琳和丈夫攀山渡海，最放不下心中那綿綿的思念，唯有一遍遍送去平安的祝福，才能讓他們心安。

巾幗英豪，千鈞一羽

2015年9月，梅琳父親突發(fā)腦梗住院，母親怕她分心瞞著她，她從電話里面聽出有醫(yī)生說話的聲音，一再追問才得知真實(shí)情況。那時發(fā)電站任務(wù)重工期緊，她根本抽不開身回家。后來老家拆遷，年邁的父母四處租房，搬家，梅琳也無法趕回去幫忙，她愧疚于做女兒不稱職。

2017年，梅琳被派往巴基斯坦援建。臨行前，馬亮仍舊千叮嚀萬叮囑：“平時不要一個人外出，施工千萬注意安全，累了就歇歇。”巴基斯坦的電站由于正在施工，灰塵大，一天下來，梅琳臉上頭發(fā)上鼻孔里都是灰。要進(jìn)橋機(jī)操作室，她得踩著僅僅能容納一只腳掌寬度的軌道，抓著安全繩，一步步向前移動，稍不留神就會跌落到幾十米的深坑里。

每次和丈夫留言，梅琳從不提起這些，以免丈夫擔(dān)心。在巴基斯坦工作不到一個月，梅琳腳背被熱水燙掉一塊雞蛋大小的皮，因工地著裝要求只能穿勞保服和勞保鞋，勞保鞋又重又厚，鞋面堅硬，直接摩擦燙傷的創(chuàng)面，傷口一直不能愈合。梅琳咬著牙將雙氧水倒在傷口上，有膿的地方立即起了一層白色泡沫，她用棉簽把膿液和腐肉全部擠出，再涂上碘伏。為了讓傷口早點(diǎn)結(jié)痂，她將勞保鞋腳背那塊布剪掉，以免再摩擦創(chuàng)面。原本在國內(nèi)一周就能治好的燙傷，拖了近一個月才好，梅琳苦不堪言。

那段時間，馬亮天天留言追問妻子腳背的傷：“實(shí)在不行，你請假回國，等腳上傷口長好了再過去。”梅琳回復(fù)：“工期太緊，任務(wù)重，不能耽誤?！薄氨３智鍧?，記得吃藥，別引發(fā)感染。”馬亮心里暗暗著急，妻子工作起來什么都會忘記，萬一感染了，搞不好腳都要廢掉。他只得每天留言給她，提醒她一定要重視。

結(jié)束援建回國那天，正好是梅琳的生日，馬亮特意提前去商場選購了一條項鏈，作為生日禮物送給她?？吹接趾谟质莸钠拮樱R亮責(zé)備的話到了嘴邊，又硬生生地憋了回去，但梅琳從他閃爍的淚光中，看到了丈夫?qū)λ裏o盡的思念和關(guān)愛。

2019年9月，梅琳工作調(diào)動到白鶴灘右岸水電站。白鶴灘有一種芝麻般大小的紅螞蟻，晚上睡覺總是被紅螞蟻咬醒，又痛又刺癢難受，用手輕輕一抓立刻腫起來一個大包。

10月，馬亮也調(diào)動到白鶴灘。從此，梅琳枯燥孤獨(dú)的生活，有了丈夫的陪伴。閑暇時，梅琳看著自己參與建設(shè)的水電站，金沙江水穿過水電站攔水壩向前奔騰，兩岸青山夾著碧綠的江水，形成獨(dú)特的煙波浩渺、無涯無際的U形山谷湖泊景觀，數(shù)不清的輸電高壓線網(wǎng)以白鶴灘為起點(diǎn)向外輻射，一種豪邁感從心底升起。

2021年9月9日，全球單機(jī)容量最大的發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子的吊裝任務(wù)，將由梅琳完成。這個首臺百萬千瓦機(jī)組的轉(zhuǎn)子，是一個實(shí)實(shí)在在的“巨無霸”，它外圓直徑16.5米，高度4米，重達(dá)2300噸，需要兩臺1300噸的橋機(jī)并車抬吊，才能完成吊裝。

當(dāng)梅琳坐在7層樓高的橋機(jī)室內(nèi)，開始操縱橋機(jī)時，站在下面的馬亮大氣都不敢出，緊張得手心冒汗。這不是對妻子的不自信，而是這個任務(wù)實(shí)在太艱巨，這個轉(zhuǎn)子前期工作凝結(jié)了數(shù)百名工人耗時數(shù)月的艱辛，一旦稍有差池，一切努力都將付之東流，地面上許多同事的安全也無法保障。

“起吊！”隨著一聲令下，20多米高的橋機(jī)操作室內(nèi)，頭戴藍(lán)色安全帽、身穿紅色工作服的梅琳沉著地手握操縱桿，將巨無霸轉(zhuǎn)子吊起10米、平移270余米，再放進(jìn)直徑只有17米的發(fā)電機(jī)坑位，入機(jī)坑后微調(diào)距離控制在1毫米內(nèi)。梅琳的手掌在操縱桿上按壓，瞬間松開再按壓，動作干凈利落，沒有絲毫猶豫。一個多小時后，巨型轉(zhuǎn)子“快、穩(wěn)、準(zhǔn)”地落入機(jī)坑中，發(fā)電機(jī)軸上的十根銷釘，精準(zhǔn)插入轉(zhuǎn)入的銷釘孔中。

當(dāng)轉(zhuǎn)子絲毫未差地就位時，兩行熱淚從馬亮臉上滑落，他抬手把巴掌拍得山響。

“轉(zhuǎn)子吊裝圓滿成功！”總指揮按捺不住激動的心情宣布完畢，頓時掌聲雷動。梅琳輕輕地舒了一口氣，她成功了！這是她人生的高光時刻，也是中國水電人的榮耀。

梅琳先后獲得中國能源化學(xué)地質(zhì)工會“大國工匠”、湖北省“荊楚楷?！薄⒅袊芙ā澳芙üそ场焙汀叭珖逡粍趧营?wù)隆钡葮s譽(yù)稱號。2022年9月，在首屆全國“大國工匠”論壇上，組委會給予梅琳的頒獎詞是：“方寸之間，無限乾坤。一個操控臺，三個操縱桿，將全球最大發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子吊裝位移誤差控制在1毫米內(nèi)。巾幗英豪，落子無悔。”

27年間，從三峽水電站到溪洛渡水電站，再到白鶴灘水電站，梅琳經(jīng)手吊裝的轉(zhuǎn)子從1600噸、1900噸到世界最大的百萬千瓦機(jī)組2300噸，她一共吊裝了16臺巨型水輪機(jī)組轉(zhuǎn)子?！耙簧桓梢患隆保?7年來，梅琳以精益求精的工匠精神，實(shí)現(xiàn)了水電橋機(jī)操作工的最高夢想。

馬亮看著妻子從青春活潑的小姑娘，到大氣穩(wěn)重的“大國工匠”，鬢角已有了絲絲白發(fā)。一天，他指著目光所及的水電站宏偉工程，對妻子說：“這里有你的一份功勞?！泵妨昭劾锼朴袦I花，她像是對丈夫又像是對自己說：“這是無數(shù)水電人的驕傲！”

2023年5月14日，正在忙碌的梅琳接到快遞電話，有人送了一束康乃馨給她。下班后她從門衛(wèi)室拿到花，看見女兒的留言：“祝福媽媽母親節(jié)快樂！”梅琳聞著淡淡的花香，心里一股暖流涌出，她鮮少陪伴女兒，懂事的女兒卻在千里之外，用浪漫的方式陪伴著她，她心里又蕩漾起綿綿的柔情。

編輯/李雪蓮