若非

鼓樓傾斜

高樓在遠(yuǎn)處拔地而起，從未停止

生長(zhǎng)。古樹和新枝，一味綠著

新舊交替并行。陽光之下

沒有新事，又全是新事

唯有它，獨(dú)自老著，撐著一具

漏風(fēng)的身體。蜘蛛網(wǎng)替它編織胡須

它傾斜，歪歪地，默默接納

時(shí)光里的風(fēng)聲雨聲。獨(dú)自消化

孩子的啼哭，青年的情話，壯年的戾氣

老年的哀怨，和一個(gè)老人

行將就木的嘆息。然后，隨風(fēng)

丟下一塊舊瓦片，想在遼闊的土地上

擊起一個(gè)寨子的回響。寨子喧鬧

流行音樂掩蓋了一塊舊瓦片的呻吟

遠(yuǎn)處的樓群，正在向寨子

合圍，隨便一棟，都將遮住它佝僂的身影

水鄉(xiāng)記

石拱橋勾勒半圓，與倒影

緊緊依偎

這簡(jiǎn)筆的美告訴你

世間事，最好露一半，藏一半

流水終于有了盡頭，眼看

是一個(gè)橢圓

不過是水鄉(xiāng)的一枚指甲蓋

波紋讓我們先看見了風(fēng)

隨后看見水的裂縫

穿過的烏篷船，一晃就過去了

像一匹時(shí)代的瘦馬

消失在石拱橋下

倒影具有普世的哲學(xué)

搖晃的人、橋、樹，正好契合了一個(gè)道理

——來的在來，走的在走

萬物處在不確定的美中

牛頭墻

懸掛墻壁之上，一幅孩童涂鴉

交叉的筆畫。分岔的或者匯聚的

河流。一張悲壯的遺像

嘴巴試圖親吻土地，角兵分兩路

一只撐起遠(yuǎn)方低矮的房檐，一只摸索著

窘迫日常的出口。有堅(jiān)硬，也有彎曲

少年的彈弓柄。某個(gè)猶疑的岔路口

眺望的眼睛清澈，而祖輩的歲月已干涸

黃土，烈日，風(fēng)，刀削的兩座山峰

糞土氣息，響鼻和汗滴進(jìn)泥土的聲響

父親的離去。引路的號(hào)角衍生幻覺

鑼鼓與唱詞，不斷反芻的往事歷歷在目

圍困城市中央的牛，封印墻上

鄉(xiāng)土的氣息，一代代人的守望

一副普通的牛角收回想象，看著我

像神，默默考量著凡俗的眾生

萬物皆有慈悲

萬物皆有慈悲，比如

堅(jiān)硬阻擋前行的，是最好的屏障

淹沒土地的，也送來了源泉

燒遍山野的，讓來年青草更盛

而一枚青草曾狠狠割傷我的手指

又溫柔地，滑進(jìn)老牛的胃里

那年，我14歲，放牛坡上

飛來的石頭，砸中了堂妹的額頭

又特意避開了她動(dòng)人的眼睛

比如今夜，我風(fēng)雪夜歸

狂風(fēng)席卷之時(shí)

一棵樹使勁打開身子，為我擋住了

一半風(fēng)塵

深夜朗讀

深夜，寒風(fēng)枯燥地

朗讀著我的窗戶

呼——呼——唰——

作為呼應(yīng)，窗簾偶爾

適當(dāng)?shù)鼗蝿?dòng)一下

而我沉迷大夢(mèng)，獨(dú)自朗讀往事——

故去多年的父親，在遙遠(yuǎn)山間說冷

醒來，寒風(fēng)正使勁翻頁

從樓宇間，揪出躲藏的詞匯

——我輕輕地翻了一下身

把自己

更收緊了一些

公園里的西西弗斯

整個(gè)上午，老頭和一枚陀螺

一如往常在廣場(chǎng)上比試內(nèi)力

老頭：啪——啪——啪——

陀螺：?jiǎn)琛獑琛獑琛?/p>

他們暈頭轉(zhuǎn)向

但誰都不低頭認(rèn)輸

直到陀螺主動(dòng)放棄轉(zhuǎn)動(dòng)

老頭才停止揮舞鞭子

我知道，下一個(gè)上午

他們還會(huì)如此僵持

只要陀螺還會(huì)在此轉(zhuǎn)動(dòng)起來

老頭，也一定還會(huì)

重新?lián)]舞手中的鞭子

舉頭三尺

我的父親正襟危坐

在群山之巔

鵝毛大雪從他指尖滑落

多少年了，只要一夢(mèng)到

父親

我就會(huì)夢(mèng)見大雪茫?！?/p>

那年元旦，我們趕去

為父親落土

快抵達(dá)時(shí)，雪更深，路更滑

我們下車推車，車不進(jìn)反退

六神無主時(shí)

突然有誰，從烈烈寒風(fēng)中

推了我一把

鳶尾的兩種叫法

小時(shí)候，鳶尾環(huán)繞房前屋后

開花時(shí)，香氣迷人

我們叫它：豆豉木葉

現(xiàn)在，鳶尾環(huán)繞父親的墳前墳后

葉如劍，越長(zhǎng)越盛

我們叫它：萬年常青

雪夜漫行

為了得到寂靜的美

幾分鐘前，我毫不猶豫地關(guān)掉了

身后的門，把自己送進(jìn)雪夜

我想占有一場(chǎng)大雪

一場(chǎng)大雪，也占有了我

雪地上，只有我一個(gè)人的腳印

大雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)

一些落在身前身后

一些，落在我年輕的肩上

旺角午后

午后時(shí)光適合懷想

并漫步進(jìn)入一場(chǎng)老電影

槍聲與少年

愛人與玫瑰

承諾與責(zé)任

既然“都不知道

明天會(huì)怎么樣”

那就出發(fā)吧

離開這家咖啡店

到陽光下去

到風(fēng)里去

到日子里去

重新藏一只杯子

然后，給遠(yuǎn)方的愛人

打一個(gè)電話

告訴她，旺角的風(fēng)

咸，是想念的氣味

春日，與父親書

青草探頭，幼蟲低鳴

一聲一聲地喚著父親

榛子樹筆直中吐露些許的彎曲

長(zhǎng)青的杉樹

腳下的枯葉已經(jīng)被掃盡

春風(fēng)在吹，春草在長(zhǎng)

極目處，山頭林立

簇?fù)碇又吝h(yuǎn)方

是舊年的模樣

山中，萬物有序

嘈雜的，是我身后的人間

壞天氣

人間三十二年，我見過

太多的壞天氣

暴雨、風(fēng)雪，午夜的雷聲

曾讓我徹夜未眠

持續(xù)兩月的猛烈日光，曬枯了

母親的玉米苗

而淅淅瀝瀝的小雨，總是擋住了

那些離開的人的背影

現(xiàn)在，這些壞天氣

都已經(jīng)成了過去

唯有那年寒冬，父親喉嚨里鯁出

一聲嘆息

讓山村的上空，一連幾天

都堆著一層

厚厚的黑棉

多少年過去了，我還是沒能走出

那樣的壞天氣

大雪隨筆

我曾有幾年自掃門前雪

也曾有幾年

專營(yíng)他人瓦上霜

三十歲之前，大雪

只是大雪

冷，只是身體里的冷

這些年，我懷抱巨石

大部分是自己的日常，小部分

是歲月的痛癢

身體里的冷，不知不覺地

多了一些重量

母親的哲學(xué)

她沉默，匍匐大地

挖掘紅薯、土豆，從舊年的泥土里

搗出新的日子

幾十年，吃玉米、稻谷

偏愛酸湯和土豆片

吃得越多，瘦得越多

現(xiàn)在，她終于停下來

抬頭，看一看寒冬里高聳的香椿樹

對(duì)一只騰飛而起的大鳥打哈欠

然后，回身看向我，繼續(xù)嘮叨

好像要把過去近七十年

默默吞下的種種，全部吐出來

父親戴月而歸

他站在那棵年邁的毛桃樹下

認(rèn)真地擦拭著自己

像擦拭一件

從煤礦里挖出來的寶物

月光一會(huì)沉默不語

一會(huì)又嘩嘩作響

從煤層里使勁淘洗著

一枚沉默的金子

瞬間比擬

我是一塊石頭，而不止

是深沉的紋理，馬蹄聲中

一陣喧鬧的寂靜

是大地深處的暴風(fēng)雪，下了

一整夜。我是日出

推翻黑暗而成為另一種

黑暗本身

光明的化身和光明的俘虜

同在一副丑陋的軀殼之上

我常用哭泣歌頌，也用歡笑批判

當(dāng)我醒來，萬物便沉睡

當(dāng)我發(fā)聲，萬物便靜默

每一天，我都被問題困擾

反復(fù)解決問題

又不斷成為問題本身

小寒酒歸

出租車司機(jī)漾諳言談之道

西北口音，讓國(guó)際形勢(shì)

沾滿羊群的味道

季節(jié)病患者走在深夜里

去醫(yī)院修理瘋長(zhǎng)的枝Y

或者回家躲藏多余的骨頭

一樣腳步匆匆

路燈沉默，照著一張

失神的臉。讓人想到某場(chǎng)

無處可依的電影

車流聲成為背景音樂，司機(jī)

搖下窗戶

試圖帶走一位無家可歸的人

——季節(jié)病，懷鄉(xiāng)病，妄想癥

和黑夜漫游癥患者

輪回

起初，我們走進(jìn)山里

搭建房屋，開墾土地，修筑道路

命名為金屋、良田、陽關(guān)道

我們?cè)诮鹞堇餁g愛

從良田里掏出生命的種子

陽關(guān)道送來了朋友和對(duì)手

我們以為得到并占有了群山

群山卻沉默著，用一小堆黃土

將我們輕輕掩埋

去勝利燒烤城能干什么呢

去勝利燒烤城，我們

能干什么呢？吃炒酸奶，烤生蠔

烤豆皮，烤肥牛，烤魚

甚至那一家，貴州烙鍋

奶茶店老板的眼神告訴我們

勝利燒烤城能烤下整個(gè)世界

滿足五湖四海饑餓的胃

但女明星嬌滴滴的提示，讓我們

一度以為誤入別地

褪色的五個(gè)大字，生銹的招牌桿

告訴我們，除了那塊孤獨(dú)的招牌

勝利燒烤城什么也沒剩下

暮色在破敗的小巷子突然降臨

營(yíng)造一派空蕩，凋敝，落寞

幾個(gè)小販趁著微光，兜售玉米、李子

西瓜、獼猴桃、小葉白菜、佛手瓜

綠色生活日常，早己

替代了曾經(jīng)的煙熏火燎

我們只得買下兩斤棗子

和一個(gè)小西瓜，然后離開

勝利燒烤城。路上是匆忙的腳步

一層壓著一層，像這個(gè)城市

潮濕而陌生的熱浪

那些移動(dòng)的嘴巴討論著

勝利燒烤城及其他

混亂的鄉(xiāng)音，迫切需要一頓

燒烤加冰啤酒來清理

我想告訴他們，勝利燒烤城早已

名存實(shí)亡，卻又按捺住這種沖動(dòng)

去勝利燒烤城能干什么呢？

之前我知道，但現(xiàn)在

我不知道。就像我不知道，他們

嘴巴里的勝利燒烤城，和我親眼所見的

是不是同一個(gè)

而我眼中的破敗，和他們眼中的

是不是同一種

煙火的面容

沾染了五彩顏料的

雪花飛舞著

眨眼睛的星子

繚亂地飛過天空

雨，狂亂的雨

被誰涂抹了人生

復(fù)雜的底色

它們飛．綻放，毀滅

美，也壯烈地

決絕地

寫訣別詩

人們愛它盛放的面容

我卻懷念它飛升以后

綻放之前

那一刻難得的寂靜

像人生中，某一個(gè)

靜謐的時(shí)刻

阿尼瑪卿

阿尼瑪卿，阿尼瑪卿

博卡瓦間貢，強(qiáng)健的祖先

大地上，神降臨的標(biāo)記

引領(lǐng)無數(shù)朝圣者不屈的目光

高原上群山之首的禮帽

紳士般的眼神，流露崇高與圣潔

從地理教材走出來的名詞

旅途漫長(zhǎng)，蒼茫夜色里的燈盞

照亮我的額頭，照亮你腳下的路

逃難的美人，避世的俠士

愛荒山、寺廟、草地，與涌動(dòng)的經(jīng)幡

也愛雄鷹、石頭、羊群，螞蟻與牧民

盛夏七月，我兩次朝拜阿尼瑪卿

純潔的事物，讓我

心生感動(dòng)：它默默接納炙熱的陽光

又替人間把金燦燦的光芒

還給無垠的宇宙一部分

面對(duì)阿尼瑪卿，我

不過一只渺小的螞蟻

阿尼瑪卿以慈祥的光芒

撫摸我贏弱的肉身

寸步難行時(shí)，她便恩賜我

一滴雪融之水

渡我回到山下的人間

溫故1960

1960年夏天的月光

照著山里的人們，為了攔截流水

他們打赤腳，離家數(shù)十里

徒手與石頭、泥土決斗

父親走在人群中

他7歲，身材清瘦

像一根被蟲蟻掏空經(jīng)脈的玉米稈

在微風(fēng)里晃

在月光下晃

在人們的吆喝聲中晃

在鋤頭掘入大地的響聲中晃

月亮這盞節(jié)能燈

不需要吃飯休息的節(jié)能燈呀

默默地照著他的餓

照著夜深里，走在回家路上的

母子倆

照著水井前一粒

沾滿污泥的玉米粒

就著月光，父親吞服了它

那粒美味的玉米粒

治好了生命中的餓病

50年后，2017年

父親趁著月光正好的冬夜

把那粒玉米，還了回去

后記：詩歌是我一路采摘的奇異野果

至今我依然清晰地記得最初學(xué)詩的那些歲月，彼時(shí)窺探到隱秘新世界的好奇與興奮，銘刻于心，至今未曾遺忘。正是這種好奇與興奮，讓我一路走了下來，穿過一個(gè)又一個(gè)奇異的境地。

詩歌就是我這一路上采摘的奇異野果，它們總能回報(bào)我各種各樣的味道。我沉默著，打開它們，品嘗并吞咽它們，無論什么味道，我都不計(jì)后果地藏于心中，然后一次次地，扎進(jìn)了陌生的叢林里。這就是我的詩歌之路。

于我，這些野果是一種建立內(nèi)心與世界交互的神秘之器。似乎正是這樣，我這些年走過的路、見過的人、發(fā)生的事，這些年的開心、失落、痛苦、喜悅，都因?yàn)樵姼瓒诌_(dá)了他人。

它亦像一個(gè)隱沒的印記，默默地提供無限的溫暖和能量，又接納我的淺薄、自私、無知、懦弱、悲傷、眼淚，讓我不至于無力、蒼白和荒蕪。像一十永遠(yuǎn)也不會(huì)滿的容器。

如今，我深居山區(qū)小城，俗世奔忙，疲憊艱難時(shí)，轉(zhuǎn)身進(jìn)入那片神秘、夢(mèng)幻、陌生叉美好的叢林，便能短暫忘卻人間的煩惱，以沉默演奏人生和命運(yùn)的悲與喜。