柴嵐綺

一

小區(qū)附近開了家早茶店，孩子放假回來(lái)時(shí)，帶她去吃了一次。她返校后囑咐我說(shuō)：“記得也帶爺爺奶奶去那家早茶店吃一次?！蔽艺f(shuō)“好”。但我爸媽的性格我知道，特意喊他們下館子，肯定要被一口拒絕。我得找個(gè)不那么刻意的由頭。

當(dāng)時(shí)，媽媽每個(gè)月都要去醫(yī)院復(fù)診，我和爸爸都會(huì)陪著一起去。我就想，以后陪她復(fù)診完就帶他們下一次館子，算是對(duì)媽媽按時(shí)復(fù)診、按時(shí)吃藥的鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)。

那天早上9點(diǎn)復(fù)診結(jié)束，早茶店剛好開門。天氣有點(diǎn)兒悶熱，早茶店里還開了空調(diào)。爸媽一向怕受涼，我就問(wèn)大堂經(jīng)理借來(lái)兩條毯子，媽媽披著粉色的，爸爸披著灰色的，他們頓時(shí)覺得舒服多了。大油大葷的菜，如今他們已不好消化，小點(diǎn)心品種多、分量少，正適合他們。又點(diǎn)了一壺古樹紅茶，邊吃邊慢慢喝。

炸乳鴿上來(lái)了，是媽媽喜歡的菜。媽媽咬一口乳鴿肉，眉開眼笑，爸爸扭頭笑著看她。

爸爸總喜歡提問(wèn)：“這個(gè)點(diǎn)心里面包的是什么餡兒？”“這個(gè)造型怎么能做這么好看？”吃到最后，還要追問(wèn)一句：“這頓飯要多少錢？”

他很想多了解時(shí)下的物價(jià)水平，了解時(shí)興的飯店，了解現(xiàn)在人們的飲食喜好—他愛觀察生活。

第一次吃早茶，兩個(gè)人開心滿足，甚至默契地端起小小的茶杯?！白Ｄ阍缛湛祻?fù)。”爸爸向媽媽做出“干杯”的姿勢(shì)，媽媽笑了，兩只杯子輕輕地碰在一起。

二

還是帶媽媽去看醫(yī)生。這次是慕名找一位中醫(yī)，在老城區(qū)，離熱鬧的步行街不遠(yuǎn)。

這次，我提前預(yù)訂好了飯店，是一家專做素食的私房菜館，藏在臨街的一棟居民樓里。那幾天，爸爸總說(shuō)他消化不太好，我就想帶他們?nèi)L一次素食。我請(qǐng)老板根據(jù)人數(shù)自行安排菜品，像是開盲盒，充滿期待。

但到私房菜館前出現(xiàn)了一個(gè)小插曲—那位大夫給媽媽開了足足30副中藥，被分裝成30袋，一個(gè)超市大收納筐裝著它們，被推到我們面前，我和爸媽毫無(wú)心理準(zhǔn)備，目瞪口呆。藥房的人見我們沒帶任何口袋，便遞出來(lái)一個(gè)像是裝化肥用的大尼龍袋。

我是橫抱著那個(gè)鼓鼓囊囊的大袋子走進(jìn)素食館小院的。氣質(zhì)儒雅的老板聞聲從里面走出來(lái)，一愣。我猜他一定以為我是上門推銷土特產(chǎn)的。

那天有十幾道菜，每一道都被分裝在三個(gè)小碟子內(nèi)，我們仨一人一份，吃完一道換下一道。食物做得很精致，看是看不出食材本身是什么的，所以每上一道菜我們就小聲熱烈地討論：“這是用什么做的？”味道好熟悉啊，就是想不起來(lái)是什么……”

從素食館回去，媽媽就開啟了喝中藥的日子。后來(lái)她說(shuō)：“喝到最后，我真是連裝中藥的碗都不想多看一眼。真的太苦了！”但她還是頓頓不落地堅(jiān)持下來(lái)了。

也許每次看完醫(yī)生，帶她下一次小館子，都能給予她一點(diǎn)兒力量。我這樣想。

三

再去中醫(yī)那里復(fù)診，我們就有經(jīng)驗(yàn)了，特意帶了以前搬家時(shí)的大編織袋，可以肩背，也可以手提。

那天又取了30副中藥，我從容不迫地背上肩，轉(zhuǎn)頭對(duì)他們說(shuō)：“今天帶你們?nèi)コ圆璨蛷d?！?/p>

茶餐廳生意特別好，要取號(hào)排隊(duì)。餐廳怕大家等得著急，在等候區(qū)放了一輛粉色冰激凌車，給排隊(duì)的客人免費(fèi)提供冰激凌。

媽媽向來(lái)不肯久坐，斜挎著小包四處踱步，在冰激凌車旁饒有興趣地看?？戳艘粫?huì)兒，回來(lái)小聲問(wèn)我：“我可以吃一個(gè)嗎？”

小時(shí)候我和哥哥但凡說(shuō)想吃冰棍兒，以及后來(lái)我和哥哥的小孩兒說(shuō)想吃雪糕時(shí)，媽媽和爸爸都會(huì)說(shuō)：“太涼了，會(huì)拉肚子的！”但那天，歲月顛倒了，媽媽不怕拉肚子，媽媽變成了小孩兒。

她去排隊(duì)，取一個(gè)蛋筒，服務(wù)員挖了兩個(gè)冰激凌球裝進(jìn)去。她小心地舉著走過(guò)來(lái)，皺紋笑成花。

那家茶餐廳還有個(gè)小心思—上菜之前，每個(gè)客人面前的餐盤里都會(huì)放一塊小餅干。我慫恿爸爸媽媽掰開他們面前的小餅干，里面藏著一張寫了字的小紙條。

媽媽拆開了，紙條上寫著：“堅(jiān)持努力，會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你看你看，這是叫你繼續(xù)堅(jiān)持喝藥，身體就會(huì)越來(lái)越好！”

媽媽這個(gè)月做檢查，指標(biāo)變好了，她特別高興。

爸爸掰開他的小餅干：“你的幸福，就在身邊?！?/p>

媽媽得意地說(shuō)：“對(duì)啊，你看看你旁邊坐的是誰(shuí)！”

四

有一天，帶他們吃烤鴨，烤鴨店就在距離爸媽家不遠(yuǎn)的新開的商場(chǎng)里。他們之前從未來(lái)過(guò)，進(jìn)商場(chǎng)以后，爸爸駐足仰頭，看著無(wú)比開闊的中庭，嘖嘖贊嘆。

想起2009年，全家人一起坐火車去北京。在“鳥巢”里，我們舉起那有著祥云圖案的火炬，逐一留影。

那時(shí)爸爸還不到70歲，是個(gè)精神抖擻的老頭兒。我們坐在雙層巴士的二層，車子開動(dòng)了，坐在前排的爸爸忽然站起來(lái)，回頭對(duì)我們大聲說(shuō)：“去全聚德，我請(qǐng)你們吃北京烤鴨！”

一晃啊，十幾年就過(guò)去了。

以前總想，等有空兒了，帶爸爸媽媽出遠(yuǎn)門玩。

但這個(gè)“有空兒”一直沒能以適合的方式到來(lái)—他們身體還好的時(shí)候，忙著幫我們帶小孩兒；小孩兒長(zhǎng)大以后，我們又忙著在這城市里帶著小孩兒求學(xué)、搬家；現(xiàn)在終于有點(diǎn)兒時(shí)間了，爸爸卻擺手說(shuō)：“很多風(fēng)景，其實(shí)在電視里看看就行了?！?/p>

他不愿出門，越來(lái)越宅，越來(lái)越膽小。夏天，他在床頂安裝了蚊帳，到了冬天也不讓拆下來(lái)。“不要拆了吧，感覺待在里面很安全?！彼f(shuō)。

在罩在雙人床上的蒙古包式蚊帳下，枕頭旁放著他的舊手電筒、速效救心丸和治療哮喘的噴霧劑。

媽媽、哥哥和我，有時(shí)忍不住背后議論爸爸“脾氣怎么越來(lái)越怪了啊”。哥哥說(shuō)：“像是走在下山路上，天越來(lái)越黑了。我們不是他，不能體會(huì)到他的心情。”

于是，關(guān)于“帶他們出遠(yuǎn)門”的設(shè)想，如今就變成在離家不遠(yuǎn)的小館子，帶他們一起吃一頓飯。