閆紅

一

前兩天我家暖氣壞了，我很驚慌。倒不是怕冷，怕的是要請(qǐng)師傅來修。

上次我請(qǐng)師傅來疏通馬桶，事前談好價(jià)格為80元，師傅進(jìn)屋后就以迅雷不及掩耳之勢倒了兩包粉末進(jìn)去，然后說：“不行，這馬桶得拆掉。”我問他：“這一拆一裝多少錢？”他說到時(shí)候再看，我心想算了。然而，他要我把兩包粉末的錢給他，一包400元，兩包800元。

我作勢要報(bào)警，他便趕緊找我要了100元走了。臨走時(shí)他很厲害地說：“你家馬桶就永遠(yuǎn)堵著吧！”

之后我去樓下超市花了14元買了一瓶管道疏通劑，回家倒進(jìn)馬桶，半個(gè)小時(shí)后聽見“轟隆”一聲，如冰消雪融，師傅的詛咒就這么被解開了。

有朋友說，從入戶門上塞的小卡片上找的師傅會(huì)更靠譜，我覺得有道理。能跑來塞小卡片，活動(dòng)軌跡應(yīng)該就在這附近，說不定啥時(shí)候就迎面碰上，多少會(huì)有點(diǎn)兒忌憚。若真是一期一會(huì)，人就可能無所顧忌。

疏通馬桶的技術(shù)含量不高，眼看有可能被坑，還可以“揮一揮衣袖”，讓他“不帶走一片云彩”。暖氣設(shè)備的維修要復(fù)雜得多，雖然鄰居給我介紹了一個(gè)師傅，把價(jià)錢也告訴我了，我心里還是有點(diǎn)兒遲疑—到時(shí)候人家把攤子支開再獅子大張口，可就不像撒一包粉末進(jìn)去那么簡單了。

加上修暖氣師傅的微信后，我發(fā)現(xiàn)他回復(fù)的語氣很好，其實(shí)就是有來有回。有人會(huì)不回你的信息，刻意制造一種短缺感和壓迫感。而且這位師傅姓馮，我莫名覺得這個(gè)姓有一種老派的敦厚和可靠感。

等到師傅上門了，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)和顏悅色的人，這又讓我放松了點(diǎn)兒。我見過有的師傅一來就咂嘴嘆氣，顯得一籌莫展，營造一種事情很難辦的氣氛，等到你快崩潰了，覺得自家這狀況神仙來了都搞不定，他就可以坐地起價(jià)了。

我家有兩個(gè)房間的暖氣不熱，師傅判斷是暖氣水管堵住了，需要清洗一下。清洗過程比我想象中漫長，他站在設(shè)備間里操作，我在一旁表示關(guān)心。

有“社恐”心理的我常常會(huì)表現(xiàn)得更加熱情，以掩飾自己與人交往時(shí)的不自在。我臉上堆著硬擠出來的笑容與師傅客套，心想—怎么還沒修完?。恐慌沃Y(jié)束后我就能開始休假，好幾天不用再進(jìn)行社交了。

這時(shí)，我家孩子從臥室出來，探個(gè)頭后又進(jìn)屋了。師傅問：“你家孩子上高幾？”我隨口答“高一”，然后本能地感到他之所以會(huì)問我這個(gè)，是因?yàn)樗覒?yīng)該也有個(gè)高中生，便順勢又問他家孩子讀幾年級(jí)，他說高三了。

我突然福至心靈，他愿意提起這個(gè)話題，可能是希望我問更多—我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人有個(gè)很優(yōu)秀的兒子，你問他今天星期幾，他都能把話題轉(zhuǎn)到他兒子在哈佛讀博士這件事上。這位師傅極可能也在拋磚引玉。

果然，幾番對(duì)話下來，我知道了他女兒在本市最好的高中就讀，而聊天的話題也層出不窮—我們?cè)敿?xì)地討論了分科、補(bǔ)課、各校的升學(xué)率；上大學(xué)的話，是學(xué)校重要還是專業(yè)重要……在寒風(fēng)瑟瑟的設(shè)備間門口，兩個(gè)學(xué)生家長真是有說不完的話。

二

我想起上次這種場景發(fā)生，還是在十幾年前。那次，也是全靠“寶媽”這個(gè)身份化解了尷尬。

當(dāng)時(shí)單位樓下有一家洗腳房，我和同事常去按摩放松。雖說勞動(dòng)不分貴賤，但讓別人給自己洗腳還是很別扭的。我繼續(xù)發(fā)揮“社恐”人士專長，努力沒話找話；按摩師是位年輕女士，也在努力回答，大家都有點(diǎn)兒辛苦。

不知怎的聊到了自家的孩子，對(duì)話頓時(shí)順暢了起來。單是娃的吃飯、睡覺，就有無數(shù)苦水可以互相倒，什么時(shí)候斷奶？加什么輔食？好像可以聊到地老天荒。

“寶媽”不只是一種身份，還是一種處境。在負(fù)一樓昏暗的洗腳房里，兩個(gè)萍水相逢的女人，因?yàn)楣餐奶幘?，瞬間成為莫逆之交。

那次經(jīng)歷使我獲得了一個(gè)社交小秘訣—和別人沒話聊時(shí)就聊孩子，再內(nèi)向的人，一說起這個(gè)話題都會(huì)打開話匣子。這其實(shí)挺有意思的，曾幾何時(shí)，張嘴閉嘴談孩子的人會(huì)被定義為“俗氣”，被認(rèn)為沒有自己的人生，為什么不聊點(diǎn)兒更有格調(diào)的話題呢？

而現(xiàn)在，孩子成為熱門話題，我想，一方面是因?yàn)槿藗兏庥趷邸熬唧w的人”而不是“抽象的人”，“從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)”未必就比聊孩子更顯高級(jí)。另一方面，育兒也是一場漫長的游戲，各種成敗得失讓人孜孜不倦。如果你見過兩個(gè)游戲愛好者如醉如癡討論游戲時(shí)的模樣，也就能理解為人父母者為何“志同道合”了。

說回修暖氣這事兒。全程總共3個(gè)小時(shí)，但有“高中生家長”這個(gè)身份加持，我并沒有感到特別漫長。結(jié)束后，師傅說要給我打個(gè)折，我堅(jiān)持不要他的優(yōu)惠，我們拉扯了幾個(gè)回合，當(dāng)然是掃碼付錢的人占據(jù)了主動(dòng)。

按照師傅的囑咐，暖氣溫度升上來后我給他發(fā)了條短信，告訴他已經(jīng)搞定，并發(fā)自肺腑地祝他新年快樂，祝愿他的女兒事事順利、金榜題名。