高昌
陸游(1125年-1210年),字務(wù)觀,號(hào)放翁,是宋代越州山陰(今浙江紹興)人。他年輕的時(shí)候就很聰明,詩(shī)也寫得很好,被人們譽(yù)為“小李白”。但是陸游一點(diǎn)也不驕傲,學(xué)習(xí)依舊十分刻苦。
有一次,他從別人那里借來(lái)一本陶淵明的詩(shī)集,翻開(kāi)一讀,非常喜歡,就坐在書桌前一首接一首地念了起來(lái)。
天色已經(jīng)很晚了,媽媽喊他吃飯。陸游正讀得入迷,媽媽喊了半天,他竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。媽媽走過(guò)去拍拍他的肩膀,他才知道媽媽來(lái)到了身邊。
媽媽說(shuō):“你這孩子,怎么連吃飯都忘了?”
陸游說(shuō):“我讀陶淵明的詩(shī)讀得心滿意足,都不覺(jué)得餓了?!?/p>
他學(xué)習(xí)這么認(rèn)真,成績(jī)當(dāng)然非常好,但是他第一次去參加朝廷舉辦的考試,卻很不順利,碰了大釘子。
那一年,奸臣秦檜的孫子也來(lái)參加科舉考試。主考官覺(jué)得陸游的文章寫得實(shí)在好,所以沒(méi)有理會(huì)秦檜的頻頻“暗示”,堅(jiān)持把陸游列為第一名。秦檜不滿主考官把陸游的名字列在自己孫子的前面,便找借口把主考官處罰了一頓,陸游的第一名也被取消了。第二年,陸游參加禮部會(huì)試,另一位主考官也很欣賞陸游的才華,秦檜勃然大怒,暗中插手,再次使陸游落了榜。
盡管陸游考功名的經(jīng)歷很坎坷,但是他學(xué)習(xí)的初心卻沒(méi)有改變,仍然堅(jiān)持每天讀書、寫詩(shī)。他77歲時(shí),自稱“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”,表示“自年十七八學(xué)作詩(shī),今六十年,得萬(wàn)篇”。到他85歲去世,寫出的詩(shī)詞數(shù)量就更多了?,F(xiàn)在保存下來(lái)的陸游詩(shī)詞有《劍南詩(shī)稿》《放翁詞》等,共9300多首。單從存世詩(shī)歌的數(shù)量上來(lái)講,他確實(shí)是我國(guó)古代詩(shī)人里的冠軍。
陸游生前,詩(shī)名就很大,但是他并未真正得到朝廷重用,反而多次遭到奸人陷害。他65歲的時(shí)候,上奏章勸皇帝減輕老百姓的賦稅,反而遭到污陷,再次被罷了官。陸游回到山陰老家隱居,直到1210年1月26日逝世,再也沒(méi)有出去做過(guò)官。他堅(jiān)持筆耕不輟,臨終前寫下了人生最后一首詩(shī),表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)情懷。這首詩(shī)的題目就叫《示兒》:
死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。
王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。
“空”的意思是都放下,“悲”就是痛心,“九州同”即國(guó)家統(tǒng)一,“王師”指南宋的軍隊(duì),“北定”是收復(fù)北方失地,“乃翁”就是你的(死去的)父親,指詩(shī)人自己。這首詩(shī)其實(shí)就是陸游用詩(shī)歌形式留下的一篇遺囑。詩(shī)人說(shuō)心里唯一放不下的牽掛,就是祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)。老詩(shī)人盡管歷盡坎坷,心中卻并沒(méi)有絕望,而是充滿勝利的信心,叮囑孩子們等到勝利那一天,家祭的時(shí)候一定要告訴自己。這種深沉堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)激情,感動(dòng)了一代又一代讀者,引起千古共鳴。
陸游共有七個(gè)兒子,最小的兒子叫陸子聿。他作為詩(shī)人,經(jīng)常用詩(shī)歌表達(dá)對(duì)兒子們的希望和囑托,這也可以說(shuō)是一種獨(dú)特的家風(fēng),或者說(shuō)是一種特殊的詩(shī)教吧。據(jù)統(tǒng)計(jì),陸游一生寫的“示兒”詩(shī)共一百余首,其中不少耐人品味的優(yōu)秀作品。比如寫于1192年8月的這首《示兒》:
文能換骨余無(wú)法,學(xué)但窮源自不疑。
齒豁頭童方悟此,乃翁見(jiàn)事可憐遲。
雖然這首詩(shī)名氣不大,但是我認(rèn)為很值得向各位小讀者們鄭重推薦一下。詩(shī)人認(rèn)為閱讀優(yōu)秀作品可以讓人脫胎換骨、心靈豐富,勇于探索才能徹底解決學(xué)習(xí)上遇到的難題。他自謙地表示,如今老得豁了牙、禿了頭,才弄明白了這些做學(xué)問(wèn)的道理。其實(shí)也是在用調(diào)侃的語(yǔ)氣,向孩子們傳授學(xué)習(xí)方法和讀書經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)讀書和認(rèn)真思考的重要意義。
陸游回到山陰的時(shí)候沒(méi)有了官職,家里收入不太富裕。后來(lái),他向朝廷申請(qǐng)了一種名叫“祠祿”的待遇,可以領(lǐng)點(diǎn)補(bǔ)貼,這才讓晚年生活有了保障。日子略微好過(guò)一點(diǎn)之后,他又寫了一首示兒詩(shī),題目是《復(fù)竊祠祿示兒子》:
得飽不啻足,閉門還讀書。
翁猶羹不糝,兒固食無(wú)魚。
袞繡曷加我,簞瓢常晏如。
人生隨所遇,勿替此心初。
生活困難雖然小有改善,不用喝粗米粥了,但是他囑咐孩子,還要像過(guò)去一樣安貧樂(lè)道,刻苦攻讀,并且特別嚴(yán)肅地告誡他們要做到寵辱不驚,不忘初心。
陸游晚年時(shí)和小兒子陸子聿住在一起,所以寫給子聿的“示兒”詩(shī)也比較多,其中最有名的就是那首《冬夜讀書示子聿》:
古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力,少壯工夫老始成。
紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。
詩(shī)的意思是說(shuō),古人做學(xué)問(wèn)都是竭盡全力。年輕時(shí)下苦功夫,到了老年就會(huì)有所成就。書本上得到的知識(shí)畢竟是膚淺的,想真正理解其中蘊(yùn)含的道理,就必須親身去生活中進(jìn)行實(shí)踐。詩(shī)人叮囑兒子不能滿足于字面上的學(xué)問(wèn),要到生活的大課堂里去躬行、去檢驗(yàn)、去分析,變成自己真正的本領(lǐng)。
這首詩(shī)是1199年年底寫的,74歲的老詩(shī)人當(dāng)時(shí)正和子聿一起讀書。他詩(shī)興大發(fā),一口氣寫了八首《冬夜讀書示子聿》。除了上面那首最著名的作品,下面這首也很有意思:
我鉆故紙似癡蠅,汝復(fù)孳孳不少懲。
父子更兼師友分,夜深常共短檠燈。
詩(shī)的意思是說(shuō),詩(shī)人自己在古人的書中埋頭鉆研學(xué)問(wèn),小兒子子聿也和自己一起孜孜不倦地學(xué)習(xí),還時(shí)時(shí)受到自己的批評(píng)。父子二人既像師生,又像朋友,經(jīng)常共同伴著一盞小燈學(xué)習(xí)研討直到深夜。這首詩(shī)中沒(méi)有議論和抒情,而是直接采用素描的手法,具體生動(dòng)地?cái)⑹隽烁缸訜粝鹿沧x的感人場(chǎng)景,讀來(lái)令人十分感動(dòng)。
陸游的示兒詩(shī),不僅有他的人生感慨、讀書經(jīng)驗(yàn),而且蕩漾著一縷縷濃濃的父子深情。隔著歲月風(fēng)煙,仿佛還能聽(tīng)到一位老人家的諄諄叮囑和殷殷期盼,仿佛還能看到那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐,感受到那陽(yáng)光般溫暖澄澈的目光……