◎陸林森
艾思奇
20 世紀(jì)30 年代的上海,日寇步步緊逼,亡我之心不死。中華民族到了生死存亡之際,一本書、一首歌,影響了大批有血性的中國青年,鼓舞著他們前赴后繼,戰(zhàn)斗在抗日救國斗爭第一線。
一首歌,是聶耳和田漢合作創(chuàng)作的《義勇軍進行曲》。一本書,就是艾思奇寫的《大眾哲學(xué)》。
毛澤東在讀了艾思奇的《大眾哲學(xué)》后,寫下了長達十九頁的《艾著〈哲學(xué)與生活〉摘錄》,并專門致信艾思奇,稱贊《大眾哲學(xué)》是一本“通俗而有價值的著作”,稱贊艾思奇是“中國的理論領(lǐng)域的忠誠戰(zhàn)士”。
艾思奇原名李生萱,云南騰沖人。1927 年,艾思奇時年十八歲,只身去了日本留學(xué),在東京加入中共東京支部“社會主義學(xué)習(xí)小組”,廣泛閱讀西方經(jīng)典哲學(xué)著作,接受馬克思主義哲學(xué)思想。
“九一八事變”發(fā)生后,艾思奇放棄留學(xué),毅然返回祖國,從事馬克思主義哲學(xué)宣傳活動。1931 年,為躲避云南反動當(dāng)局迫害,艾思奇從昆明來到上海,在泉漳中學(xué)當(dāng)了一名教師。是年,聶耳也為了躲避云南反動當(dāng)局迫害從昆明來到上海,在云豐申莊做會計(實為打雜)。艾思奇和聶耳在昆明求學(xué)時就相識了。1925 年,艾思奇求讀于云南省立一中,上?!拔遑K案”發(fā)生以后,昆明進步學(xué)生走上街頭游行示威,聲援上海工人。云南省立一中是昆明學(xué)生的聚集地,聶耳是云南省第一聯(lián)合中學(xué)的學(xué)生代表,在云南省立一中參加集會時認(rèn)識了艾思奇。此后,兩人頻繁來往,追求光明、向往進步,如一條紐帶,將他們的命運緊緊系在一起。
艾思奇研究的是哲學(xué),并非音樂,但對于音樂有著自己的見解,認(rèn)為音樂應(yīng)該是積極向上、振奮人心、鼓舞人民前進的藝術(shù)。他直率地對聶耳說了自己的看法,建議聶耳“要演奏一些振奮人心的樂曲”,艾思奇認(rèn)為,振奮人心的樂曲和傳統(tǒng)的民樂相比,“能夠收到很好的效果,改變?nèi)说木??!?/p>
何為“熱血沸騰”的曲子?聶耳感到困惑。艾思奇說:“找不到,那就自己作曲??!一個搞音樂的人,不會作曲怎么行?搞音樂,要成為音樂家,就一定要學(xué)會自己作曲!”聶耳茅塞頓開:“不會作曲,只會演奏,那算什么音樂家!我一定要學(xué)會作曲,寫振奮人心的曲子!”不久后,艾思奇買了一支竹笛送給聶耳,這讓聶耳興奮不已,兩人越發(fā)惺惺相惜。艾思奇去日本留學(xué)的時候,聶耳考入了云南省第一師范學(xué)校,在學(xué)校加入了共青團。艾思奇獲悉消息,非常高興,特地買了《國際歌》《馬賽曲》《伏爾加河船夫曲》等經(jīng)典的外國歌曲以及音樂研究資料作為禮物,回到昆明后送給聶耳,聶耳激動極了:終于有“熱血沸騰的曲子”了。
不料想,艾思奇來到了上海,聶耳稍后也來到了上海,相同的命運又將他們聯(lián)系在一起。鄭易里是聶耳的“七叔”,也是由于相同的原因從昆明來到上海,與進步人士合伙開了一家書店,宣傳左翼文化。艾思奇是書店的“??汀?,聶耳也常常去書店。他們都是來自云南的“新上海人”,有共同的革命理想,艾思奇和鄭易里經(jīng)常給聶耳灌輸革命思想。經(jīng)鄭易里介紹,艾思奇和聶耳都加入了上海反帝大同盟。聶耳在上海五年,是他短暫一生中最重要的五年。他一生創(chuàng)作的四十二首音樂作品,都在上海完成,《義勇軍進行曲》是他的生命旅途的登頂之作。
艾思奇說:“哲學(xué)和人類社會生活的關(guān)系,是非常密切的。在我們的日常生活里,隨時隨地都可以找到哲學(xué)的蹤跡。只因為是日常生活,我們太習(xí)慣了,太覺得平淡了,因此即使有了哲學(xué),如果不仔細(xì)反省和體會一下,也就不覺得它就是哲學(xué)?!彼J(rèn)為,破除哲學(xué)的神秘感,就必須用通俗的哲學(xué)語言,將深奧的哲學(xué)變得淺顯易懂,這樣才能使哲學(xué)從高院深墻走向普羅大眾。
在上海從事馬克思主義哲學(xué)宣傳活動期間,艾思奇寫下了大量哲學(xué)文章,被李公樸聘為《讀書生活》(半月刊)編輯。1934 年至1935 年,《大眾哲學(xué)》(原名《哲學(xué)講話》)在《讀書生活》連載,每期一篇,共二十四篇,1936 年結(jié)集出版。這是中國第一部完整的“哲學(xué)教科書”。艾思奇在這本書中,運用通俗易懂的哲學(xué)語言,使哲學(xué)在中國大眾化。
尤為值得一提的是,《大眾哲學(xué)》以連載形式刊出后,吸引了大量讀者。李公樸對艾思奇的哲學(xué)文章評價甚高,熱情地加以推介。艾文結(jié)集出版,李公樸不僅親任主編,而且為之作序,在序文中如是說:“過去沒有一本專為大眾而寫的新哲學(xué)著作。這書給新哲學(xué)做了一個完整的大綱,從世界觀、認(rèn)識論到方法論,都有淺明的解說?!薄斑@一本通俗的哲學(xué)著作,我敢說可以普遍地做我們?nèi)珖蟊娮x者的南針,拿它去認(rèn)識世界和改造世界。”“這本書是用最通俗的筆法,日常談話的體裁,溶化專門的理論,使大眾的讀者不必費很大的氣力就能夠接受。這種寫法,在目前出版界中還是僅有的貢獻?!薄坝绕渲档锰貏e一提的是這本書的內(nèi)容,全是站在新哲學(xué)的觀點上寫成的。新哲學(xué)本來是大眾的哲學(xué),然而過去卻沒有一本專為大眾而寫的新哲學(xué)著作。這書給新哲學(xué)做了一個完整的大綱,從世界觀、認(rèn)識論到方法論,都有淺明的解說?!?/p>
《大眾哲學(xué)》出版后,有贊揚,也有批評,更有嘲諷、甚至謾罵式的誹謗。批評者認(rèn)為,艾思奇的這本哲學(xué)書,寫得還不夠完善。對于這樣的善意批評,艾思奇欣然接受,胸襟坦蕩地說:“以我自己生活經(jīng)驗的貧乏,文字的拙劣,要求把它寫得很具體,很現(xiàn)實,自然是要花費極大的氣力?!笔聦嵣?,以艾思奇的才學(xué)和哲學(xué)造詣,他有足夠的筆力將這本書寫得如批評者所希望的那樣“完善”。但是,在白色恐怖下的上海,他想“要說的話不能直說”,甚至,他想“要用的字不能不用別的字代替,要舉的例子也只好不提”,因此,“這使得本書應(yīng)該更豐富更具體更現(xiàn)實的內(nèi)容,也不能不停止在現(xiàn)有的狀態(tài)之下了?!?/p>
善意者的批評,自然是誠懇而又善意的,但有的“批評”就帶有惡意攻擊了,說什么《大眾哲學(xué)》為什么“很流行”,并不是艾思奇將高深的哲學(xué)寫得通俗,“而是因為它出現(xiàn)在這學(xué)生運動的時候。受了友邦的恩賜,學(xué)生不能安心埋頭開礦。他們在皇宮里的金色夢被打斷了,不愿睡下去再做夢,而跑出去冒刀槍、水火和風(fēng)雪……”艾思奇的《大眾哲學(xué)》喚醒了中國學(xué)子的金色夢,使他們在馬克思主義哲學(xué)精神感召下,相繼走出校園,奮勇向前,這恰恰是艾思奇將哲學(xué)“大眾化”,使哲學(xué)成為社會大眾手中思維武器而獲得的成果。面對攻擊,艾思奇當(dāng)然不會、也不可能退縮,而是給予了回?fù)簟Kf,《大眾哲學(xué)》“不是裝橫美麗的西點,只是一塊干燒的大餅。這樣的大餅,在吃草根樹皮的廣大中國災(zāi)民,雖然已經(jīng)沒有能力享受,但形式粗俗,沒有修飾剪裁。更不加香料和蜜糖,‘埋頭’在學(xué)院式的讀物里的闊少們,自然是要覺得不夠味的?!边@是一位睿智的哲學(xué)家,在用睿智的哲學(xué)語言,調(diào)侃惡意攻擊者,耐人尋味。“一塊干燒的大餅”,對于飽食終日、沉醉于“歌舞升平”的學(xué)院派,盡可不屑一顧,可對于水深火熱的勞苦大眾,豈只是“裹腹之物”,更是“精神食糧”。不論攻擊者對《大眾哲學(xué)》如何攻擊,改變不了的事實是:普羅大眾需要哲學(xué),哲學(xué)需要普羅大眾。