蘇則

提到“俠”，我們當(dāng)然很容易聯(lián)想到金庸的武俠小說(shuō)，可以說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)圈對(duì)武俠和武俠精神的理解很大程度上是建立在金庸小說(shuō)之上的。而金庸對(duì)武俠精神的理解，又可用他筆下的大俠郭靖對(duì)侄兒楊過(guò)的一段話(huà)來(lái)概括：

我輩練功學(xué)武，所為何事？行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱(chēng)我一聲“郭大俠”，實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身的助守襄陽(yáng)……只盼你心頭牢牢記著“為國(guó)為民，俠之大者”這八個(gè)字，日后名揚(yáng)天下，成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠。

出于對(duì)武俠傳統(tǒng)的類(lèi)似理解，金庸在其小說(shuō)（主要是早期小說(shuō)）中刻畫(huà)的大俠形象里注入了鮮明的愛(ài)國(guó)主義或者民族主義元素。

由上可知，金庸筆下把國(guó)族利益放在第一位的武俠形象，是受民族主義和國(guó)家主義情結(jié)影響甚深的現(xiàn)代人對(duì)真實(shí)歷史的改造，那么，真正的古代游俠是怎么樣的，歷史中的他們是以什么樣的原則行俠仗義的呢？

怎么做一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的俠客

古代游俠行俠仗義，并沒(méi)有后世文人拔高的那種理論高度，他們的俠義原則，基本體現(xiàn)在具體的人際關(guān)系中，和抽象的“國(guó)”“民”關(guān)系都不大。司馬遷《史記·游俠列傳》中曾對(duì)他們重視的品德有頗為簡(jiǎn)明的概括：說(shuō)話(huà)一定守信用，做事一定果敢決斷，已經(jīng)答應(yīng)的必定實(shí)現(xiàn)，以示誠(chéng)實(shí)，肯于犧牲生命，去救助他人的危難（其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困）——信守諾言、濟(jì)人之困，這都是非常具體的人際行為。

具體的人際關(guān)系都是雙向的，所以古代俠客的行俠仗義也不是單方向和無(wú)差別的；“士為知己者死”，俠客對(duì)于關(guān)系更加親密，特別是曾從之得到過(guò)恩義的對(duì)象，更有幫助和捍衛(wèi)的義務(wù)。這個(gè)原則特別清楚地表現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)之交的晉國(guó)刺客豫讓的例子中，“士為知己者死”最早就出自豫讓之口。唐代司馬貞《史記索引》也說(shuō)，“游俠，謂輕死重氣，如荊軻、豫讓之輩也”。荊軻我們很熟悉，豫讓是什么樣的人呢？

豫讓是晉國(guó)人，其時(shí)晉國(guó)有智、范、中行、趙、魏、韓六支大貴族相互爭(zhēng)權(quán)，豫讓作為家臣曾先后為范氏、中行氏、智氏效力，范、中行先后滅亡，豫讓都沒(méi)有為他們復(fù)仇，唯獨(dú)在智氏滅亡之后，他更名改姓，先是偽裝成受過(guò)刑的人，之后又把漆涂在身上，使自己肌膚腫爛，像得了癩瘡，吞炭使聲音變得嘶啞，使自己的形體相貌難以辨認(rèn)，沿街討飯，設(shè)法接近并殺死滅亡智氏的趙襄子，為智氏的君主智伯報(bào)仇。

按《史記》帶有傳奇色彩的敘述，趙襄子在豫讓幾次三番化裝接近的時(shí)候，因?yàn)楦杏X(jué)心驚肉跳或者車(chē)馬驚動(dòng)而發(fā)覺(jué)了刺客。這可能說(shuō)明的是趙襄子個(gè)人行止習(xí)慣比較謹(jǐn)慎，安保措施做得比較好，因此豫讓來(lái)行刺的幾次，趙襄子事先都有所發(fā)覺(jué)，刺殺沒(méi)有成功。于是趙襄子指責(zé)豫讓說(shuō)：你也曾經(jīng)侍奉過(guò)范氏和中行氏呀，后來(lái)范氏和中行氏被智氏消滅了，你不替他們報(bào)仇，反而成為了智伯的家臣。為什么現(xiàn)在我殺死了智伯，你偏偏一而再再而三地要為智伯報(bào)仇呢？豫讓的回答是：我侍奉范氏、中行氏的時(shí)候，他們都把我當(dāng)作一般人看待，所以我像一般人那樣報(bào)答他們。而智伯把我當(dāng)作國(guó)士看待，所以我就像國(guó)士那樣報(bào)答他。最后豫讓終究為智伯而死，雖然他行刺趙襄子不成，但仍然在刺擊后者的衣服，表示了復(fù)仇之意后，伏劍自殺。

單方面、無(wú)條件的忠是愚忠，并不是最早的傳統(tǒng)君臣關(guān)系所提倡的。犧牲生命是人臣最高層次的報(bào)答，必然需要君主相對(duì)等的恩義。豫讓的做法并不是當(dāng)時(shí)的孤例，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代眾多刺客俠士的舍命一搏，都源于主君對(duì)門(mén)客超規(guī)格的待遇。所以我們閱讀關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)視死如歸的刺客的傳記，都會(huì)發(fā)現(xiàn)君主對(duì)他們厚待的記述，這其實(shí)體現(xiàn)了封建時(shí)代君臣關(guān)系的準(zhǔn)則。豫讓刺趙襄子，是為了報(bào)答智伯的恩義；荊軻刺秦王，是為了報(bào)答太子丹的恩義，都出于對(duì)私人關(guān)系中倫理規(guī)則的信守，和“愛(ài)燕主義”或者“愛(ài)智主義”無(wú)關(guān)。

由上述的例子可知，對(duì)于歷史上真正的古代俠客而言，具體的私人關(guān)系和人際倫理才是他們?yōu)槿诵惺伦钪匾囊罁?jù)。對(duì)于“布衣之俠”是如此，對(duì)于“貴族之俠”也是如此——在《史記·游俠列傳》中，司馬遷把春秋時(shí)代吳國(guó)公子季札和戰(zhàn)國(guó)四公子（孟嘗、春申、平原、信陵）劃定為非平民的義俠之士，我們用其中佼佼者信陵君的事跡來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。

信陵君姓姬，魏氏，名無(wú)忌（？－前243年），是魏昭王的兒子，魏安釐王同父異母的弟弟，魏安釐王即位后將魏無(wú)忌封于信陵（今河南寧陵），因此魏無(wú)忌被稱(chēng)為信陵君。信陵君禮賢下士，招募大量門(mén)客。他人生最高光的時(shí)刻，無(wú)疑是公元前259年至公元前257年為趙國(guó)解邯鄲之圍——當(dāng)時(shí)秦國(guó)挾長(zhǎng)平之戰(zhàn)坑殺趙國(guó)數(shù)十萬(wàn)人的余威，進(jìn)圍趙國(guó)國(guó)都邯鄲城。趙國(guó)是秦國(guó)在北部的主要敵人，如果邯鄲失守，東方諸國(guó)均勢(shì)就將被徹底打破。

但當(dāng)時(shí)魏國(guó)和魏安釐王其實(shí)并不愿意救助趙國(guó)，信陵君出手救援趙國(guó)是背國(guó)行事。信陵君出手相助的理由也很簡(jiǎn)單，并沒(méi)有“為國(guó)為民”之類(lèi)的偉光正口號(hào)，他不能不救援趙國(guó)，是因?yàn)樗挖w國(guó)有姻親關(guān)系，信陵君的姐姐嫁給了平原君。平原君又多次寫(xiě)信懇求，認(rèn)為信陵君為人道義高尚，能熱心幫助別人擺脫危難。信陵君多次請(qǐng)求魏王出兵，魏王都因?yàn)楹ε虑剀姴桓页鍪志仍?。最終信陵君認(rèn)為終究無(wú)法征得魏王同意出兵，便請(qǐng)來(lái)賓客，湊集了戰(zhàn)車(chē)一百多輛，決計(jì)帶著賓客趕到戰(zhàn)場(chǎng)上去同秦軍拼一死命，要與趙國(guó)人一起死難。

大梁城東門(mén)的看門(mén)人，魏國(guó)隱者侯嬴為信陵君籌謀了借魏軍為趙國(guó)解圍的計(jì)劃。侯嬴本人是魏國(guó)人，但此前深受信陵君的厚恩，當(dāng)信陵君準(zhǔn)備帶著門(mén)客們?nèi)?zhàn)場(chǎng)上和秦軍拼命的時(shí)候，在大梁東門(mén)和侯嬴見(jiàn)了一面。侯嬴以年老推辭，不愿跟從，知恩不報(bào)，這違背了當(dāng)時(shí)的人際交往原則。因此信陵君離開(kāi)東門(mén)后覺(jué)得不是滋味，又特意回來(lái)詢(xún)問(wèn)侯嬴是不是自己哪里做得不對(duì)，得罪了對(duì)方。侯嬴笑著說(shuō)，臣知道公子一定會(huì)回來(lái)。于是向他提供了竊符救趙的全盤(pán)計(jì)劃：魏國(guó)兵符放在魏王的臥室內(nèi)，魏王寵妾如姬父親被人所殺，如果信陵君能為她復(fù)仇，她必然會(huì)為公子盜出兵符以報(bào)恩；信陵君獲得兵符之后，就可以獲取魏君軍權(quán)，向北救助趙國(guó)，向西抵御秦國(guó)。侯嬴又向信陵君推薦了他的朋友屠夫朱亥，此人是大力士，也曾受過(guò)信陵君的恩惠。

信陵君派門(mén)客為如姬殺死了殺父仇人，如姬果然冒死為信陵君盜出兵符，朱亥用四十斤的大鐵椎為信陵君殺死了拒不交出兵符的魏將晉鄙，侯嬴在信陵君到達(dá)魏軍駐地后自殺為公子送行，證明了自己并不是怕死才不跟隨主公。信陵君選精兵八萬(wàn)擊秦軍，為趙國(guó)解邯鄲之圍，于是在東方六國(guó)中得重名，但也從此留駐趙國(guó)，不敢回魏。秦國(guó)聽(tīng)聞信陵君留趙，于是多次出兵攻擊魏國(guó)，魏安釐王以祖宗宗廟的理由請(qǐng)回信陵君抗秦，東方諸國(guó)得知信陵君為魏國(guó)統(tǒng)帥軍隊(duì)后，都各自調(diào)兵救援魏國(guó)，信陵君率領(lǐng)五個(gè)諸侯國(guó)的軍隊(duì)，在黃河以南地區(qū)把秦軍打得大敗，乘勝追擊到函谷關(guān)，使秦人不敢再出關(guān)，信陵君威震天下。

如果我們用“忠君愛(ài)國(guó)”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，竊符救趙事件中信陵君一方的人物，沒(méi)有一個(gè)是合格的愛(ài)魏人士；如果我們用“俠之大者，為國(guó)為民”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，信陵君一方的人物全部是“俠之小者”：信陵君不應(yīng)該想方設(shè)法救助趙國(guó)，應(yīng)該把魏國(guó)和魏王的利益放在血肉親情和扶危救困的沖動(dòng)之上；侯嬴、朱亥、如姬即使受到過(guò)信陵君的深恩，也應(yīng)該舉報(bào)信陵君的“不忠行為”，因?yàn)椤拔簢?guó)利益高于一切”。從國(guó)家利益層面看，信陵君、侯嬴、朱亥、如姬都不是大魏忠臣，但他們不失為扶助親友的兄弟、忠于知己的朋友、有恩必報(bào)的義士、排危解困的俠客，他們的行動(dòng)得到了時(shí)人和《史記》的高度評(píng)價(jià)，證明當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)人際關(guān)系和倫理的重要性還沒(méi)有被絕對(duì)化的忠君愛(ài)國(guó)思想侵奪。

帝國(guó)為何打擊游俠？

雖然后世文人非常積極地把古代俠客的道德標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)家利益統(tǒng)一起來(lái)，但古代游俠的真實(shí)處境是非常尷尬的，自秦以后，他們就深受帝國(guó)的壓制打擊，東亞大陸的游俠傳統(tǒng)也因此逐漸湮沒(méi)無(wú)聞。我們以漢代游俠的遭遇為例說(shuō)明他們與帝國(guó)的關(guān)系。

由前面我們舉出的例子可以發(fā)現(xiàn)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的俠客多是封建貴族的門(mén)客，戰(zhàn)國(guó)四公子多以“養(yǎng)客三千”見(jiàn)稱(chēng)，形容其臣屬俠客之多；以《韓非子》為代表的法家思想從帝國(guó)安全和帝王權(quán)位角度考慮，認(rèn)為做臣子的收羅帶劍的俠客，供養(yǎng)視死如歸之士，是帝王的八種禍患之一（《韓非子·八奸》），并且“俠以武犯禁”，俠客們總是用暴力觸犯帝國(guó)律令（《韓非子·五蠹》），因此需要加以根除。漢代同時(shí)繼承了暴秦的郡縣-律令制度和戰(zhàn)國(guó)諸雄到楚漢相爭(zhēng)時(shí)代的列國(guó)體系遺產(chǎn)，所以民間游俠的活躍和帝國(guó)對(duì)游俠的打擊同時(shí)存在。

漢朝早期游俠顯然和此前的東方多國(guó)體系關(guān)系密切，他們?cè)跐h帝國(guó)控制核心關(guān)中地區(qū)較少活動(dòng)，但在關(guān)東、吳楚地區(qū)影響非常巨大。隨著漢帝國(guó)的集權(quán)化和關(guān)東列國(guó)的逐漸郡縣化，多元力量并存的格局逐漸失去，游俠的生存空間也越來(lái)越小。到蕩平七國(guó)之亂的漢景帝時(shí)代，東方列國(guó)的豪俠就遭到了批量屠戮的命運(yùn)，《史記·游俠列傳》記載：濟(jì)南瞷姓的人家，陳地的周庸也因?yàn)楹纻b而聞名。漢景帝聽(tīng)說(shuō)后，派使者把這類(lèi)人全都?xì)⑺懒耍ā笆菚r(shí)濟(jì)南瞷氏、陳周庸亦以豪聞，景帝聞之，使使盡誅此屬”）；漢景帝的兒子漢武帝是更為心狠手辣的集權(quán)者，他借口淮南王和衡山王謀反，讓酷吏張湯牽連處死列侯、二千石官員及地方豪俠人物達(dá)數(shù)萬(wàn)人之多（《資治通鑒·卷十九》：凡淮南、衡山二獄，所連引列侯、二千石、豪杰等，死者數(shù)萬(wàn)人）。

漢武帝打擊游俠的另一種做法是把在地方基層具有影響力的游俠豪杰從他們的鄉(xiāng)土中連根拔起，送到帝國(guó)核心區(qū)域加以控制。漢代著名游俠郭解，其命運(yùn)就被卷入了漢武帝的“偉大計(jì)劃”之中。

郭解，關(guān)東韓地軹縣人。他大概出于游俠世家，其父親就因?yàn)樾袀b在漢文帝時(shí)代被誅殺了。他年輕時(shí)敢于犧牲生命去替朋友報(bào)仇殺人，藏匿類(lèi)似季布這樣遭到帝國(guó)通緝的亡命之徒，聚眾斗毆，此外還參與一些私鑄錢(qián)幣之類(lèi)被帝國(guó)禁止的活動(dòng)，但往往因?yàn)樾疫\(yùn)地遇到大赦而沒(méi)有被殺。

到年齡漸長(zhǎng)之后，郭解開(kāi)始檢點(diǎn)和改變自己的行為，施舍他人，以德報(bào)怨，救人性命而不圖回報(bào)，為人排難解紛，得到了地方青年的尊重和仰慕。郭解也像古人那樣供養(yǎng)門(mén)客，但他不是封建貴族，沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)諸公子的物質(zhì)資源，而收留眾多亡命之徒又是危險(xiǎn)的，于是地方少年及附近縣城的賢人豪杰，常常夜里帶著十多輛車(chē)子拜訪郭解家，把郭解家的門(mén)客接回自家收留，分擔(dān)這種經(jīng)濟(jì)壓力和風(fēng)險(xiǎn)。

漢武帝在元朔二年強(qiáng)行遷徙各郡國(guó)豪強(qiáng)，以資財(cái)三百萬(wàn)作為遷徙的標(biāo)準(zhǔn)。郭解家貧，其實(shí)并不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但有關(guān)部門(mén)仍然要求遷徙郭解家族。漢武帝的寵臣、大將軍衛(wèi)青替郭解向漢武帝分辯：“郭解家貧，不符合遷移的標(biāo)準(zhǔn)?！睗h武帝則認(rèn)為，一個(gè)百姓的權(quán)勢(shì)竟能使將軍替他說(shuō)話(huà)，這就可見(jiàn)他家不窮。郭解于是被遷徙到茂陵，人們?yōu)樗托校鲥X(qián)達(dá)到一千余萬(wàn)。

舉報(bào)并提名遷徙郭解的是軹人楊季主的兒子，他在當(dāng)?shù)卣洚?dāng)小吏的工作。從秦國(guó)遷徙六國(guó)貴族，到朱元璋的洪武趕散，帝國(guó)強(qiáng)制移民基本都以控制、壓制豪強(qiáng)富民為目的，剝奪他們的自由和財(cái)富。楊姓小吏的陷害自然也給郭家造成了很大打擊，于是郭解哥哥的兒子為報(bào)此仇，殺死了這個(gè)小吏。楊季主后來(lái)也被郭解的擁護(hù)者殺死。楊季主的家人上書(shū)告狀，有人又把告狀的在宮門(mén)下給殺了。漢武帝了解此事，就向官吏下令捕捉郭解。

郭解無(wú)奈流亡，卻得到許多人的舍命庇護(hù)，過(guò)了很久才被捉到。但追查之下，郭解真正殺人的案例都發(fā)生在大赦之前，沒(méi)有辦法將他定罪。最終御史大夫公孫弘下判論說(shuō)：“郭解以平民身份行俠，玩弄權(quán)詐之術(shù)，因?yàn)樾∈露鴼⑷耍庾约弘m然不知道，這個(gè)罪過(guò)比他自己殺人還嚴(yán)重。判處郭解大逆無(wú)道的罪。”于是誅殺了郭解父兄全族。

郭解當(dāng)然犯過(guò)罪行，但是帝國(guó)對(duì)他的遷徙和族誅是沒(méi)有法律依據(jù)的。漢武帝劉徹和公孫弘打擊郭解時(shí)使用的理由證明：帝國(guó)并不是為了維持正義，只是出于對(duì)郭解在民間具備的號(hào)召力和威信的恐懼才下此毒手。

漢帝國(guó)摧毀諸侯、遷徙豪強(qiáng)，從而決定性地破壞了民間游俠存在的社會(huì)基礎(chǔ)，同時(shí)也是在這個(gè)時(shí)候，對(duì)君主和帝國(guó)絕對(duì)忠誠(chéng)的理論開(kāi)始形成。

在漢武帝時(shí)代，魏其侯竇嬰和武安侯田蚡厚待賓客，漢武帝至于為此切齒痛恨。他的寵臣衛(wèi)青和霍去病順承他的意旨，不愿經(jīng)營(yíng)結(jié)交士人這樣的私人關(guān)系，在士大夫以封建養(yǎng)士傳統(tǒng)質(zhì)疑的時(shí)候，衛(wèi)青回應(yīng)說(shuō)：“親近和安撫士大夫，招選賢才，廢除不肖者的事，是國(guó)君的權(quán)柄。我們當(dāng)大臣的只須遵守法度干好本職的工作，何必參與招選賢士的事呢？”——這個(gè)回答很大程度代表了漢武帝的想法。

漢代依附于帝國(guó)官僚系統(tǒng)的儒生和文人也開(kāi)始系統(tǒng)性地清理古代游俠的“封建糟粕”，要將他們徹底“批倒批臭”。

這一點(diǎn)在司馬遷的《史記》和班固的《漢書(shū)》對(duì)游俠階層的不同評(píng)價(jià)中可以清楚地看到。班固批評(píng)司馬遷的主要理由之一，就是司馬遷“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄”，認(rèn)為司馬遷敘述游俠時(shí)，對(duì)人畜無(wú)害的隱士表彰力度不夠，但過(guò)分推重郭解、朱家這樣的奸雄（《漢書(shū)·司馬遷傳》）。

古人真正崇敬的俠客形象是怎樣的？

然而，此后古代東亞的游俠傳統(tǒng)，仍然是以私人關(guān)系為基礎(chǔ)，和忠君愛(ài)國(guó)并沒(méi)有什么必然聯(lián)系的存在。唐代傳奇《虬髯客傳》中的“風(fēng)塵三俠”，就是以相互幫助的知己之間的私交關(guān)系為紐帶集結(jié)起來(lái)的，虬髯客本人甚至是一個(gè)“以平民的低下身份”，一度意圖和李唐爭(zhēng)奪天下的叛亂分子形象；清代小說(shuō)家蒲松齡在他的《聊齋志異》中，刻畫(huà)過(guò)一個(gè)民間俠客“田七郎”的形象，這個(gè)文學(xué)形象基本就是春秋戰(zhàn)國(guó)到西漢時(shí)代布衣俠客的濃縮版：

田七郎是遼陽(yáng)縣東村的獵戶(hù)，家境貧寒。遼陽(yáng)富人武承休喜好結(jié)交朋友，但一日夢(mèng)見(jiàn)有人告訴他說(shuō)，你的朋友雖遍天下，卻是濫交，唯有田七郎能與您共患難，怎么不去結(jié)交一下呢？于是武承休尋訪到田家與田七郎訂交，并向他贈(zèng)以銀兩，田七郎尚有老母在家，她堅(jiān)決不肯收下，理由是武承休面相不吉，將遭奇禍，而富人報(bào)答人用財(cái)，貧人報(bào)答人用義，窮人無(wú)故得到別人厚贈(zèng)，就必須以死相報(bào)了。然而田七郎后來(lái)因事入獄，被武承休設(shè)法救出，田母于是對(duì)兒子說(shuō)：“你的生命是武公子給的了，再不是我所能吝惜得了的?！?/p>

田七郎這才開(kāi)始收取武承休的禮物，但也不說(shuō)報(bào)答，他向武承休警告仆人中有居心不良之人。武承休誤判此人是平日不順從自己的仆人李應(yīng)，將其辭退，沒(méi)想到居心不良者是自己最寵愛(ài)的仆人林兒。林兒逼奸武承休的兒媳事發(fā)后逃出武家，投奔到某御史家中。武承休聽(tīng)取長(zhǎng)輩的意見(jiàn)，試圖通過(guò)官法治辦林兒，但林兒在御史的庇護(hù)下絲毫不受影響，反而變本加厲，在人群中揚(yáng)言，捏造武家的兒媳和他私通。田七郎于是出手維護(hù)武家的名譽(yù)，將林兒殺死。但御史竟然由此告發(fā)武承休是殺人兇手，知縣得到好處，不容武家辯解，將武承休的叔叔打死。

田七郎于是闖入縣衙內(nèi)宅，把前來(lái)行賄的御史的弟弟殺死，縣令卻在慌亂中逃走，田七郎被役吏包圍，寡不敵眾，自刎而死?？h令得知刺客已死，安下心來(lái)，出來(lái)查看尸首。沒(méi)想到七郎的僵尸忽然躍起，竟然砍下了縣令的頭，隨后才再一次又倒在地上。武家大仇這才得以報(bào)復(fù)，之后，武家的仇人都說(shuō)是武承休指使田七郎殺人，武承休變賣(mài)家產(chǎn)賄賂當(dāng)權(quán)者，才得以幸免，但他仍然把田七郎的尸體取走，并且厚葬了他。

我們可以很容易地從田七郎為知己復(fù)仇的行為中看到戰(zhàn)國(guó)游俠豫讓、聶政、侯嬴、荊軻的影子，也可以從武承休被仇家和官府陷害的經(jīng)歷中看到漢代游俠郭解被帝國(guó)壓迫打擊的史實(shí)，但更重要的是，我們可以從中看出古代民眾真正向往和崇敬“俠客”的原因——那不是因?yàn)檫@些大俠能為帝國(guó)效命，揚(yáng)我國(guó)威，雖遠(yuǎn)必誅，而是因?yàn)樗麄冊(cè)诠糯蹏?guó)和官僚體系對(duì)民間社會(huì)施加單方面的絕對(duì)壓迫的時(shí)候，俠客作為帝國(guó)的異己分子，可以對(duì)貪官污吏施加制裁和反擊。

雖然蒲松齡通過(guò)尸體復(fù)仇的神奇橋段，為帝國(guó)民眾滿(mǎn)足了這種期望，但這個(gè)故事的結(jié)尾仍然是一個(gè)極為真實(shí)的悲?。杭槊窈偷蹏?guó)聯(lián)合，誣告武承休指使田七郎殺人，而帝國(guó)官府在完全沒(méi)有證據(jù)的情況下依舊迫使武承休傾家蕩產(chǎn)——這正是真實(shí)歷史中的郭解的人生所告訴我們的：在帝國(guó)把中間階層徹底摧毀之后，無(wú)制約的公權(quán)力就將無(wú)所忌憚地對(duì)民眾和社會(huì)施加單方面的絕對(duì)統(tǒng)治。

總之，用所謂“俠之大者，為國(guó)為民”來(lái)概括古代游俠傳統(tǒng)可以說(shuō)是南轅北轍的。要說(shuō)“為國(guó)”，古代俠客和他們的帝國(guó)之間并沒(méi)有那么密切的聯(lián)系，甚至往往遭到帝國(guó)的壓制迫害；要說(shuō)“為民”，倒還有一點(diǎn)道理，但這里的“民”，絕不是一個(gè)浮泛空虛的宏大概念，而是指一個(gè)個(gè)具體的人，是以個(gè)體身份存在的知己、恩人、義人、親人、好友、無(wú)辜者、窮苦人。古人從不缺少“為國(guó)為民”的宏大概念，他們真正需要的，只是身邊有一兩個(gè)像田七郎或者聶政這樣的，知恩圖報(bào)、扶危濟(jì)困的布衣英雄。

（摘自“讀嘉”）