□歐陽濤 胡若渲
電影《尋龍訣》主要講述胡八一、王凱旋與Shirley 楊再入草原千年古墓發(fā)生的故事,影片采用套層敘事的模式進(jìn)行分層敘述,在其套層結(jié)構(gòu)中共有三個明顯的敘述層次。對當(dāng)下時空的敘述歸屬于第一層次,講述二十世紀(jì)八十年代末,摸金校尉胡八一、王凱旋和Shirley 楊三人意外發(fā)現(xiàn)彼岸花的線索后重返草原,開啟一場驚心動魄的奇幻冒險之旅。對歷史時空的敘述形成了第二層次,講述20年前胡八一、王凱旋和丁思甜插隊時期的愛情故事及因誤入千年古墓而引發(fā)的悲劇故事。對夢境和幻象的敘述構(gòu)筑起第三層次,講述了在夢幻之境和彼岸花的共同作用下,胡八一、王凱旋因過度思念誤以為丁思甜“復(fù)活”的故事。厘清《尋龍訣》的敘事模態(tài)后,本文旨在探尋該片所呈現(xiàn)的三重敘事空間,分別是并存的物質(zhì)空間、廣闊的社會空間和復(fù)雜的精神空間。物質(zhì)空間由孤獨、壓抑的異域空間和幽遠(yuǎn)、神秘的本土空間構(gòu)成,社會空間涉及紐約的城市生活與移民政策、難忘的文革記憶以及與中國傳統(tǒng)歷史文化有著密切聯(lián)系的諸多文化要素,精神空間則主要展示了三名主角的精神世界。
“物質(zhì)空間是指故事中人物的生存空間與活動空間,它們是構(gòu)成自然的和文化的(即人工的)景和物所構(gòu)成的具象的可視的環(huán)境空間形象。”《尋龍訣》共涉及美國紐約和中國內(nèi)蒙古兩處地理空間,它們一起構(gòu)成了影片中的物質(zhì)空間,二者相互對照,共同存在,但前者呈現(xiàn)出孤獨、壓抑的特征,后者則展現(xiàn)出幽遠(yuǎn)、神秘的特征。
孤獨、壓抑的異域空間。影片在6分22 秒左右處,畫面中下方給出一行字幕:“一九八八年,在Shirley 楊的強(qiáng)烈要求下,摸金三人組移居美國紐約?!庇纱巳藗兊弥?,當(dāng)時三名主角的生活空間是在美國,具體來說是美國紐約。畫面切到王凱旋,他正打著中國寶貝的名義向一位女士兜售小物件,并用Treasures(財富)、Culture(文化)和Luck(運氣)加以標(biāo)榜吹噓。誰知面前這個美國人竟是移民局官員,她立刻開始執(zhí)行公務(wù),要求王凱旋和胡八一出示證件。迫于無奈,二人只好倉促撤離現(xiàn)場,幸得Shirley 楊及時相助才得以逃脫。堂堂摸金校尉為何落到如此田地,依靠街頭擺攤維生?原來他們早已金盆洗手,來到紐約后生活得并不如意。
從6 分10 秒到11 分46 秒,在足足五分多鐘的時間內(nèi),影片向人們展示了胡八一和王凱旋他們的生存空間,亦即紐約的城市風(fēng)貌。在電影開頭,胡八一于街頭驚醒,映入他眼簾的是紐約城市的一角:高樓林立將象征自由的天空擠壓得只剩一絲縫隙,喧囂的街區(qū)中,涂鴉遍布四周墻壁,年輕人跳著街舞,還有人在路邊跟扮成自由女神像的演員合影。在高樓大廈、狹窄街區(qū)、跨江大橋及四通八達(dá)的城市交通的對照下,人的生存空間顯得極為狹小。胡八一的住所亦極為簡陋且凌亂(他甚至睡在帳篷里而不是床上),色彩以灰、藍(lán)等冷色調(diào)為主。這些場景的選取與設(shè)計給人一種強(qiáng)烈的壓抑感,更顯出了人物的孤獨與落寞,但這就是他們賴以生存的異域空間——遠(yuǎn)離祖國的大洋彼岸。
幽遠(yuǎn)、神秘的本土空間。在《尋龍訣》中,與美國紐約形成對照的物質(zhì)空間是中國的內(nèi)蒙古地區(qū),草原和墓穴是其主要組成部分,二者在鏡頭下顯得幽遠(yuǎn)而神秘。
胡八一和王凱旋的回憶讓人們看到了二十年前(1969年)的內(nèi)蒙古:金紅色的太陽灑在一望無際的草原上,為綠色的大地涂上一層溫柔的暖色;遠(yuǎn)處的天空、近處的山巒、夾在中間的草場及輕快的琴聲與歌聲,為整個畫面鋪上了一層浪漫的詩意。二十年后(1988年),當(dāng)胡、王二人再次來到內(nèi)蒙古時,依舊是“風(fēng)景這邊獨好”,有清澈的天空和蜿蜒的河流,有頗具特色的蒙古包和數(shù)量龐大的牛羊馬群。一眼望去,廣袤的草原延伸到天際,幽遠(yuǎn)的環(huán)境無不令人神往。
與自然美景相伴的還有神秘莫測的墓穴,墓穴內(nèi)外充滿了玄幻色彩。墓穴之外,眾多石像被無知無畏的知青相繼推倒,可這一推卻引來了不計其數(shù)的吸血昆蟲。剎那間,它們匯聚成群肆意沖撞,追逐著驚慌失措的紅衛(wèi)兵,四散而逃的人們被其層層包裹,轉(zhuǎn)眼間就從一個個鮮活的生命變成了一具具骷髏。墓穴內(nèi)部,當(dāng)古墓上空的彼岸花放出刺眼的紅光時,現(xiàn)場立刻被浸染成可怖的血紅色。更加離奇的是,此前遍布各處的日本干尸突然站立起來,充斥于古墓里的各個角落。不久之后,除主角外的所有紅衛(wèi)兵全部遇難,炸彈引爆裝置被主角觸發(fā),整個地下墓穴也隨之燒成一片火海。
當(dāng)應(yīng)彩虹團(tuán)伙與摸金校尉三人都進(jìn)入古墓后,墓穴內(nèi)的場景更是讓人嘆為觀止。地宮內(nèi)的第一個奇特景觀當(dāng)屬鬼門關(guān),在其正中位置有一個恐怖嚴(yán)肅的薩滿騎士,騎士四周鎮(zhèn)守著八個生肖石像。奈何橋也是地宮的重要組成元素,由燃點極低的磷石所造,過橋者稍有不慎就會引燃綠色火焰。地宮的核心部位自然是神女棺槨?;ò旯讟”淮蜷_后,只見神女身著絢麗的民族服飾躺在棺內(nèi),而她正對著的穹頂則布滿了耀眼的紫水晶。此時彼岸花再次發(fā)出紅光,地宮內(nèi)的薩滿僵尸突然復(fù)活,眾人很快進(jìn)入一個似幻非真、光怪陸離的虛擬世界。
“社會空間是指人與人之間的一種社會關(guān)系的綜合形象,主要是通過物質(zhì)空間的環(huán)境和道具以及人物的服飾、行為方式等具象的東西來感知的,比如具有特定的社會階層、文化色彩、生活習(xí)俗、政治色彩等各種人類組織。”一般來說,人物的生存活動空間由物質(zhì)空間和社會空間共同構(gòu)成,但因后者通常會“為人物活動范圍提供一個更為廣闊、內(nèi)容更為豐富的精神活動環(huán)境”,故擁有一個層次上的升華?!秾堅E》中的社會空間十分廣闊,它不僅反映了美國的城市生活與移民政策,還回顧了我國文革時期的苦難歲月。此外,豐富的文化元素也是影片社會空間的重要組成部分。
現(xiàn)時的紐約印象。紐約對于胡、王二人而言是一個孤獨且壓抑的生存空間,但紐約又是一個國際大都市,現(xiàn)代化氣息濃厚,但二者并不矛盾。大金牙的人物活動是展現(xiàn)紐約城市生活的一個窗口,在他與應(yīng)彩虹團(tuán)伙談生意前,鏡頭給到一個特寫,畫面中出現(xiàn)一串名為“PADDY MAGUIRE’S ALE HOUSE”的英文,示意這是一家位于紐約市曼哈頓商區(qū)的酒吧。酒吧里擁有寬闊的吧臺和豐富的酒水,墻面掛滿了各種精致的畫像,室內(nèi)整體色調(diào)以紅色和亮黃色為主。綜合胡八一和王凱旋的人物軌跡,觀眾看到的紐約毫無疑問是一個熱鬧繁華、燈紅酒綠的美國都市。
在第一部分提到,王凱旋和胡八一在面對移民局官員的盤問時慌忙逃跑,后來Shirley 楊提議胡八一和她結(jié)婚,這樣便可順利拿到綠卡,這其實涉及到了美國的移民政策。眾所周知,美國是一個移民國家,早已成為一個種族和文化的大熔爐。為了更好地管理民眾和治理國家,美國政府制定了一項移民政策,即發(fā)行綠卡。綠卡的正式名稱為美國永久居民卡,是一種用于證明外國人在美國境內(nèi)擁有永久居民身份的身份證件。綠卡持有者的合法居留權(quán)是由美國官方授予的移民福利,其中包括有條件地在美國居留與獲取工作的許可。持有者必須保持其永久居民身份,如果該身份所需的某個條件不再滿足時,持卡人極有可能失掉該身份。因而外國人要想在美國獲得合法工作及合法居留權(quán),拿到綠卡是唯一途徑。
難忘的文革記憶。在Shirley 楊的追問下,自影片17 分32 秒處起,胡八一回憶起了曾經(jīng)的知青歲月,時間轉(zhuǎn)而來到上世紀(jì)我國特殊的歷史記憶時期——文革時期。那時,為響應(yīng)國家號召,眾多知識青年上山下鄉(xiāng),到全國各地去插隊,他們不僅參與務(wù)農(nóng)生產(chǎn)或邊疆建設(shè),還加入了“破四舊”(破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣)的隊伍。片中的丁思甜、胡八一和王凱旋三人正是于1969年來到內(nèi)蒙古草原插隊,并在牧民的帶領(lǐng)下尋找千年神女像,欲將其摧毀。
回顧歷史,那是一個狂熱偏執(zhí)的年代,人們在高漲的革命熱情的推動下越陷越深,最終失掉了自己的判斷,做出一些極不理智的行為。片中的知青們深入禁地,且不顧當(dāng)?shù)啬撩竦闹腋妫瑧嵍覛жQ立在神女墓外的巨大石像,導(dǎo)致不少人員犧牲。進(jìn)入神女墓后,有人反對撤退,竟以借助紅寶書和喊口號的方式為大家壯膽,慫恿眾人繼續(xù)前往墓穴深處,卻不幸喪命,只剩胡、王二人幸存下來。
歷史上文革所造成的苦難難以言說,影片里知青們的遭遇也同樣令人痛心。這似乎帶有某種隱喻在里面,像是在歷史文本和電影文本之間建立了某種微妙的聯(lián)系。“知青探墓的故事可視為那個時代青年群體的剪影——狂熱的偉人崇拜、偏執(zhí)的唯物主義信仰、缺乏對自然的敬畏,那些青年的厄運在一定程度上表達(dá)了對那段歷史生活的反諷?!钡珜?dǎo)演巧妙地將這些不便言說的東西與片中的奇幻事物聯(lián)系起來,以此規(guī)避敏感話題,從而實現(xiàn)文藝與政治的平衡。
豐富的文化元素?!秾堅E》融合了西方冒險電影、西部片、懸疑電影、僵尸片等諸多商業(yè)類型電影中的元素,呈現(xiàn)出一種混搭式的視覺風(fēng)格,但比起西方類型電影中的元素,影片著重體現(xiàn)的是東方文化的神秘韻致,諸如盜墓、神話傳說、八卦、奈何橋與鬼門關(guān)等元素,這都與中國傳統(tǒng)文化有著密切聯(lián)系。
影片中的盜墓元素主要包括摸金校尉職業(yè)來歷、盜墓規(guī)矩、古墓奇觀三類。摸金校尉是中國古代一個盜墓者的門派,據(jù)史書記載,它起源于東漢末年三國時期,曹操為彌補(bǔ)軍餉不足,設(shè)立發(fā)丘中郎將、摸金校尉等軍銜,專司盜墓取財以貼補(bǔ)軍餉。但盜墓行業(yè)也有行規(guī),比如《尋龍訣》中的“雞鳴燈滅不摸金”,摸金校尉“合則生,分則死”,這些都是盜亦有道的體現(xiàn)。影片中的古墓場景設(shè)計非常用心,隨著胡八一一行人的深入,一個神秘的地下世界逐漸顯現(xiàn)。神女墓的設(shè)計并非出自于電影創(chuàng)作者天馬行空的想象,而是有一定的歷史依據(jù),其原型是吐爾基山遼墓。值得一提的是,影片對原著中所描寫的墓穴奇觀進(jìn)行了高度還原,并采用一種中西合璧的創(chuàng)作方式對其進(jìn)行立體的美學(xué)重塑,使之既有中國古代墓穴的美學(xué)風(fēng)格,又有現(xiàn)代西方藝術(shù)的美學(xué)特征。此外,無論是從身份還是配飾角度看,墓穴主人(奧古公主)都與吐爾基山遼墓墓主非常相似,如此一來,影片的古墓與真實的歷史取得了聯(lián)系,這無疑增強(qiáng)了影片的人文歷史底蘊(yùn)。
《尋龍訣》中的神話傳說主要體現(xiàn)在彼岸花這個意象上。彼岸花的佛教名為曼珠沙華,傳聞開在人間和冥界的交界地帶,能為逝者魂魄提供指引和安慰,據(jù)說其花香有喚醒死者生前記憶之功效。作為串聯(lián)劇情的重要意象,彼岸花成為正反兩派竭力尋找的東西,只不過立場和目的不同,邪教組織尋它是為了執(zhí)行首領(lǐng)(應(yīng)彩虹)的意志,王凱旋是為了完成20年前對暗戀對象的承諾,而胡八一則是為了戰(zhàn)勝自我恐懼,去領(lǐng)悟生活的真諦。
八卦屬于中國古老文化的深奧概念,古人常用其深邃的哲理用來解釋自然和社會現(xiàn)象。它在中國文化中與“陰陽五行”一樣被用來推演世界空間時間各類事物的關(guān)系?!皩埛纸鹂蠢p山,一重纏是一重關(guān),關(guān)門如有八分險,不出陰陽八卦形。”胡八一等人在電影中借八卦來探明方向,規(guī)避危險。
奈何橋與鬼門關(guān)在影片中被設(shè)定為地宮中的組成部分,這在物質(zhì)空間中有提到,因而這里只簡要說明一下它們所具備的文化含義。奈何橋是中國古代迷信觀念的產(chǎn)物,是進(jìn)入陰間的鬼魂們歷經(jīng)十殿閻羅的審批后,準(zhǔn)備投胎返回陽間的必經(jīng)之地。鬼門關(guān)則是中國迷信傳說中陰曹地府的一個關(guān)隘,相傳為陰世和陽間的交界處。
“精神空間是指人的思想活動所占的空間,理智、情感、意志、欲望、理想、夢境等是精神空間的結(jié)構(gòu)形式?!彪娪爸械娜鹘墙該碛袕?fù)雜的精神世界,隨著影片敘事的推進(jìn),每個人都在經(jīng)歷一個同情感、意志與理智相互妥協(xié)的過程。在此過程中,他們的精神世界也在悄然發(fā)生變化,而這種變化恰恰就代表著人物的成長。
胡八一:回憶與現(xiàn)實的勇敢突破。作為故事的核心人物,胡八一因在美國漂泊而顯得淡然且隨意,但性格中沒有失掉堅毅和樂觀,其思緒偶爾于夢幻與現(xiàn)實之間游離。二十年前,丁思甜以犧牲自我的方式拯救了胡八一和王凱旋,因而在胡心中始終埋藏著對丁的愧疚。好在胡八一并沒有過分沉迷于過去,金盆洗手的他似乎不愿追尋當(dāng)年事情的真相,而是想要回歸平靜生活,但內(nèi)心并未克服恐懼,曾經(jīng)痛失了最重要的人對他來說始終是個無法解開的心結(jié)。得知王凱旋回國探墓并傳來彼岸花的消息時,胡八一開始糾結(jié):如果回去就意味著重操舊業(yè),需暫時拋下現(xiàn)女友Shirley 楊,自己也將再次陷入危險之中;如果不回去則幫不了王凱旋,后者極有可能在探墓的過程中遭遇不測。
胡八一最終還是回去了,一來他想保護(hù)自己的好友,不愿讓悲劇重演,二來他想借此次尋找彼岸花的機(jī)會徹底解開自己的心結(jié)。他如愿拿到了彼岸花,但也因此而陷入幻覺。他再次見到了丁思甜,似乎又回到了那片美麗的大草原,回到了那段難忘的知青歲月里,可他清醒地認(rèn)識到這一切都是幻象,是內(nèi)心深處的恐懼把他拉回到了過去。他說他不會忘記丁思甜,她之所以犧牲自己,不是要讓生者愧疚終生,而是要好好活下去。經(jīng)歷此次冒險之后,胡八一放下了執(zhí)念,放下了丁思甜,他選擇向Shirley楊求婚,同時也為拯救了好兄弟王凱旋而感到高興。最后,胡八一戰(zhàn)勝了自己的恐懼,與過往成功和解,開始面對現(xiàn)實,珍惜眼前人。
王凱旋:困頓與救贖的自我拉扯。王凱旋的特點是開朗、率真、重情義,但他在紐約街頭茍且度日,十分郁悶,甚至萌生出了重出江湖的念頭,想要繼續(xù)干回老本行。一次偶然的機(jī)會,他在酒吧遇見了應(yīng)彩虹團(tuán)伙,后者委托他幫忙尋找彼岸花。當(dāng)彼岸花的照片再次出現(xiàn)在他面前時,他愣住了。雖然不懂分金定穴的技能,但出于對丁思甜的思念和愧疚,王凱旋還是毫不遲疑地離開了美國,只身前往內(nèi)蒙古探墓。
從王凱旋和丁思甜的關(guān)系來看,他和胡八一一樣都戀上了丁思甜,奈何丁思甜更喜歡胡八一,因而王凱旋實際上陷入了一種愛而不得的處境。那么,王凱旋為何寧可冒著生命危險也一定要找到彼岸花?一方面是因為他深愛著丁思甜,后者雖然已經(jīng)死了,但二十年來他對她的愛意和歉意絲毫不減,彼岸花是唯一能證明王凱旋與丁思甜之間情誼的紐帶。因此,找到彼岸花對于王凱旋來說成了一種救贖,一項不容推卸的使命。另一方面是王凱旋內(nèi)心深處的自卑感導(dǎo)致了他對尋獲彼岸花的偏執(zhí),認(rèn)為“只有拿到彼岸花,他才能和胡八一站到同一條起跑線上”。從這層意義上來說,堅持尋找彼岸花是他忠貞不渝的表現(xiàn),一旦成功還可以在情敵(胡八一)面前扳回一局。但事實證明彼岸花并不能穿越陰陽兩界,讓人死而復(fù)生。當(dāng)王凱旋滿懷期待地將手中的彼岸花獻(xiàn)給小?。ㄑ壑械幕孟螅r,卻發(fā)現(xiàn)小丁轉(zhuǎn)而變成了胡八一。胡對王說對小丁的愧疚是二人心里的執(zhí)念,眼前所見之景皆是幻象。至此,王凱旋解開了內(nèi)心多年的困惑,懂得了真正的自我救贖并不是成功找到彼岸花,而是學(xué)會放下過去,勇敢面對未來。
Shirley 楊:理智與情感的矛盾抉擇。作為摸金校尉三人組中唯一的一名女性,Shirley 楊性格執(zhí)著、颯爽、外冷內(nèi)熱,其造型會讓人自然而然地聯(lián)想到《古墓麗影》中的勞拉。與胡八一和王凱旋不同,Shirley 楊和丁思甜并沒有直接的聯(lián)系,但由于胡的緣故,她似乎又與小丁建立了某種聯(lián)系,因為小丁是胡過去所愛之人,而她是胡現(xiàn)任女友。但其實Shirley 楊困擾于與胡八一的男女關(guān)系之中,因為二者雖然已經(jīng)發(fā)生過關(guān)系,可胡的態(tài)度卻是若即若離,還故意躲著她,這讓楊苦惱萬分。后來胡八一提出要回國帶回王凱旋時,她是強(qiáng)烈拒絕的。她是理智的,知道胡八一此去肯定又要和王一起深入墓穴,勢必面臨重重困難,甚至遭遇生命危險。但Shirley 楊深愛著胡八一,盡管她反對他回去,可還是割舍不下這份愛?;诤艘恍睦镞€殘存著對于初戀女友丁思甜的愧疚和思念,她又希望胡去一趟內(nèi)蒙古的神女墓穴了卻一切過往,以便回來之后與自己繼續(xù)過安穩(wěn)平靜的生活。經(jīng)過理智與情感的艱難抉擇后,她也追隨胡八一來到大草原,并以摸金校尉的身份加入他們。這次冒險讓她成全了胡八一,也成全了自己,更成全了兩人的愛情。
從物質(zhì)空間、社會空間再到精神空間,《尋龍訣》中這三層敘事空間層層遞進(jìn),不僅展示了燈紅酒綠的都市面貌、蒼茫遼闊的草原光景和神秘魔幻的遼代墓穴,也表現(xiàn)了主人公身上那種因漂泊他鄉(xiāng)而產(chǎn)生的壓抑與孤獨,還讓觀眾感受到了和古墓相關(guān)的豐富的文化元素,甚至喚起一代人關(guān)于文革的歷史記憶。而基于物質(zhì)空間和社會空間之上的精神空間同樣值得我們關(guān)注,三名主角用他們的成長告訴人們:每個人都有過去,無論回憶是否美好,人總歸是要向前看的,唯有好好珍惜當(dāng)下,才能真正把握未來??v觀全片,尋找彼岸花的過程其實就是一個失去和找回的過程,失去的是對舊戀的印記,但找回的卻是對生命的全新認(rèn)識,這或許也是影片的主旨所在。