張小軍

爸爸張國華是從井岡山革命根據(jù)地走出來、在紅軍隊(duì)伍中鍛煉成長的一名戰(zhàn)將。他在黨的培育下，在艱險(xiǎn)困苦的斗爭中，堅(jiān)定了革命的人生觀、價(jià)值觀，成為我軍一名優(yōu)秀的政治工作者和軍事指揮員。盡管爸爸工作太忙和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間非常少，但他嚴(yán)格的家教還是留給我們深刻的印象。

凡事教我們往“深”里想

爸爸對(duì)我們向來有很高的要求、很多的規(guī)矩，只要他有一點(diǎn)時(shí)間，總會(huì)很認(rèn)真地檢查我們的學(xué)習(xí)、觀察我們的品行。小時(shí)候總覺得爸爸似乎永遠(yuǎn)都在思考問題，而他也常教我們凡事往“深”里想，形成正確的價(jià)值觀。

“你必須做一個(gè)對(duì)國家有用的人?！边@是爸爸經(jīng)常對(duì)我們說的話。爸爸告訴我們：“是國家和人民養(yǎng)活了你們，所以你們長大后，一定要做一個(gè)對(duì)國家有用的人，要報(bào)效國家。”同時(shí)又告訴我們，組織上給爸爸配的司機(jī)、警衛(wèi)員等都不是我們這些子女應(yīng)該享受的，我們所享受的一切都是國家給的，并不是“理所當(dāng)然”應(yīng)該得到的。所以不管刮風(fēng)下雨還是什么特殊情況，我們都沒有想過要“蹭”爸爸的車。在爸爸的教育下，我們從小就懂得，將來要靠自己努力，不要把物質(zhì)看得太重。

爸爸很少跟我們講他在過去那段艱苦歲月的經(jīng)歷及所獲得的種種榮譽(yù)。我 1969年底參軍，參加野營拉練時(shí)，大家都想超越一個(gè)目標(biāo)，那就是當(dāng)年紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)僅一天一夜就步行240里，從大渡河趕到瀘定橋。而直到后來看到《蕭鋒日記》，我才知道，原來爸爸當(dāng)時(shí)就在紅四團(tuán)，長期以來心中的“偶像”就在身邊。有時(shí)候問爸爸“長征苦不苦”，他也只說：“過草地時(shí)連著下了一個(gè)星期的雨，不能躺著……有時(shí)候一兩天吃不上東西……”

小時(shí)候看電影，我們都最喜歡看戰(zhàn)爭片。只不過，當(dāng)我們興高采烈地看著激烈的戰(zhàn)爭場面，熱烈地討論著怎么打仗時(shí)，爸爸總是顯得若有所思，對(duì)我們說：“你們別覺得看著高興，打仗不是好玩的事，別把戰(zhàn)爭想得那么簡單，那是用多少人的生命換來的勝利，你們才會(huì)有今天的生活?！?/p>

現(xiàn)在我已能理解，爸爸他們這些真正經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的人為什么不喜歡看戰(zhàn)爭片。因?yàn)樗麄冸m然不懼怕戰(zhàn)爭，但并不喜歡戰(zhàn)爭，他們有更多理性的思考。他們才真正懂得戰(zhàn)爭的意義。

規(guī)矩多得近乎“苛刻”

爸爸很喜歡孩子，也許深受傳統(tǒng)文化影響，認(rèn)為“嚴(yán)是愛，松是害”。因此，給我們定的規(guī)矩特別多，有些近乎“苛刻”。

上學(xué)時(shí)，每次放假前，爸爸都會(huì)要求我們事先制訂假期作息時(shí)間安排。他的理由是：“放假了，不去學(xué)校就沒有人管著你們了，所以你們要自己對(duì)自己有要求，要事先規(guī)劃好這個(gè)假期準(zhǔn)備做多少事情?！?/p>

除了“自選內(nèi)容”，每到假期爸爸還會(huì)給我們布置許多“規(guī)定動(dòng)作”。每天堅(jiān)持練毛筆字，只要他在家，都會(huì)來檢查我們的“習(xí)作”；早上起來，我們?nèi)齻€(gè)孩子要打掃院子、澆水，平時(shí)我們上學(xué)不在家的時(shí)候，這些活有人做，但一放假這些活兒就都?xì)w我們做了；爸爸的手絹和襪子這時(shí)候也歸我洗了……家里種的葡萄樹、桃樹，每年要淘糞施肥，爸爸要求我們必須參加；家里燒鍋爐要拉煤，我們也必須參與，還要負(fù)責(zé)倒?fàn)t渣……那時(shí)候，我淘過大糞，掃過大街。從小打的“基礎(chǔ)”讓我們終身受益。

現(xiàn)在有的人可能會(huì)覺得奇怪，按爸爸的級(jí)別，身邊的工作人員一大堆，為啥還要我們幾個(gè)孩子動(dòng)手？但這就是爸爸的教育方式，在潛移默化中讓我們養(yǎng)成愛勞動(dòng)的習(xí)慣。爸爸說：“只有愛勞動(dòng)，才會(huì)愛勞動(dòng)人民?！?/p>

記憶中，爸爸從小就給我們列了一大堆“不許”，就連一些小事也有規(guī)矩。在他面前，我們不能蹺二郎腿，有時(shí)候看到我們的坐姿不好，他會(huì)要我們當(dāng)即改過。他常講“無規(guī)矩不成方圓”，必須站有站相、坐有坐相。吃飯時(shí)，如果有剩飯菜必須先吃剩的，一定要把碗里的飯菜吃干凈，不允許浪費(fèi)糧食。此外，爸爸還規(guī)定我們“不許拿著冰棍在馬路上邊走邊吃”“不許吃零食”……現(xiàn)在想起來有些規(guī)定可能有點(diǎn)太嚴(yán)苛，可爸爸當(dāng)初就是這樣要求我們的。讓我們兄妹幾個(gè)都很“服氣”的是，爸爸對(duì)我們要求嚴(yán)格，自己也以身作則。他從來都是昂首挺胸，衣裝整潔。一個(gè)印象深刻的小細(xì)節(jié)：每天晚上臨睡前，爸爸都會(huì)把自己脫下的衣物整齊地疊好。

爸爸還給我們定了一個(gè)“特殊”的規(guī)矩——他的工作人員，不管年齡大小，我們幾個(gè)孩子都要喊他們“叔叔阿姨”，以示尊重。

當(dāng)時(shí)我年齡雖然不大，但也特別不甘心管比自己大不了多少的工作人員叫 “叔叔阿姨”，時(shí)不時(shí)還會(huì)“反抗”一下。而每到這時(shí)，爸爸總要把我說一頓。他告訴我：“所有工作人員都是我的同事，按輩分就是比你長一輩，所以別管他們年歲多大，都是你們的叔叔阿姨。”有一次，我在爸爸的辦公桌上做功課，秘書進(jìn)來問事，我就坐在位子上回答他，剛巧爸爸這時(shí)候進(jìn)來，當(dāng)即讓我起身：“他是你的長輩，怎么可以他站著，你坐著？ ”直到現(xiàn)在我們見到年長的人都會(huì)主動(dòng)站立起來打招呼。爸爸的這種教育，深深地影響著我們?nèi)蘸蟮拇私游铩?/p>

做藏族同胞的朋友

我們從小在北京長大，可是在我們的心里卻有與他人不同的夢(mèng)，那就是西藏——我們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

爸爸從1951年進(jìn)西藏，在西藏工作了十幾年。他深愛著那里的人民和美麗的雪山、廣袤的草原。至今，藏族人民依然懷念他和十八軍的戰(zhàn)友們，藏族同胞稱贊他們是“老西藏”，對(duì)于我來說，這也是對(duì)爸爸最貼切的評(píng)價(jià)。這也深深地影響了我和家人，西藏成了我們幾代人心中的夢(mèng)。

小時(shí)候我們就生活在與西藏有關(guān)的“圈子”里，家里來來往往的客人都是“老西藏”。我們親身體會(huì)到長輩們?yōu)榱俗鎳y(tǒng)一和西藏人民的幸福，舍小家、顧國家所付出的巨大的代價(jià)。為了民族團(tuán)結(jié)、國家統(tǒng)一，他們殫精竭慮；看到貧苦農(nóng)奴悲慘境遇，他們痛苦流淚；聽到藏族同胞控訴封建農(nóng)奴制對(duì)西藏人民的殘酷剝削和壓迫，他們憤怒。這些從青少年時(shí)代就深深影響著我們。

作為“老西藏”的后代，我們也有著和他人不同的經(jīng)歷。從事民族宗教工作的父親，常常帶著我們拜訪民族宗教領(lǐng)袖和西藏上層人士，使我們從小了解藏族同胞的風(fēng)俗習(xí)慣。我們陪同他們的親屬子女出行訪問，幾十年來結(jié)下了深厚的情誼。當(dāng)然父親并不是簡單地帶著我們玩，我上初中以后，他會(huì)有意識(shí)和我討論所見所聞，引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)少數(shù)民族人士的特點(diǎn)。即使在“文化大革命”中，父親受到群眾組織圍攻，處境困難，他仍然盡力保護(hù)藏族愛國人士，保護(hù)寺院、布達(dá)拉宮、羅布林卡等。

父親去世已經(jīng)37年了，作為“老西藏”的后代，我們沒有忘記：西藏神奇美麗的土地，善良淳樸的各族人民，悠久的文明。我們覺得藏族同胞就是我們的兄弟姐妹，我們同他們有著一樣的喜悅歡樂、共同的憂愁困惑，藏族人民是我們永遠(yuǎn)的朋友和親人！

（作者系開國中將張國華之子）

責(zé)任編輯 閆宏偉