蘇琦
《失衡的世紀:1820年以來土耳其的發(fā)展》
作者:[土]謝夫凱特·帕慕克
譯者:安晶璐
出版社:中信出版集團
出版時間:2023年5月
定價:79元
談到經(jīng)濟發(fā)展鏡鑒時,人們一般更愿意將目光投向績優(yōu)生和掉隊者,向前者學(xué)習(xí)進步的路徑,對照后者避免掉進同樣的坑里。中國讀者一度就特別關(guān)注分立光譜兩端的東亞領(lǐng)軍者和陷入“拉美陷阱”者。談及土耳其,中國讀者更多想到的不是其經(jīng)濟發(fā)展歷程,而是其標志性的一連串政治轉(zhuǎn)型事件:從政教合一的奧斯曼帝國向世俗的土耳其共和國的轉(zhuǎn)型,到冷戰(zhàn)期間作為前線國家與蘇聯(lián)對峙,再到世俗共和派與伊斯蘭政治派別間的持續(xù)抗爭,等等。
不過,在《失衡的世紀:1820年以來土耳其的發(fā)展》一書的作者謝夫凱特·帕慕克看來,研究全球范圍內(nèi)長期的增長,與績優(yōu)生和掉隊者相比,中等生的發(fā)展歷程更具代表性,也更具啟發(fā)意義。近200年來發(fā)展水平略高于全球平均水平的土耳其,無疑正是這樣的案例:其相對成功的一面展現(xiàn)了順應(yīng)全球趨勢、分享發(fā)展紅利的好處;而其相對平庸的一面則表明后發(fā)國家的趕超,如何受制于既有的歷史遺產(chǎn)和現(xiàn)實的利益紛爭,而無法一路高歌猛進。
帕慕克認為,土耳其每個發(fā)展階段的戰(zhàn)略抉擇和路徑選擇,都或多或少受當(dāng)時全球流行經(jīng)濟思潮和發(fā)展潮流的影響。比如,奧斯曼帝國后期的中央財政集權(quán)改革和對外開放,對應(yīng)著第一次全球化或殖民化浪潮;二戰(zhàn)前后直至1980年代土耳其的自主發(fā)展和進口替代型工業(yè)化,則對應(yīng)著第一次全球化的坍塌、貿(mào)易保護主義和以國家為主體的發(fā)展潮流;而1980年代以后的開放,則對應(yīng)著新一輪全球化浪潮。
其發(fā)展,也不脫主流詮釋范疇:工業(yè)化和城市化的紅利帶動和溢出效應(yīng)。書名“失衡的世紀”,含有將工業(yè)化和城市化之前的緩慢發(fā)展與工業(yè)化和城市化上軌道之后增速漸起相對照之意。而其不盡如人意之處,是工業(yè)化和城市化的不充分、不均衡,以及始終未能建立起支撐可持續(xù)、快速發(fā)展的制度基礎(chǔ)和政策體系。
其實,拉長歷史的視界并放寬橫向比較的視野,不難發(fā)現(xiàn)這也是大多數(shù)后發(fā)國家走過的道路,雖然具體的演進圖景看起來千差萬別。和未經(jīng)歷過殖民的土耳其一樣,半殖民半封建的中國和曾被全方位殖民過的印度,都大體經(jīng)歷了西風(fēng)東漸之下被迫的西化和開放,政治獨立后自主的經(jīng)濟發(fā)展和新一輪全球化下再度融入全球經(jīng)濟體系的發(fā)展歷程,而且也都享有了工業(yè)化和城市化的紅利,以及不均衡的工業(yè)化和城市化所帶來的撕裂與陣痛。
當(dāng)然,因為歷史起點、制度基礎(chǔ)和“危機”的時點和性質(zhì)不同,其應(yīng)對外部沖擊的方式和演進模式也各不相同。比如,與此前未與國際體系深度切割、更多因為外匯危機倒逼而再度放開的土耳其和印度不同,中國1970年代末的改革更多是主動抉擇,全方位擁抱國際體系的決心和力度更大,獲益也更多。
對制度的探討貫穿本書始終,因為在作者看來,一個經(jīng)濟體的長期增長,歸根結(jié)底取決于是否有能夠持續(xù)整合相關(guān)資源、提供必要的投資率和保障技術(shù)進步的制度環(huán)境。但作者又自稱并非制度決定論者。這有兩方面含義:一是制度不是唯一能夠決定經(jīng)濟績效的因素,其總是和其他因素(如資源稟賦、文化傳統(tǒng)等)互動并共同發(fā)揮作用;二是自上而下的正式制度建設(shè)總是要受到自下而上的非正式制度的影響,偶爾迎合,大多是抵制、扭曲和掣肘。關(guān)鍵在于統(tǒng)治集團精英群體與社會精英群體間的觀念共識和利益聚合程度。
比如,同樣面臨西風(fēng)東漸的進逼之勢,同樣意識到變革必要性,土耳其的坦齊馬特改革與中國的洋務(wù)運動,發(fā)動主體和利益博弈卻大為不同。奧斯曼土耳其的改革更多由中央層面發(fā)動,表現(xiàn)為代表“進步西化”的中央以財政集權(quán)的方式與地方權(quán)貴進行博弈。而洋務(wù)運動則以漢族地方勢力為主要推手,顢頇保守的滿清中央權(quán)貴則更多處于被動應(yīng)對的狀態(tài)。
雖然兩個改革最后都因中央與地方利益的分化乃至決裂而收場,但留下的制度遺產(chǎn)和現(xiàn)代化演進路徑大不相同。土耳其的現(xiàn)代化,更多表現(xiàn)為世俗的、國際范兒的、都市的中央開化派與更保守、更民粹、更伊斯蘭的地方傳統(tǒng)保守派之間的博弈;而在中國的現(xiàn)代化進程中,“地方”則在很多時空中表現(xiàn)為更愿意嘗試突破既有利益格局束縛和觀念禁錮的一方。
更有意思的是,在這兩個有著悠久文明傳統(tǒng)的國度,圍繞著利益格局再造的制度建設(shè)紛爭,都常以文化之名進行。而此一輪改革的挫敗,也都或多或少留下了“西化”的污名化遺產(chǎn),以至于后世擁抱國際化的改革者,都不得不刻意強調(diào)自身作為民族利益捍衛(wèi)者的姿態(tài)。比如,土耳其對于IMF和世行的改革開放方案,從不照單全收;中國改革開放之初,也要反復(fù)強調(diào)經(jīng)濟特區(qū)絕非租界的翻版。
從更為跳脫的視角不難發(fā)現(xiàn),每一次制度革命,都會解決一些問題,滅除原有的既得利益者,形成新的既得利益者,然后又會造成新的問題,產(chǎn)生新的利益分化,并留下諸多制度遺產(chǎn)和觀念遺產(chǎn),成為新一輪制度變革的起點。
所以,說到底制度變革可能是一個如何接受次優(yōu)選擇的問題,或許很多時候連次優(yōu)選擇都算不上,只能算最不壞的選擇。就土耳其而言,“早熟的民主”下的政治庇護和分肥體系,導(dǎo)致其不能堅持長期主義的產(chǎn)業(yè)政策和有紀律的財政制度,屢屢滑向短期行為。但某種意義上講,這確實避免了社會的進一步極化和區(qū)域、城鄉(xiāng)差距的持續(xù)拉大。
比如,在其城市化進程中,基于私人和黨派關(guān)系的非正式庇護網(wǎng)的大行其道,不利于正式的以公民為中心的、更公平透明更可預(yù)期的福利體系的構(gòu)建,但也確實緩解了城市化的痛苦,降低了農(nóng)民進城的門檻和成本,避免了候鳥式人群的出現(xiàn)。再如,伊斯蘭政黨被整合進體制,能夠進行建制化博弈,避免了自19世紀初以來就持續(xù)不斷的世俗、西化、共和派與傳統(tǒng)、保守、民粹派之間競奪的脫軌失序。而其代價是,因伊斯蘭保守勢力的阻礙,女性教育水平和勞動參與率低下,進一步導(dǎo)致土耳其無法在高技術(shù)產(chǎn)業(yè)取得突破,全要素生產(chǎn)率也難以大幅提升。
每個國家都無法一勞永逸地解決制度問題。土耳其案例的意義或許在于,其提醒人們,不能把一國的命運僅看作是運氣,陷入歷史虛無主義的窠臼,也不能因為增長的起伏,陷入歷史宿命論,而應(yīng)該在一系列的次優(yōu)選擇中盡量順勢而為、趨利避害,避免大起大落。
古爾納作品(第二輯)
作者:[英]阿卜杜勒拉扎克·古爾納
譯者:魏立紅 孫燦 趙挺 張峰 鄭云
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2023年7月
定價:390元
古爾納是坦桑尼亞裔英國作家,2021年諾貝爾文學(xué)獎得主。身為避難移民,古爾納深諳異鄉(xiāng)生活的艱辛,“記憶”“殘酷”“難民”“愛與軟弱”“身份認同”等是其作品一以貫之的主題。此次出版的第二輯作品包括:《多蒂》《遺棄》《礫心》《朝圣者之路》《離別的記憶》。
《宇宙創(chuàng)世記》
作者:[意] 圭多·托奈利
譯者:施宏惠? 審讀:茍利軍
出版社:理想國|上海三聯(lián)書店
出版時間:2023年6月
定價:49元
本書一經(jīng)出版,就成了意大利國民級別暢銷書。作者圭多·托奈利是粒子物理學(xué)家,在本書中,他以詩意的筆觸,結(jié)合學(xué)界的前沿發(fā)現(xiàn),向讀者介紹了宇宙、地球及生命的起源,并將宇宙演進史劃分為七個重大時段,即“創(chuàng)世七日”。
《無土之地:如何走出土壤困境》
作者:[美]喬·漢德爾斯曼
譯者:王飛
出版社:社會科學(xué)文獻出版社
出版時間:2023年7月
定價:79元
作者是當(dāng)代著名微生物學(xué)家。本書中,她面向非專業(yè)讀者,頌揚土壤的能力,揭示氣候變化、土壤侵蝕、糧食和水安全以及藥物發(fā)現(xiàn)之間的復(fù)雜聯(lián)系;她講述了土壤的起源故事,解釋了土壤如何被侵蝕以及隨后在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生的影響,并提出了解決方案。
《殺戮季節(jié):1965—1966年印度尼西亞大屠殺歷史》
作者:[加]杰弗里·B.羅賓遜
譯者:謝侃侃 羅杰 等
出版社:世界知識出版社
出版時間:2023年7月
定價:136元
1965年~1966年,以蘇哈托為首的印度尼西亞軍政府對該國左翼人士展開了大規(guī)模清洗,約50萬印尼共產(chǎn)黨及其同情者喪生。作者以過去30年在相關(guān)領(lǐng)域扎實的研究為基礎(chǔ),撰寫本書。本書英文版2018年一經(jīng)問世,就獲得學(xué)界、媒體、世界各地大量讀者的廣泛關(guān)注。