介長春
4年前,父親永遠(yuǎn)離開了我。總想用文字追憶一下他,可每每拿起筆,淚水都會(huì)模糊雙眼。
父親于1947年出生在山西省洪洞縣蘇堡村,他出生時(shí),祖父已經(jīng)42歲了,因?yàn)槭侵心甑米?,?duì)父親寵愛有加。5歲時(shí),曾祖母和祖父、祖母帶著父親返回老家蘇堡村,當(dāng)時(shí),父親綁著紅色的小辮子,由祖父馱著回去的?;氐教K堡村后,祖父和祖母為父親認(rèn)了3家干親戚,父親也因此有了“三保”這個(gè)乳名。
父親的經(jīng)歷有點(diǎn)坎坷,13歲時(shí),曾祖母去世了,后來,父親告訴我曾祖母是餓死的。曾祖母去世的第二年,祖父也去世了。那時(shí),祖母38歲,叔叔5歲,父親正在上初中,需要住校,因?yàn)榧揖巢缓?,只能從姑祖母家?guī)讉€(gè)胡蘿卜作為一周的伙食。再后來,連胡蘿卜也吃不上了。為了支撐起風(fēng)雨飄搖的家,14歲時(shí),父親輟學(xué)了。
因?yàn)楦赣H算盤打得好,輟學(xué)后,生產(chǎn)隊(duì)就讓他幫忙分地、分糧。17歲時(shí),村里又推薦父親到縣煙糖公司當(dāng)營業(yè)員,其間,在公司舉辦的打算盤、包裝糖果等技能比賽中,父親總能取得第一名的成績。1969年,縣里組建國營農(nóng)場,需要從各單位抽調(diào)踏實(shí)能吃苦的工作人員。得知消息后,為了增加家里的收入,父親主動(dòng)報(bào)名,自愿前往,因?yàn)檗r(nóng)場每月的工資比煙糖公司多4元、糧票多3斤。在農(nóng)場工作期間,父親認(rèn)識(shí)了母親,倆人在1973年結(jié)了婚。那時(shí)候,因?yàn)榧依锔F,父母結(jié)婚的被子都是從鄰居家借的。
父親很有經(jīng)濟(jì)頭腦,婚后,為改變家里的現(xiàn)狀,他和母親辛勤勞動(dòng),省吃儉用,在村里較早地買了一輛二手的永久牌自行車,這也成了我向伙伴炫耀的資本。同時(shí),他還和母親在村里收小麥,用平板車?yán)?0公里外的鶴壁市去賣,然后再從煤礦拉一車煤回村里賣,一趟下來可以掙三四塊錢。1982年,在我8歲的時(shí)候,家里已經(jīng)建起了3間藍(lán)磚房。
雖然只有初中學(xué)歷,但是在那個(gè)年代,父親也算得是文化人。童年時(shí),父親經(jīng)常給我講些神話傳說、歷史故事和做人做事的道理,有時(shí)候,還會(huì)講一些類似于奧數(shù)的數(shù)學(xué)題,不斷豐富我的知識(shí)儲(chǔ)備,這些都是讓我終身受益的。
上小學(xué)時(shí),社會(huì)上開始流行連環(huán)畫,那是極少數(shù)學(xué)生才有的“寶貝”,不懂事的我便不停地嚷著要父親買。為此,父親專門去新華書店,給我買了人生第一本課外書——《王羲之的傳說》,雖然我對(duì)這本書并不滿意,但它卻影響了我的一生,讓我對(duì)書法的興趣越來越濃,并逐步取得一些成績。
在父親的關(guān)懷陪伴下,我逐漸長大、成家、立業(yè)、生子。
父親對(duì)子女的眷戀始終伴隨著他的一生。4年前的春節(jié),已經(jīng)73歲的父親,把我和弟弟喊到他和母親面前,說擔(dān)心自己活不過今年這道坎,要把他一生積攢的20萬元分給我們。我和弟弟怎么也想不明白,每月只有1000多元退休金的父親是怎樣攢下20萬元的。
世事難料,沒多久,父親真的病倒了,到醫(yī)院一查是肺癌晚期。住院期間,得知自己的病情后,被病情折磨的父親很是難受,但在我們面前他從來沒有說或表露過。盡管我和弟弟一直在聯(lián)系專家和好的醫(yī)院為父親醫(yī)治,但是20多天后,父親還是離開了我們。
父親從住院到去世還不到一個(gè)月的時(shí)間,盡管我和弟弟時(shí)刻陪在他身邊,想了很多辦法求醫(yī),但依然有很多的不甘心。父親生前一直想在老家建幢像樣的房子,那是老一輩人的一種堅(jiān)持,他卻從來沒有在我們面前提起過。我知道,那是因?yàn)槲业墓ぷ髟?,他不想讓人在背后說閑話。
父親的一生很平凡,一輩子都沒有做出什么能讓旁人記住的事情。可對(duì)我來說,父親是偉大的,是他讓一個(gè)支離破碎的家有了家的樣子,是他促使我的成長一直在正確的道路上前行,是他用并不強(qiáng)大的肩膀呵護(hù)著我走向成熟。
父親的愛正像我們腳下的土地一樣,無怨地承載,無限地包容,無聲地付出。父親的離去,已成為我永遠(yuǎn)放不下的痛,唯有更加關(guān)愛母親,唯有兄弟更加團(tuán)結(jié),讓家庭更美好,才能告慰父親在天之靈。(作者單位:鶴壁市自然資源和規(guī)劃局)