◎英文系小學(xué)生 編譯

走出醫(yī)院，我拖著疲憊的身體上了出租車，一個(gè)字也說不出，但整個(gè)身體仍然因?yàn)楸丛陬澏?。司機(jī)看到我的樣子，沒搭一句話。我盤算著下一步該怎么做，女兒莉莉在外婆家，我早上要跟孩子的外婆說好，得把莉莉一天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，她或許可以帶莉莉出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，逛個(gè)博物館也成。我要籌備黛安娜的葬禮，沒時(shí)間陪孩子。

我依稀記得開車門的一瞬間，寒冷的空氣像針一般扎在我臉上。后排座椅和后備廂堆滿了物品，黛安娜的衣服、筆記本電腦、藥、日記、家庭合影都在里面，我費(fèi)力地將東西一件件搬下車。

不遠(yuǎn)處的公寓是我和黛安娜的家，只有一間臥室，我拖著大包小包進(jìn)了屋，里面一片漆黑。黛安娜的桌子旁立著她的輔助行走支架，護(hù)士上門的時(shí)間表貼在臥室門上，一切都是我們那天出門時(shí)的樣子。屋內(nèi)安靜得像地窖?！芭椤钡囊宦?，我不小心踢到了地毯上的積木。天哪！人生太難了。

莉莉滿腦袋都想著自己即將到來的生日派對，黛安娜本想撐到那一天，但命運(yùn)并沒有滿足她的心愿，她去世那天距離莉莉的生日僅有三天。三歲的莉莉還沒洗手臺高，體重最多十四公斤，這次生日派對也是莉莉真正意義上的第一次生日派對。

派對要是被臨時(shí)取消，對莉莉也太殘忍了。我決定瞞著莉莉先把葬禮辦了。我聯(lián)系了布魯克林的一家殯儀館，隨后找第九大道的一家烘焙店定做了雙層巧克力蛋糕。莉莉的外婆只有黛安娜一個(gè)孩子，痛失至親，她整個(gè)人都處在麻木中。兩年半以前，她女兒確診白血病，自那時(shí)起，她的神經(jīng)就一直緊繃著。她現(xiàn)在之所以沒垮掉，只有一個(gè)原因——她知道自己要幫女兒照顧莉莉。她幫莉莉換上了無袖的深藍(lán)色禮裙。衣服稍微大了點(diǎn)，裙擺下沿碰到了地板。莉莉原地轉(zhuǎn)動，裙子沙沙作響，她很開心，邊轉(zhuǎn)邊笑，滿臉都寫著喜悅。

我妹妹克麗絲特爾的副業(yè)是策劃生日派對，場地就定在她家。我們到的時(shí)候，她的家儼然變成了盛大的樂園，到處都是玩具，孩子們都在嬉戲打鬧。到場的人中很多是黛安娜的舊友，有些是研究生同學(xué)，有些是病友，大家聚在一起，互相看著對方，也不知該說些什么。莉莉突然跑到了派對場地中央，原來，她來回轉(zhuǎn)了一圈，也沒有找到要找的那個(gè)人。參加派對的有莉莉的玩伴還有叔叔阿姨，她走到哪兒都是眾星捧月，但那個(gè)人不在。

隔天上午，我坐在床邊，看著熟睡的莉莉，她頭發(fā)凌亂，有幾綹被壓彎了。她睡眼惺忪，我理了理頭緒，對她說：“爸爸有話跟你講。”談話內(nèi)容是我的伴侶治療師提前擬好的，前一晚我對著鏡子預(yù)演了許多次，很晚才睡。

“媽媽上天堂了，”我說，“她病得很重，沒法再留下來了?！蔽铱粗蚶虻难劬^續(xù)說道：“媽媽非常愛莉莉，也想繼續(xù)跟莉莉生活。為了留下來陪莉莉，媽媽拼盡了全力，我們都很拼，但她實(shí)在是病得太重了。不過，莉莉，媽媽雖然不在了，但她還是愛你的，永遠(yuǎn)愛你。她會永遠(yuǎn)活在你心里，正如你會永遠(yuǎn)活在她心里?！?/p>

莉莉的眼睛睜得大大的，我這輩子恐怕都不會忘記她的眼睛在當(dāng)時(shí)是如何一點(diǎn)點(diǎn)睜大的——我的話對她的沖擊太大了。

“媽媽走了？媽媽去哪兒了？她什么時(shí)候回來??？”莉莉一連問了好幾個(gè)問題。

莉莉出生六個(gè)月后，黛安娜確診白血病。莉莉當(dāng)時(shí)正在病房玩，一次性塑料手套被她吹成了有五根手指的氣球。黛安娜和我看著彼此，不知該如何應(yīng)對這突如其來的疾病。黛安娜忍受了化療、放療以及兩次骨髓移植，她的身體變得異常脆弱。她之所以這么拼，也許是為了和我一起慢慢變老。但我很清楚，她這么做主要是為了繼續(xù)陪孩子玩氣球……

莉莉的膽子很大，大孩子的滑梯說上就上，每次到游樂場，她都玩得很盡興，什么項(xiàng)目都玩?！鞍职?，你看我！”這句話常常以她臉著地收尾，然后我就會聽到哇哇的哭聲，好在哭聲來得快，去得也快。她是妥妥的社交達(dá)人，偶爾也有害羞的時(shí)候，尤其是遇到感興趣或者好奇的人時(shí)，但多數(shù)時(shí)候都是主動出擊。她會睜大灰色的眼睛盯著你，用她的大眼睛邀請你跟她一起玩。她還是我的番茄破壞者、比薩毀滅者和冰激凌搗蛋鬼。冰激凌只要到她手上，要不了多久，就會跑到她的下巴上、衣服上。她不愛吃蘿卜，但也談不上挑食。她其實(shí)挺愿意嘗試新菜的。

手忙腳亂的我該如何是好呢？其實(shí)，我早就知道雇人照看孩子這件事很難行得通。我們家又不是沒請過保姆。黛安娜病重那會兒，我不讓莉莉去托兒所，也不讓她去圖書館參加故事會，目的就是不讓孩子把病菌帶回家。不過，莉莉待在家總得有人照顧，我那時(shí)就請過保姆，前前后后換過幾個(gè)人。我們本來就沒多少積蓄，請保姆的開支無異于雪上加霜。

黛安娜病重期間，我們的朋友幫過不少忙。不過，他們也有自己的生活，不可能無限期地幫我們，但他們還是非常關(guān)心我們，得知我要找保姆，都很熱心。沒多久，我就收到了許多推薦保姆的電子郵件，有經(jīng)驗(yàn)豐富的保姆，也有剛畢業(yè)的大學(xué)生。

我躺在黛安娜的瑜伽墊上，跟銀行客戶經(jīng)理打電話，我希望將黛安娜賬戶中的錢轉(zhuǎn)到我為莉莉設(shè)立的新賬戶。但客戶經(jīng)理說不行，我寄再多材料，也沒法幫我轉(zhuǎn)賬。沒多久，我又坐到椅子上，將手機(jī)貼在耳旁，聽我妹妹講曼哈頓托兒所如何如何不好進(jìn)。她讓我一定認(rèn)真填寫申請表，還說我最好找?guī)孜豢孔V的朋友寫幾封推薦信。雖然還有幾個(gè)月才開學(xué)，但現(xiàn)在就得開始準(zhǔn)備了。她還說，她也知道我難過，但她這么做都是為了我好，她說我不能再任性了，要聽她的，要把這件事做好。與此同時(shí)，新來的保姆米歇爾正在跟莉莉做自我介紹。當(dāng)然了，米歇爾并不是最后一位保姆，之后還有勞倫、莉莎、林賽……我和莉莉就這樣熬過來了。

晚上，莉莉該睡覺了，她穿著睡衣，乖巧地蓋著被子，雙臂擱在被子上面，抱著毛絨娃娃。

“寶貝，”我摸著她的腦袋說，“不早了，今天我們只讀一本好不好？”我從床頭的一摞書中抽出了一本薄薄的亮黃色封皮繪本。我們一起讀道：“喬治騎自行車騎得很好，可以玩出很多花樣……”莉莉?qū)㈩^靠在我的肩膀上，她的任務(wù)是用手翻動巨大的書頁，有時(shí)候也用腳翻。

“好啦，關(guān)燈咯？”莉莉打了個(gè)哈欠，但還是不想睡，她的小手伸向了我的襯衫，把襯衫向上拽了拽，露出了我的肚皮。一個(gè)心形文身將我的肚臍眼圍了起來。我知道她是想聽我講文身背后的故事，她媽媽有一個(gè)同款的。

我猶豫地說道：“這個(gè)故事太長了?！?/p>

“這個(gè)也跟媽媽有關(guān)嗎？”

我之前給她講過我前臂文身的故事，那上面有一面旗，寫著黛安娜名字的首字母。我和黛安娜度蜜月的最后一天，找了家文身店，給彼此留下了愛的印記。莉莉?qū)⑹峙驳搅宋业母觳采?，那里也有一處文身，是一朵盛開的百合（莉莉的名字意為“百合”），周邊圍著許多小星星。

“這個(gè)文身是為了慶祝你出生?！蔽艺f，“你看，中間的百合是你。你是這里面最耀眼的星，你是什么星??？”

“莉莉星?！?/p>

“沒錯(cuò)，我的小可愛?！?/p>

這些故事攪動了她的思緒，她的身體或許需要做點(diǎn)什么給予回應(yīng)。她懶洋洋地蹬了蹬腿，蹬到了壁櫥。緊接著，她又蹬了一下。壁櫥上有一個(gè)格子，放著不少大部頭的書。她蹬到第四下還是第六下的時(shí)候，愛德華·吉本的六卷本《羅馬帝國衰亡史》一本接一本地掉了下來。我下意識地挪動身子躲避。隨后，我的身體感受到了難以忍受的疼痛，我前一陣肘部剛骨折過，還處于康復(fù)期。我痛苦地發(fā)出吼聲。

我在做什么？我控制住了自己。莉莉眼睛睜得很大，嘴唇在顫抖，小臉通紅。

“寶貝?！蔽艺f。

她的嘴張開了，她馬上要失控了。

“對不起，爸爸錯(cuò)啦?！?/p>

太晚了，她撕心裂肺地哭起來，直到哭不動了，喘不上氣，才停下來。我揉了揉她的胸口，她媽媽生前就是這么安撫她的。

“沒關(guān)系，”我說，“沒關(guān)系的。爸爸錯(cuò)了，爸爸錯(cuò)了，爸爸不會再失控了。”肘部依然很痛，但我的聲音平緩了許多。我張開雙臂，緊緊抱住了她。

“爸爸一定會做得更好的，”我說，“爸爸一定會做得更好的?！?/p>

她看了看我，還在抽泣。

“今天真是漫長的一天啊，”我說，“我們都累壞了。”

“這不公平?！彼f。

“我們都不是故意的，一切都是意外?！?/p>

“不，”她說，“我是說媽媽。”

我的心要停止跳動了，我深呼吸了一下，努力平復(fù)自己的情緒。

“你說得對，確實(shí)不公平?！?/p>

“為什么會這樣啊？”

“你有權(quán)利憤怒，你有權(quán)利悲傷?！蔽艺f。

“為什么？”

“這不是你的錯(cuò)，這不是任何人的錯(cuò)?！?/p>

“媽媽去哪兒了？”

她好一陣子沒問這個(gè)問題了，我被打了個(gè)措手不及。我想了想，嘆了口氣。

“我不知道。我想媽媽可能在天上吧?！?/p>

“我們可以去看她嗎？”

“天空太大了?！?/p>

“我會找遍每一片云的?！?/p>