［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯

去年，某文學老師通知我一個好朋友的小女兒，她的期末考試題目將會和《百年孤獨》有關。

小姑娘被嚇壞了，不光是因為她沒讀過這本書，還因為她另有好幾門更難對付的課程要兼顧。幸虧她的父親接受過比較系統(tǒng)的文學培養(yǎng)，對詩歌的理解感受也優(yōu)于常人，為她制訂了一個水平相當高的強化培訓計劃，以保證姑娘后來去考試時這方面的知識比她的老師還要強出許多。不過，老師向她提出了一個完全出乎她意料的問題：《百年孤獨》這本書的書名里出現(xiàn)了一個反著印刷的字母，這是為什么？

老師指的是布宜諾斯艾利斯發(fā)行的那一版，封面由畫家維森特·羅霍設計，確實有一個字母是反著的，那是他受到絕對獨立的靈感啟示設計出來的。小姑娘當然回答不出這個問題。我把這件事告訴維森特·羅霍的時候，他說換了他也一樣回答不出來。

就在同一年，我的兒子貢薩洛需要回答一份文學方面的問答卷，一份在倫敦出的入學試卷。有一道題是這樣的，問《沒有人給他寫信的上校》中的那只公雞有何象征意義。貢薩洛對自己家里的風格太了解了，抵擋不住和那位身在遠方的學者開個玩笑的誘惑，回答道：“那是只金蛋孵出來的公雞?！?/p>

后來我們得知，得到最高分的學生是這樣按老師的講解回答的：上校的公雞象征著深受壓迫的人民的力量。我知道以后，又一次為自己在政治上的好運氣而興奮，因為其實我一開始為這本書設計的結局是上校擰斷了那只公雞的脖子，用它煮了一鍋湯以示不滿，只不過到了最后一刻我又改變了主意。

好多年以來，我一直在搜集糟糕的文學課老師誤人子弟的例子。哈瓦那人文學院的一位文學老師花了好多時間分析《百年孤獨》，最后他得出結論——這結論讓人喜憂參半——說這部小說沒有提出任何解決問題的辦法。

這類例子讓我確信一點：這一類的解讀技巧從長遠來看最終都會成為一種新的虛構創(chuàng)作，有時甚至會淪為胡謅。

我應該是屬于那種非常天真的讀者，因為我從來沒想過，小說家們除了字面的意思之外還想表達什么別的言外之意。當弗朗茨·卡夫卡說格里高爾·薩姆沙早晨一覺醒來變成了一只巨大的蟲子時，我并不覺得這有什么象征意義，我唯一好奇的是他到底變成了什么樣的生物。

我對教師這個職業(yè)深懷敬意，正因為如此，我總是感到很痛心。

一個令我終身難以忘懷的人就是從我五歲起教我閱讀的女教師。她是個美麗聰慧的姑娘，從不希求做超出自己能力范圍的事，她是那樣年輕，隨著時光的流逝，甚至變得比我還要年輕。是她在課堂上給我們讀了人生中聽到的最初的詩歌，它們被我深深地記在腦海里永世難忘。

我以同樣感恩的心情記起了我中學的文學課老師，他是一個簡樸而謹慎的人，引領我們在文學的迷宮中穿行而從不矯揉造作地過度解讀。這種方法使我們這些學生能更自由、更個人化地體會詩歌的奇妙之處。

總之，一堂文學課應該只是對閱讀的良好引導。任何其他的企望都只會讓孩子們感到害怕。這就是我作為過來人的看法。

（宵月薦自《時代青年·悅讀》）