陳婷婷，陳蘊(yùn)鈺

（安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601）

優(yōu)秀的文學(xué)家往往會(huì)有一種“共同體沖動(dòng)”[1]24，賈平凹作為中國當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事的代表作家，堅(jiān)守鄉(xiāng)村立場(chǎng)，克制收斂鄉(xiāng)愁引發(fā)的悲情，直面和逼視中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)圖景[2]20，連續(xù)創(chuàng)作了一系列有關(guān)鄉(xiāng)村的小說，思索中國從“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)變期間鄉(xiāng)村空間所遭遇的沖擊與裂變。不論是前期較為純粹的鄉(xiāng)土小說，還是后期探索城市敘事的都市小說，作者都堅(jiān)持以農(nóng)民視角切入，用筆桿不自覺地建構(gòu)起一個(gè)中國現(xiàn)代化發(fā)展浪潮中的鄉(xiāng)村共同體世界。文章以《浮躁》《廢都》《高興》《極花》這四部跨越前后兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的小說為基礎(chǔ)，運(yùn)用吉登斯“時(shí)空分離”“脫域”理論，分析賈平凹筆下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體發(fā)生的脫域及變遷，揭示傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體所面臨的現(xiàn)代性困惑，探索現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的耦合共融路徑，總結(jié)作家在鄉(xiāng)村共同體書寫中強(qiáng)烈的回歸性救贖傾向。同時(shí)，從國家形象建構(gòu)的角度，思考鄉(xiāng)村形象的加入對(duì)建構(gòu)立體多面的當(dāng)代中國形象的重要意義。2021 年，清華大學(xué)國家形象傳播研究中心舉辦了“鄉(xiāng)村振興與國家形象塑造”專題研討會(huì)，探討鄉(xiāng)村振興與國家形象塑造之間的互動(dòng)關(guān)系，這也為文章中鄉(xiāng)村共同體描寫所體現(xiàn)的鄉(xiāng)村形象對(duì)建構(gòu)中國國家形象的意義提供了有效借鑒。一方面，鄉(xiāng)村形象的書寫彌補(bǔ)了前期國家形象建構(gòu)維度的不足。當(dāng)代中國展現(xiàn)給世界的形象不能僅僅是繁華的城市，廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的形象面貌也要予以展現(xiàn)。因?yàn)閲宜七M(jìn)的中國式現(xiàn)代化是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，既強(qiáng)調(diào)城市要高質(zhì)量發(fā)展，也強(qiáng)調(diào)廣大鄉(xiāng)村地區(qū)要實(shí)現(xiàn)振興，城市和鄉(xiāng)村人民實(shí)現(xiàn)共同富裕。另一方面，鄉(xiāng)村形象的書寫豐富了國家形象傳播內(nèi)容。鄉(xiāng)村是中華傳統(tǒng)文化集大成之地，挖掘鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，提煉其中的優(yōu)秀精神和內(nèi)涵，通過作品向世界講述中國美好鄉(xiāng)村故事，并向世界展現(xiàn)一個(gè)能夠聯(lián)通古今、將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展的當(dāng)代中國形象。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間的脫域及變遷

“現(xiàn)代性”可以理解為各項(xiàng)現(xiàn)代化制度的后果，城市化、城鎮(zhèn)化等都包含在現(xiàn)代性內(nèi)涵框架之內(nèi)，其特征是扭斷舊有的歷史進(jìn)程并使之往新的方向發(fā)展，在此過程中，人與自然、人與道德以及人與生命的關(guān)系都會(huì)面臨前所未有的挑戰(zhàn)[3]111-112。習(xí)近平總書記在黨的二十大報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，要以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興，這就是說中國的現(xiàn)代化不是西方話語體系中的現(xiàn)代化，而是符合中國國情和發(fā)展實(shí)際、經(jīng)過長期探索和實(shí)踐得來的獨(dú)特路徑?；仡欀袊默F(xiàn)代化進(jìn)程可以看見，在新中國成立后中國的現(xiàn)代化發(fā)展就拉開了序幕，國家首先實(shí)行的是城市優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略，這在客觀上造成了城鄉(xiāng)二元格局。改革開放后，中國現(xiàn)代化建設(shè)迎來大發(fā)展，以工業(yè)化為中心，同時(shí)大力發(fā)展城鎮(zhèn)化，大量鄉(xiāng)村人口涌入城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間的時(shí)空發(fā)生了分離、空間維度發(fā)生了流轉(zhuǎn)，形成吉登斯所說的“脫域”現(xiàn)象。吉登斯將時(shí)空分離視為現(xiàn)代性的動(dòng)力機(jī)制，認(rèn)為“現(xiàn)代性的動(dòng)力機(jī)制派生于時(shí)間和空間的分離和它們?cè)谛问缴现匦陆M合”[4]14，這是因?yàn)樵诂F(xiàn)代化發(fā)展之前，時(shí)間計(jì)算方法是與空間緊密綁定的。例如中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣就厚植于土地農(nóng)田這一具體空間，農(nóng)民從物候變化總結(jié)出四季交替的時(shí)間規(guī)律，但也需要“在場(chǎng)”（presence）地、從具體物候變化來判斷時(shí)間。現(xiàn)代化發(fā)展則實(shí)現(xiàn)了時(shí)間要素的“虛化”，時(shí)鐘的發(fā)明讓時(shí)間從具體物象空間中分離，成為抽象而統(tǒng)一的尺度概念，并按照現(xiàn)代化發(fā)展的需要重塑生活內(nèi)容與節(jié)奏。時(shí)間的虛化促進(jìn)了空間的遷移，有了統(tǒng)一時(shí)間控制空間基礎(chǔ)，人們可以擺脫生活空間“在場(chǎng)”的支配，以“缺場(chǎng)”（absence）的形式嵌入異質(zhì)空間，實(shí)現(xiàn)空間遷移和要素流動(dòng)。

這種“社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對(duì)不確定的時(shí)間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’”[4]17-18的變化過程，吉登斯稱之為“脫域”（disembedding）。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間在現(xiàn)代化進(jìn)程中脫離原先是指有限的、固定的地域范圍，超越時(shí)空限制，在城市新空間重構(gòu)重塑。最鮮明的表現(xiàn)是賈平凹對(duì)城中村的書寫。城中村是現(xiàn)代化進(jìn)程中的獨(dú)特景觀，是城鄉(xiāng)空間之間重要的緩沖地帶。賈平凹筆下的城中村可以看作傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體脫域后的地理性重置，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間“嵌入”城市新空間的結(jié)果，其原有功能也伴隨地理遷移一并轉(zhuǎn)移，在《高興》中作家形象化地將其功能定義為“清風(fēng)鎮(zhèn)駐西安辦事處”。城中村集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)村共同體的積極特質(zhì)，“一切對(duì)農(nóng)村地區(qū)生活的頌揚(yáng)總是指出，那里人們之間的共同體要強(qiáng)大得多，更為生機(jī)勃勃：共同體是持久的和真正的共同生活”[5]44-45。城中村雖然建設(shè)有些雜亂，但它沿襲了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間的生活方式，保留了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互動(dòng)緊密的鄰里關(guān)系，在人際關(guān)系涇渭分明的城市森林中開辟出一隅溫情的鄉(xiāng)村共同體世界。無論是《高興》中的池頭村還是《廢都》中的普濟(jì)巷莫不如此。作家總是將池頭村的日常生活描寫得飽滿溫暖，劉高興、五富、黃八、杏胡每日嬉笑怒罵，分享餐飯，相互照顧身體?！稄U都》雖著筆于西京城文化圈四位名流的生活往來，卻仍安排了主角著名作家莊之蝶與西京城的城中村有千絲萬縷的聯(lián)系。莊之蝶將普濟(jì)巷中的住戶阿燦阿蘭姐妹奉為精神知己，在普濟(jì)巷莊之蝶可以忘卻城市空間的痛苦煩惱。而在另一邊的城市空間里，劉高興只是幫家屬院的老太扛米上樓，老太就硬要給劉高興兩元錢還清人情債，好心幫忘帶鑰匙的教授用身份證開門卻反遭鄰居懷疑是小偷。城市對(duì)農(nóng)民的冷漠疏離躍然紙上，作家借劉高興之口對(duì)比了城鄉(xiāng)空間截然相反的人情觀：“在清風(fēng)鎮(zhèn)可能是靠情字熱乎著所有人，但在西安城里除了法律和金錢的維系，誰還信得過誰呢”[6]331-332。

在現(xiàn)代化發(fā)展體系內(nèi)，脫域機(jī)制包含象征標(biāo)志（symbolic tokens）和專家系統(tǒng)（expert system）兩種類型，所謂象征標(biāo)志，即“用不著考慮任何特定場(chǎng)景下處理這些信息的個(gè)人或團(tuán)體的特殊品質(zhì)”[4]19，它是一種符號(hào)，是時(shí)空伸延的標(biāo)志。賈平凹小說中設(shè)置了諸多象征標(biāo)志，主要分為金錢、商品和知識(shí)三類。金錢是脫域的首要象征標(biāo)志。城鄉(xiāng)收入差距的客觀存在促使大批農(nóng)民進(jìn)入城市務(wù)工、經(jīng)商尋求經(jīng)濟(jì)條件的改善，經(jīng)濟(jì)要素是促進(jìn)人員要素進(jìn)行空間性流動(dòng)的最主要原因?！陡吲d》中的劉高興、五富堅(jiān)決進(jìn)城正是因?yàn)槟呐率窃谖靼矒炱茽€，收入也比回村務(wù)農(nóng)要高。其次是代表物質(zhì)想象的商品?，F(xiàn)代化發(fā)展帶來了物質(zhì)的極大充裕，甚至導(dǎo)致了消費(fèi)主義的產(chǎn)生。對(duì)于《極花》中的胡蝶來說，高跟鞋就是城市的物質(zhì)象征標(biāo)志，是吸引她完成脫域的重要物象符號(hào)。在胡蝶的敘述視角里，城市面貌是極度虛幻的，作者在《極花》中也確實(shí)沒有對(duì)城市圖景著墨太多，反而是對(duì)圪梁村的描寫具體而細(xì)微。在模糊虛焦的城市書寫部分，高跟鞋反復(fù)出現(xiàn)，只要穿上高跟鞋胡蝶就覺得自己是城里人了，通過高跟鞋這一意象，胡蝶建立起了同城市的想象性關(guān)系[7]165。最后是代表文化想象的知識(shí)。鄉(xiāng)村的“離農(nóng)教育”充滿了對(duì)城市階層的精英化符號(hào)想象，農(nóng)村子弟在接受啟蒙教育時(shí)就普遍將“走出鄉(xiāng)土”“擺脫鄉(xiāng)村”當(dāng)作努力學(xué)習(xí)的愿景[8]13。鄉(xiāng)村子弟渴望借助知識(shí)，實(shí)現(xiàn)脫離鄉(xiāng)村空間嵌入城市精英空間的文化脫域過程。在賈平凹的小說中，子路是這條路上的成功者。出生高老莊的子路成功當(dāng)上了省城大學(xué)的教授，實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)下人到城里人的身份轉(zhuǎn)變。同樣出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)的周敏也在這條路上努力著，他本是游蕩在鄉(xiāng)間的混混，聯(lián)結(jié)他與城市空間的標(biāo)識(shí)物便是讀書，讀書使他在一眾民工中氣質(zhì)出眾，最終他也正是憑借一篇揭露文化名人生活軼事的雜志稿而得以在西京立足。

二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的現(xiàn)代性困惑

在現(xiàn)代化發(fā)展過程中，農(nóng)業(yè)文明需要擺脫歷史慣性向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，這一過程將引起極大的不適應(yīng)、困惑與焦慮，這種焦慮被稱為“現(xiàn)代性焦慮”[9]71。面對(duì)現(xiàn)代性焦慮，成立“共同體”是一種良好的回應(yīng)機(jī)制?！肮餐w”（community）這一概念最早可追溯到拉丁詞“communis”，既可指某個(gè)實(shí)際的社會(huì)團(tuán)體，又可指一種具有關(guān)系的特質(zhì)。威廉斯（Raymond Williams）將共同體定義為“具有關(guān)系與情感所組成的共同體”[10]79。馬克思所憧憬的社會(huì)主義社會(huì)實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)“全人類共同體”，“只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說，只有在共同體中才可能有個(gè)人自由”[11]119。而共同體思想的集大成者滕尼斯對(duì)“共同體”作出的定義是：“共同體是持久的和真正的共同生活”，“共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體”[5]45，其主要類型是血緣共同體，例如家庭和宗族。此外，也可以在小的、歷史形成的聯(lián)合體（村莊、城市）里實(shí)現(xiàn)[5]2，即地緣共同體。賈平凹一系列的鄉(xiāng)村主題小說串聯(lián)起來便如同一部中國城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展史，在歷史演繹中，一直保持著“前現(xiàn)代”樣態(tài)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體面臨著前所未有的困惑，主要分為地緣沖擊、精神觀念和治理模式三個(gè)方面。

在地緣問題上，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體具有高度的封閉性和穩(wěn)定性，但是現(xiàn)代性造成傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間內(nèi)部的人員產(chǎn)生不可遏制的向外遷徙的沖動(dòng)。無論是尋求物質(zhì)脫域還是文化脫域，“所有脫出機(jī)制都使具體的個(gè)人和團(tuán)體失去對(duì)事物的控制”[12]7，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體面臨解體的危機(jī)。人口凋敝、后繼無人正是《極花》的創(chuàng)作背景，隨著鄉(xiāng)村大量勞動(dòng)力尤其是女性資源流向城市，圪梁村男女比例嚴(yán)重失調(diào)，人口繁衍遭遇危機(jī)，女人在圪梁村就像極花一樣稀缺，這直接導(dǎo)致了作品最重要的婦女買賣的情節(jié)?！熬嚯x”是共同體防御能力中最為可怕的東西[13]10，為了避免鄉(xiāng)村共同體的解體，圪梁村的應(yīng)對(duì)方法較為極端。首先，它努力與外部世界保持清晰邊界，排斥所有外部信息，警戒一切外來因素，通過封鎖對(duì)外交流的渠道來維護(hù)其完整性。村中唯一可以與外界溝通的物品是村長家里的電話機(jī)，而被拐賣到村里的胡蝶和其他女性被嚴(yán)格控制活動(dòng)范圍，無法輕易靠近這個(gè)唯一的呼救通道。其次，黑亮等人通過控制個(gè)人身體維護(hù)共同體的穩(wěn)定。吉登斯認(rèn)為，對(duì)身體的把控對(duì)于維護(hù)個(gè)體自我認(rèn)同具有重要意義。按照吉登斯的觀點(diǎn)，自我是由其肉體體現(xiàn)的，身體不僅是一種實(shí)體，還是面對(duì)外在情境和事件的實(shí)踐模式。作為一個(gè)能動(dòng)者，個(gè)體期望對(duì)其身體保持嚴(yán)密、完全、持續(xù)的控制，而身體行為的偏差會(huì)打亂本體安全感，產(chǎn)生不完整的自我[14]132-133。借助精神分裂癥患者的癥狀可能更有利于理解吉登斯的觀點(diǎn)，而巧合的是胡蝶在遭受囚禁、毆打等暴力對(duì)待后的確出現(xiàn)了魂體分離、精神分裂的癥狀。胡蝶感覺天靈蓋破了一個(gè)窟窿，靈魂與肉體分離從中飛去，一分為二，一個(gè)是遭受毒打后受傷的胡蝶，一個(gè)是站在方桌上、煤油燈上、裝花的鏡框上的靈魂胡蝶。靈魂胡蝶以陌生化的視角冷眼旁觀暴行，通過絮絮不盡的“嘮叨”反復(fù)確認(rèn)身份認(rèn)知問題：“說我是胡蝶吧，我站在方桌上或鏡框上，能看到在炕上躺著和趴在窗臺(tái)上的胡蝶。說我不是胡蝶吧，黑亮每一次打開門鎖進(jìn)來，嘎啦一響，我聽到了，立即睜大眼睛，拳頭握緊，準(zhǔn)備著反抗”[15]38。

相比于脫域者的“一走了之”，被留在原地的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體似乎更為惶惑。一方面是現(xiàn)代化進(jìn)程中商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展劇烈沖擊著傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)村樸實(shí)純粹的精神觀念逐漸被金錢腐蝕。即便是《極花》中偏遠(yuǎn)閉塞的圪梁村也受到現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的熏染，自私自利的觀念甚囂塵上，一切行為以經(jīng)濟(jì)利益為先。為了獲得更高利潤，村民們動(dòng)起銷售假冒偽劣產(chǎn)品的歪念頭，他們把草根插入毛拉蟲，曬干后冒充極花銷售。當(dāng)極花熱退卻后，村民轉(zhuǎn)而發(fā)展血蔥生意，這時(shí)村民中出現(xiàn)了壟斷者，他們把控血蔥的種植土地，壟斷收購分銷途徑，以暴力方式維護(hù)管理。《浮躁》書如其名，故事發(fā)生地兩岔鎮(zhèn)的自然資源匱乏。國家改革強(qiáng)調(diào)要抓農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，代理書記田中便與金狗合作組建“兩岔鎮(zhèn)鄉(xiāng)河運(yùn)隊(duì)”，做成地方農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目。村民的經(jīng)濟(jì)收入的確得到很大提高，但是經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)背后也出現(xiàn)了一些亂象，州河兩岸再也不同往昔，浮躁情緒日益滋長，“純樸的世風(fēng)每況愈下，人情淡薄，形勢(shì)繁囂”[16]415。另一方面是鄉(xiāng)村治理系統(tǒng)也表現(xiàn)出一些混亂無序。《極花》之所以遭受質(zhì)疑，很大程度上是因?yàn)閶D女買賣的犯罪行為沒有得到懲治。負(fù)責(zé)農(nóng)村基層治理的村長竟然是婦女買賣的策劃者之一，派出所所長竟也對(duì)圪梁村的拐賣行為心知肚明，現(xiàn)代社會(huì)保衛(wèi)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的最后防線在鄉(xiāng)村岌岌可危。此外，現(xiàn)代社會(huì)的法治力量在鄉(xiāng)村也較量不過燒香拜佛所代表的神明力量。村長在處理鄉(xiāng)村嚴(yán)重的爭吵斗毆事件時(shí)，想要借助鎮(zhèn)公安派出所的力量卻被村民阻攔，村民提出的解決辦法竟然是讓結(jié)仇雙方去寺廟遺址賭咒發(fā)誓。在“尊法還是尊神”這一選擇題中鄉(xiāng)村選擇了“尊神”[15]25，這意味著現(xiàn)代社會(huì)的法律秩序在鄉(xiāng)村的建構(gòu)缺乏有效性。作品中反映出的三個(gè)方面的困惑都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化發(fā)展過程中需要調(diào)適和解決之處。

三、鄉(xiāng)村共同體現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的耦合

賈平凹的作品脫胎于秦楚之界，他自述“天資里有粗獷的成分，也有性靈源里的東西”[17]82，所以不論是鄉(xiāng)土作品還是城市題材作品，都糅合了大量中國傳統(tǒng)文化元素和鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗意象。對(duì)于鄉(xiāng)村來說，傳統(tǒng)習(xí)俗是除了血緣關(guān)系之外最有力的維系紐帶。正如《共同體與社會(huì)》中所揭示，鄉(xiāng)村共同體“更加需要在聚會(huì)的某些特定的習(xí)慣和一些拜神弄鬼的習(xí)俗上尋求支撐”[5]55。《極花》中的老老爺和麻子?jì)鹱鳛榈胤阶诮塘?xí)俗的符號(hào)和傳統(tǒng)權(quán)威的代言人，共同維護(hù)著農(nóng)村“另外的信仰共同體、另外的道德權(quán)威與安全感的來源”[18]267。圪梁村形形色色的講究和迷信組成了圪梁村繁多復(fù)雜的民俗系統(tǒng)，支撐維持圪梁村世代的生活秩序。女性人物麻子?jì)鹨财鸬讲豢珊鲆暤淖饔?《極花》全書唯一起效的超自然巫術(shù)就出自麻子?jì)鹬帧Ｓ捎谠诠餐w內(nèi)部，母子關(guān)系是最直接、最深刻和最強(qiáng)有力的結(jié)合方式，位列夫妻關(guān)系和兄弟姐妹關(guān)系之前，撫育生命的責(zé)任可以使胡蝶快速參與進(jìn)共同體生活，服從于共同體意志。因此，麻子?jì)鹨约艏埢ɑ梢枣?zhèn)壓頭痛鬼為由，用九張紅紙剪出了滿炕的小紅人，小紅人剪好后胡蝶立刻受到了巫術(shù)的神秘壓制力量——“連打了三個(gè)噴嚏，就困得要命”[15]76。

賈平凹書寫這些帶有些許迷信意味的文化習(xí)俗時(shí)的態(tài)度是明確的，他并沒有批判嘲諷，反而像是一個(gè)“采風(fēng)者”，以地方志的形式保留記錄鄉(xiāng)村全景。顯然，賈平凹看見了現(xiàn)代性發(fā)展潮流下鄉(xiāng)村共同體的傳統(tǒng)性所蘊(yùn)含的價(jià)值?！皞鹘y(tǒng)文化在一定程度上影響或塑造了現(xiàn)代性的地方性格，而現(xiàn)代性也以某種方式保留或重建了傳統(tǒng)文化中的某些因素”[19]312，中華優(yōu)秀文化源遠(yuǎn)流長、博大精深，是中華民族智慧的結(jié)晶，其所蘊(yùn)含的核心思想理念和獨(dú)特精神追求依然具有當(dāng)代價(jià)值和指導(dǎo)意義。習(xí)近平總書記特別重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，他強(qiáng)調(diào)：“要加強(qiáng)對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的挖掘和闡發(fā)，使中華民族最基本的文化基因同當(dāng)代中國文化相適應(yīng)、同現(xiàn)代社會(huì)相協(xié)調(diào)”[20]17。在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程中，中華傳統(tǒng)文化不該被舍棄，對(duì)其中優(yōu)秀的部分可以進(jìn)行挖掘利用，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性兩方面的價(jià)值耦合及觀念共融。

賈平凹鄉(xiāng)村共同體所體現(xiàn)的傳統(tǒng)“天人合一”精神觀念，成為二十大報(bào)告闡釋中國式現(xiàn)代化時(shí)明確提出的十大理念之一，一定意義上證明它是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性耦合共融的很好切入點(diǎn)。一方面，“天人合一”強(qiáng)調(diào)天道與人道的統(tǒng)一，早在商朝中國人就通過占卜祈求天意，“天人合一”教導(dǎo)人們觀察天地之道以調(diào)整規(guī)范自身行為?！稑O花》中的老老爺就是“天人合一”的代表，他掌握一定的天文地理知識(shí)，“觀天、察地、醒世、悟道，天地人渾然一體”[21]64，常以觀星相地開導(dǎo)圪梁村的男男女女，是圪梁村精神向?qū)У幕?。他?duì)胡蝶融入圪梁村鄉(xiāng)村共同體起到重要作用，他暗示胡蝶將來某天必會(huì)在夜空中發(fā)現(xiàn)屬于自己的那顆星。那時(shí)的胡蝶還是以反抗姿態(tài)生活在圪梁村中的，但是某天仰望星空時(shí)，她果真看見了一顆大星，大星旁邊還附帶有一顆小星。老老爺?shù)恼f法讓胡蝶“認(rèn)命”了，胡蝶將大星當(dāng)成了屬于自己的星，并認(rèn)為小星暗指她腹中之子兔子，終于順從融入了圪梁村鄉(xiāng)村共同體。關(guān)于會(huì)剪花花這一“巫術(shù)”的麻子?jì)?，賈平凹在后記中則直接點(diǎn)明了這一人物形象設(shè)置與“天人合一”的關(guān)系，這類女性在他看來“無一例外都是有神性的人，要么天人合一，要么意志堅(jiān)強(qiáng)，定力超?！?，因此她們剪出的花花也有一種“圣的境界”，可以幫助他人看清靈魂圖像[22]606，帶有神秘的催眠效果。

另一方面，賈平凹作品中“天人合一”的傳統(tǒng)思想也在告誡今人萬物平等，必須尊重自然，綠色發(fā)展，與中國式現(xiàn)代化發(fā)展要求相契合。中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化，作家在《極花》中展開了對(duì)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境保護(hù)的反思，例如他寫圪梁村對(duì)極花進(jìn)行了連續(xù)十年的過渡挖掘，迅速窮盡了極花資源，這顯然是違背綠色可持續(xù)發(fā)展理念的做法。身處城市時(shí)，作家對(duì)物種保護(hù)和生態(tài)環(huán)境的擔(dān)憂更甚。在《廢都》中他借一頭來自鄉(xiāng)村空間的“哲學(xué)?！标U述了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)“天人合一”思想觀念對(duì)現(xiàn)代化城市空間建設(shè)的啟示。在哲學(xué)牛心中，萬物是平等的，“地球上生存的都是野獸，人也是野獸的一種”，嚴(yán)格來說人與蒼蠅、蚊子、老鼠也都一樣是繁殖最多的種族之一罷了。哲學(xué)牛懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間所蘊(yùn)含的“天人合一”精神，它回憶道：“那時(shí)天地相應(yīng)，一切動(dòng)物也同天地相應(yīng)，人與所有的動(dòng)物都是平等的”[23]116-117。然而在城市空間中，萬物存在嚴(yán)格等級(jí)差序，人貴物輕，城市過度索取自然資源，肆意開采地下水，已經(jīng)出現(xiàn)了城市地陷、河道干涸等惡果。哲學(xué)牛認(rèn)為城市只有經(jīng)受更為惡劣的后果、撞了南墻方能醒悟，回頭發(fā)現(xiàn)天、地、人同一發(fā)展的傳統(tǒng)思想的價(jià)值。深厚綿長的歷史發(fā)展是中國獨(dú)特的文化優(yōu)勢(shì)，賈平凹通過鄉(xiāng)村共同體書寫，對(duì)中國鄉(xiāng)村蘊(yùn)含的優(yōu)秀傳統(tǒng)思想價(jià)值進(jìn)行了重新發(fā)掘和闡釋，啟示了中國式現(xiàn)代化可以根植傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，古為今用。中國式現(xiàn)代化蘊(yùn)藏中國精神中國智慧，有助于塑造和向世界傳遞一個(gè)融通古今、通達(dá)智慧的當(dāng)代中國形象。

四、回歸鄉(xiāng)村共同體的自我救贖

梳理賈平凹的鄉(xiāng)村共同體寫作可以發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的“救贖美學(xué)”，他常借歸鄉(xiāng)完成人物命運(yùn)的救贖。據(jù)賈平凹自述，相較于大批下鄉(xiāng)知青，他是屬于“回鄉(xiāng)”的[17]13，他筆下的很多人物都出人意料地返回了鄉(xiāng)村。哪怕是曾經(jīng)發(fā)誓再也不回清風(fēng)鎮(zhèn)的劉高興，最終還是背著五富的尸體踏上落葉歸根的路途。在諸多歸鄉(xiāng)結(jié)局中，爭議最大的莫過于《極花》。許多讀者批評(píng)賈平凹美化暴力、為婦女拐賣辯護(hù)。

實(shí)際上賈平凹敘寫胡蝶的故事并不僅僅是想描摹故事本身，而是想以此案例為切入口，思考鄉(xiāng)村青年婚姻問題下隱藏的深刻的城鄉(xiāng)矛盾。文學(xué)究竟還是與作家秘密精神世界相通的，撥開故事表象，才能看到作家隱于其后的內(nèi)里與靈魂。從兩極來評(píng)論賈平凹顯然實(shí)在遠(yuǎn)離賈平凹，改革發(fā)展時(shí)代決定了他作為農(nóng)民又作為城市知識(shí)分子的身份分裂狀態(tài)，分裂狀態(tài)決定了他美學(xué)理想的斑駁，也決定了他敘事話語的沖突[17]59。所以他在對(duì)待傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與城市、過去與未來這些相對(duì)關(guān)系時(shí)總是呈現(xiàn)出一種矛盾曖昧甚至可以說是“擰巴”的態(tài)度。當(dāng)胡蝶終于被公安解救得以返回城市，城市卻冰冷地對(duì)待胡蝶，反倒是貧窮的圪梁村始終保有一方屬于她的天地和黑亮對(duì)她的小小溫情。在這樣的心理沖突下，胡蝶最終作出了回歸鄉(xiāng)村的決定。這樣的命運(yùn)安排也許正透露出賈平凹對(duì)胡蝶最深的善良與悲憫，因?yàn)楝F(xiàn)代化是世界范圍內(nèi)普遍的發(fā)展趨勢(shì)，絕非他一介作家可違，面對(duì)這樣一個(gè)龐大的時(shí)代課題，賈平凹只能嘗試著作出一個(gè)大而無當(dāng)?shù)幕卮穑夯剜l(xiāng)。從作家的文學(xué)創(chuàng)作理念來看也可以知道他絕無它意，因?yàn)樗冀K認(rèn)為“作家是受苦與抨擊的先知，作家職業(yè)的性質(zhì)決定了他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)可能要發(fā)生摩擦，卻絕沒企圖和罪惡”[24]481。

同樣回歸鄉(xiāng)村的還有《浮躁》中的金狗。金狗和胡蝶一樣，他出身鄉(xiāng)村卻夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換成為城里人。他先是率先組織成立河運(yùn)隊(duì)，做起運(yùn)輸生意，后又抓住州城報(bào)社招募編輯的機(jī)會(huì)來到《州城日?qǐng)?bào)》記者部工作。金狗努力克服農(nóng)民意識(shí)，全情投入事業(yè)，卻通過記者身份見識(shí)了浮躁不端的社會(huì)風(fēng)氣。白石寨無休無止的官僚斗爭讓他感到屈辱疲憊，在經(jīng)歷了一系列驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)震蕩后，金狗醒悟只有在全體人民先富起來的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行下一步去提高文明水平，這才是切合中國發(fā)展實(shí)際的正路。于是金狗在報(bào)社辦理了停薪留職，返回州河干起了從前行船的行當(dāng)，實(shí)現(xiàn)了從城市空間到鄉(xiāng)村空間的回歸。但是，金狗畢竟有見識(shí)過城市的眼界，他帶領(lǐng)手下報(bào)考省城大學(xué)的函授教育，在經(jīng)商的同時(shí)提升文化水平。從這個(gè)角度看，金狗的回歸更像是一種“暫歸”。金狗代表了中國成長的新一代，代表了中國未來發(fā)展的曙光[25]77，他絕不是棄絕城市轉(zhuǎn)而固守鄉(xiāng)村，而是暫時(shí)回去建設(shè)鄉(xiāng)村。待全體人民共同富裕的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)以后，金狗一定還是會(huì)去城市大展拳腳的。賈平凹安排他筆下的文學(xué)人物回歸，可能是他隱約察覺到了社會(huì)變遷的趨勢(shì)，但是他尚不能清晰地向讀者解釋。但事實(shí)證明，他的預(yù)感是準(zhǔn)確的，中國的國家戰(zhàn)略明確走在向鄉(xiāng)村空間回歸的道路上。經(jīng)歷幾十年農(nóng)業(yè)支持工業(yè)發(fā)展的過程，中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國力顯著提升，已經(jīng)具備了統(tǒng)籌城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的能力，在政策上推行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市帶動(dòng)鄉(xiāng)村。

黨的二十大報(bào)告也提出，堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，堅(jiān)持城鄉(xiāng)融合發(fā)展，暢通城鄉(xiāng)要素流動(dòng)。這一系列政策都宣示了發(fā)展重心從城市空間向鄉(xiāng)村空間的回歸。這里的鄉(xiāng)村空間所展現(xiàn)的不是傳統(tǒng)形象，而是經(jīng)過一系列努力改造后的美麗形象。通過扶持鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，城鄉(xiāng)空間收入差距將顯著縮小，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)達(dá)就可以吸引更多脫域游子歸鄉(xiāng)就業(yè)，劉高興、五富之流可以不必背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市拾荒掙錢，胡蝶這類鄉(xiāng)村青年也不必進(jìn)城打工被卷入拐賣危機(jī)，橫亙?cè)诔青l(xiāng)空間之間帶來的身份認(rèn)同困惑也將隨之解決。通過加強(qiáng)鄉(xiāng)村基層治理，實(shí)行法治為主、傳統(tǒng)習(xí)俗為道德輔助的綜合治理模式，鄉(xiāng)村社會(huì)將更加和諧和睦，圪梁村內(nèi)存在的違法行為將得到懲治，《浮躁》中田、鞏兩姓的官僚斗爭也將沒有容身之地。鄉(xiāng)村共同體將成為一個(gè)充滿詩意的美好樣態(tài)，滿足人民對(duì)美好生活的向往。這里的人民當(dāng)然還包括城市空間個(gè)體。鄉(xiāng)村發(fā)展和城市發(fā)展是現(xiàn)代化發(fā)展的一體兩面，單向度地發(fā)展城市必然導(dǎo)致城市空間個(gè)體精神世界的孤懸，“在晚期現(xiàn)代性的背景下，個(gè)人的無意義感，以及那種覺得生活沒有提供任何有價(jià)值的東西的感受，成為根本性的心理問題”[26]9-10，因此我們可以看到賈平凹寫莊之蝶等一眾城市精英知識(shí)分子精神頹廢、空虛苦悶，而向鄉(xiāng)村進(jìn)行反向流動(dòng)正是城市人尋求精神根脈進(jìn)行自我救贖的方式之一，城鄉(xiāng)發(fā)展一體化特別需要加強(qiáng)城鄉(xiāng)要素的雙向流通。一路高歌猛進(jìn)的城市可以將舒緩恬靜的鄉(xiāng)村生態(tài)作為緩沖；發(fā)展相對(duì)落后的鄉(xiāng)村也可以將借助城市的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和豐富資源帶動(dòng)自身發(fā)展，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，最終中國展現(xiàn)在世界面前的不再只有先進(jìn)發(fā)達(dá)、光鮮亮麗的城市形象，宜居宜業(yè)、美麗和諧的新鄉(xiāng)村形象也將被傳遞向世界。

五、結(jié) 語

賈平凹以文學(xué)筆觸代表鄉(xiāng)村發(fā)聲，面向城市對(duì)話，《廢都》《浮躁》《高興》《極花》等一系列小說塑造描繪了中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)代下的鄉(xiāng)村共同體面貌，為中國現(xiàn)代化發(fā)展道路上如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展提供了深刻的思考和獨(dú)特的人文視角。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村也不能衰落，要相得益彰，相輔相成”[27]58，《極花》中所說的城市“掏空”鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)自己的“肥大”既不是作家的期許，也不符合國家的發(fā)展目標(biāo)。中國城市化建設(shè)的成就全世界有目共睹，但是國際社會(huì)仍存在有關(guān)中國廣大鄉(xiāng)村落后貧瘠的刻板印象。如今，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)取得全面勝利，鄉(xiāng)村振興全面推進(jìn)，鄉(xiāng)村面貌煥然一新，賈平凹鄉(xiāng)村共同體所暴露出來的困惑與疑問正被一一解答，鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式更加綠色健康，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗更加文明有節(jié)，鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化思想得到發(fā)掘和繼承，中國鄉(xiāng)村正逐步實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，建構(gòu)起宜居宜業(yè)、美麗和諧的新形象。將美麗宜居的中國鄉(xiāng)村形象加入中國國家形象建構(gòu)與對(duì)外傳播格局中，與國際社會(huì)早已熟知的先進(jìn)發(fā)達(dá)的中國城市形象有效銜接，共通共融，對(duì)于向世界展現(xiàn)完整、全面、真實(shí)、立體的當(dāng)代中國形象具有重要現(xiàn)實(shí)意義。