張迪

張希的家里有一個(gè)小型音樂(lè)工作室，他的歌幾乎都是在這里完成錄制的。裹卷進(jìn)音樂(lè)的那些狀態(tài)，令他有很長(zhǎng)很深的記憶點(diǎn)，甚至于再聽(tīng)到原先的歌，都能被拽進(jìn)當(dāng)初錄音的場(chǎng)景。春夏秋冬，四季更迭，他就窩在那張工作臺(tái)前，有時(shí)光著膀子，或站或坐，感受當(dāng)下的忙碌與充實(shí)。用哪個(gè)話筒，擺什么位置，抑或是煙頭將地毯燙出一個(gè)小洞，歌曲結(jié)束后延續(xù)的獨(dú)特噪音……這些細(xì)小瑣碎的事物，都與他息息相關(guān)，并瞬間將他帶入某種感覺(jué)。這的確是很奇妙的體驗(yàn)，他和音樂(lè)之間生成的化學(xué)效應(yīng)，在生活的每一處軌跡留下注解。他總說(shuō)，“音樂(lè)就是我的生活，從喜歡吉他以后，我能確定，每天想的都是這件事情。所以，我挺感恩音樂(lè)的，它讓我表達(dá)美好，輸出我對(duì)這個(gè)世界的情感?！?/p>

渴望做職業(yè)音樂(lè)人

張希自小生活在東四附近的胡同里，父母是普通的工薪階層，一家人的日子平淡安穩(wěn)。上小學(xué)時(shí)，他偶然接觸到搖滾樂(lè)，登時(shí)一見(jiàn)如故，他極為喜歡電吉他發(fā)出的聲響，和其現(xiàn)代感的凌厲外型。那會(huì)兒家里沒(méi)有琴，他就用報(bào)紙糊了一個(gè)假的，頂著塊毛巾當(dāng)做長(zhǎng)頭發(fā)，在家里吱哩哇啦地亂唱。父母見(jiàn)了他這副打扮，覺(jué)得既好笑又心酸，一咬牙應(yīng)了他的意愿，買(mǎi)一把真正的吉他。

那天，他跟隨父母走進(jìn)王府井百貨大樓，挑選了一把紅棉牌古典吉他。又到旁邊的外文書(shū)店，買(mǎi)下一本教材，他用手捧著書(shū)翻來(lái)翻去，即便完全看不懂，內(nèi)心卻是歡欣雀躍的。那把琴花了父母100多塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，他們甚至連布套也沒(méi)舍得買(mǎi)，只在外面套上一個(gè)紙盒子，然后用自行車(chē)駝了回來(lái)。

終于拿到屬于自己的吉他，張希抱起它來(lái)便再不松手，滿腦子都是練琴這回事。家里沒(méi)有干音樂(lè)行當(dāng)?shù)模头磸?fù)聽(tīng)磁帶里的吉他聲，再去琴行找會(huì)彈的人蹭課，就這么一路學(xué)了下來(lái)。直到彈得小有名氣，一幫樂(lè)手“聞著味兒”就聚到了一起，他跟這幫人組建樂(lè)隊(duì)，并逐漸開(kāi)始有排練和演出。

一段時(shí)間過(guò)后，他發(fā)覺(jué)合作變得越來(lái)越難，排練也總是被瑣碎事耽擱，他干脆自己鉆研起編曲。那個(gè)年代很少人懂這些內(nèi)容，他就注冊(cè)各大音樂(lè)論壇，下載Cool Edit、FL Studio這些免費(fèi)編曲軟件，完全搞不懂邏輯，那就蒙著來(lái)，所有效果挨個(gè)試一遍。摸著石頭過(guò)河多少有點(diǎn)窘迫，但憑著這股有點(diǎn)“楞”的執(zhí)拗勁兒，他漸漸地能一人把整個(gè)樂(lè)隊(duì)的內(nèi)容編出來(lái)。當(dāng)愛(ài)好真正換來(lái)了工作，電腦里的編曲文件被別人付費(fèi)使用時(shí)，一份極大的滿足感“騰地”逸滿整片胸膛?！白雎殬I(yè)音樂(lè)人”這個(gè)念想，頭一次如此強(qiáng)烈地敲打著他的內(nèi)心深處，伴隨急促的心跳聲，一下又一下，正向外迸裂著沖動(dòng)和渴望。

創(chuàng)作往往是意外而來(lái)

從事編曲工作后，張希的作品被朋友推介給了音樂(lè)人小柯，小柯聽(tīng)后非常鼓勵(lì)他去做這件事情，并給出許多中肯建議?！拔腋】吕蠋煂W(xué)了很多招數(shù)，不是定時(shí)去上課的那種，而是當(dāng)他錄音編曲時(shí)，在他后面看他用到哪些步驟、參數(shù)，經(jīng)驗(yàn)都是這么來(lái)的?！睆埾５恍?，真誠(chéng)講述起對(duì)小柯老師的這份感恩，“他給了我更多機(jī)會(huì)，讓我能夠經(jīng)常給別人彈琴、寫(xiě)歌、錄音、編曲，也自此開(kāi)始了一個(gè)還挺像職業(yè)音樂(lè)人的狀態(tài)?！?/p>

在編曲的空罅?xí)r段，張希寫(xiě)下了不少旋律，也愛(ài)試唱些Demo。“別人都說(shuō)我唱得好?！彼c我隨口一說(shuō)，又覺(jué)得不妥，立刻找補(bǔ)起來(lái)，“不是說(shuō)唱得有多好，只是很多歌我自己唱得合適?！奔幢闳绱?，他沒(méi)過(guò)多地琢磨此事，后來(lái)在幫歌手滿江制作時(shí)，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)到張希的Demo，極具鼓勵(lì)他說(shuō)：“希子你也試試自己唱，可能更能完整體現(xiàn)你想要的音樂(lè)?！?/p>

聽(tīng)到這樣的提議，張希有點(diǎn)心潮騰涌，他想著，確實(shí)有很多歌給別人沒(méi)逮上，不如試著玩兒一玩兒，做張幾首歌的EP?！案芍谱饕魂囎右院?，生成了一個(gè)固有模式，有點(diǎn)找不到最初的感覺(jué)了。”他坦言，當(dāng)時(shí)自己正處于一個(gè)尷尬、別扭的階段，像是被條條框框禁錮住了思緒?！熬驮谧鐾赀@三首歌后，突然間跟剛學(xué)會(huì)吉他一樣，完全地放開(kāi)了，一下子寫(xiě)了十多首歌，然后自己錄音、編曲、制作?！?/p>

2017年，他發(fā)行專輯《認(rèn)真地老去》。“沒(méi)有刻意說(shuō)要做專輯，只是一股腦兒寫(xiě)下這么些歌，甚至于做完十首歌，封面都定好了，突然又寫(xiě)了一首，叫《認(rèn)真地老去》，然后把專輯設(shè)計(jì)全部推翻。”他看出我眼中的難以置信，以敦厚的笑顏回應(yīng)我：“創(chuàng)作就是這樣，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，它是意外而來(lái)，是不請(qǐng)自來(lái)。這個(gè)過(guò)程得先感性進(jìn)入，用技術(shù)作理性扶持，最后還得從感性出來(lái)?！?/p>

之后，他帶上新歌去往全國(guó)各地巡演，整日被瘋狂的開(kāi)心裹挾全身，竟一點(diǎn)不覺(jué)得疲累。行程走往最后一站時(shí)，一切倏地停在原地，他甚至聽(tīng)到內(nèi)心也隨之“嘎嘣”一聲?！鞍?，怎么一下燈就暗了”，狹小逼仄的演出空間，剛還被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，驀地空蕩昏暗下來(lái)，他凝視眼前的這片岑寂，逐漸失焦和不知所措，似乎只有沉在音樂(lè)的舞臺(tái)，才能觸摸到真實(shí)的他。

被現(xiàn)實(shí)毫不留情地拽過(guò)神來(lái)，他只得撫平縱橫交錯(cuò)的念頭，漸漸地找尋生活的步調(diào)，在細(xì)枝末節(jié)里積聚著感悟，并讓它們發(fā)展成為有趣的音樂(lè)動(dòng)機(jī)。除了三餐起居以外，他的大部分時(shí)間都交付給了音樂(lè)，只是他從不強(qiáng)求自己去寫(xiě)一首歌，盡量讓創(chuàng)作歸結(jié)于順其自然的流露。“還是要找到情感和技術(shù)的平衡點(diǎn)。”他承認(rèn)，不太喜歡華麗的旋律走向和詞句堆疊，一首歌得先有感染人的因素，哪怕是裹帶瑕疵也能接受。“錯(cuò)誤是很真誠(chéng)的東西，我挺希望我的歌被別人聽(tīng)出來(lái)不像是一個(gè)老手做的，稍稍有點(diǎn)青澀感，或許是件好事吧?！?/p>

好好活著，與生活握手言和

對(duì)于新歌《好好活著》，張希在文字里是這樣記錄的：“寫(xiě)這首歌的原始沖動(dòng)來(lái)源于和朋友們聊天的結(jié)束語(yǔ)，我記得有一個(gè)下午打了好幾個(gè)不同的電話，在掛斷前對(duì)方都說(shuō)了驚人相似的話‘行吧，咱先好好活著吧?！睍r(shí)間的記憶撲面而來(lái)，那段不同往常的日子里，連漂浮的塵埃都承載著壓抑感，“好好活著”成了多少人語(yǔ)重心長(zhǎng)的一句慨嘆。

“好多旋律動(dòng)機(jī)是平時(shí)匯集而成的，編曲相對(duì)容易和順手一點(diǎn)，主要還是詞曲的搭配。知道這歌講什么事了，詞句大概其能進(jìn)入到那些動(dòng)機(jī)里，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了多半年時(shí)間，到11月份正好‘好好活著這個(gè)概念進(jìn)來(lái)?！睆埾＞従徬蛭抑v述這首歌的創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)，又倏地話音一滯，“我記得你有一個(gè)提問(wèn)，哪些段落更能呈現(xiàn)歌曲的情緒？”“其實(shí)哪句詞都是我想說(shuō)的，但有一句感觸很深，‘也會(huì)迷失在路口，自己向自己求饒，我原本以為自己還行，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些事情該慫也得慫，所以是說(shuō)給自己聽(tīng)的吧。”

多年的音樂(lè)制作經(jīng)驗(yàn)，讓張希深諳編曲上的那些門(mén)道，講到最熟悉擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他有些難為情地承認(rèn)，“說(shuō)實(shí)話編曲確實(shí)琢磨了一下，不能太靜，也不想太過(guò)張揚(yáng)，得是拿著勁兒的狀態(tài)。”他費(fèi)盡心力地摸索，只為拿捏得恰如其分，直到有一天，他無(wú)意中聽(tīng)到了一個(gè)類(lèi)似心跳的節(jié)奏?！熬褪莿傞_(kāi)始的那個(gè)鼓點(diǎn)，活著不就是‘咚咚，咚咚，持續(xù)不斷的心跳嗎？我一下就豁然開(kāi)朗，不想編得太復(fù)雜了，簡(jiǎn)約點(diǎn)就很好?！?/p>

他直言，現(xiàn)在的編曲軟件真的厲害，不僅會(huì)定好調(diào)性，甚至能給出配樂(lè)，聽(tīng)起來(lái)好專業(yè)、好成品?！翱晌疫€是懷念剛學(xué)編曲的那個(gè)年代，音都彈不準(zhǔn)，但就是敢想，無(wú)知者無(wú)畏是沖動(dòng)的，會(huì)了太多技術(shù)后，我們好像遺忘了那份沖動(dòng)，變得千篇一律、平淡無(wú)奇了?！彼运麌L試留下性子里的果敢，讓看似無(wú)關(guān)的狀態(tài)、風(fēng)格，能與音樂(lè)發(fā)生些牽絆，感動(dòng)終將被真誠(chéng)所喚醒。

后期縮混方面，陳鴻宇向張希推薦了遲木。以往，他將這部分內(nèi)容完全丟給別人，或是自己弄得差不多再找人完善，其實(shí)他早就洞悉混音上的欠缺，“有些更技術(shù)的東西還是要交給專業(yè)的人完成”。與遲木的合作，無(wú)論是溝通還是契合度，都讓張希覺(jué)得很舒適，音樂(lè)的整體被修飾得極為完整與貼切。這讓他不禁發(fā)出感慨：“音樂(lè)還是需要一些碰撞感和意外感，否則很難打破固陋，帶來(lái)更有趣的新內(nèi)容?！?/p>

最根本還是從音樂(lè)出發(fā)

“當(dāng)下的每天都有無(wú)數(shù)首歌在發(fā)布，能被別人聽(tīng)到變得越來(lái)越難?！泵鎸?duì)這熱烈又蒼白的真實(shí)處境，如何評(píng)判其間的利弊關(guān)系，張希也有點(diǎn)難以厘清。為拓寬音樂(lè)門(mén)路，市場(chǎng)策劃者絞盡腦汁，推出各類(lèi)新奇多元的渠道，各大平臺(tái)神仙打架般地各展神通。比如，音樂(lè)綜藝，它夾帶著炙熱與敏感因素，一股腦兒地砸向市場(chǎng)，這讓張希直言“音綜的問(wèn)題，不是太好說(shuō)”，沒(méi)有真實(shí)經(jīng)歷過(guò)，便總覺(jué)欠些話語(yǔ)權(quán)。時(shí)間一度陷入了空白期，我猜他是在權(quán)衡和思索，又遲疑片刻后，他對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得音綜可能是推廣音樂(lè)最有效的方式之一。它有很好的一面，也有帶來(lái)其他利益上的一面。它讓一些音樂(lè)風(fēng)格，被不聽(tīng)音樂(lè)的人了解到，但這些人不一定真喜歡這種音樂(lè)，只能說(shuō)這是一個(gè)流行元素。音綜的確是讓大家更愛(ài)看現(xiàn)場(chǎng)，Livehouse里有無(wú)數(shù)個(gè)樂(lè)隊(duì)在演出，但這個(gè)行業(yè)還是魚(yú)龍混雜的?！?/p>

“如何讓大環(huán)境變得更好？”我趁熱打鐵地追問(wèn)下去，他以音樂(lè)人的視角，表示“要做好自己該做的事情，最根本還是從音樂(lè)出發(fā)”。針對(duì)市場(chǎng)現(xiàn)狀，他也給出一些提議，“每個(gè)部門(mén)做好相應(yīng)的工作，換句話說(shuō)，就是做好更專業(yè)的事，而不是為了利益去找一些噱頭。”

前些天，張希做了一場(chǎng)關(guān)于新歌的直播唱聊會(huì)，這是他首次體驗(yàn)線上方式。“直播或是另一個(gè)傳播音樂(lè)的途徑？”我試探著詢問(wèn)他，張希不置可否，“肯定是一種模式，或者說(shuō)，主流。手機(jī)用戶數(shù)量太多了，而且還很方便?！泵鎸?duì)鏡頭，獨(dú)自分享故事和音樂(lè)，他倒覺(jué)得挺有意思。只是不擅閑聊的他，還是更希望生長(zhǎng)在音樂(lè)里面，純粹地去發(fā)聲、抒懷?！斑@個(gè)時(shí)代有很多東西，我們得學(xué)著去接受，然后盡量做好自己?！?/p>

隨著話音垂落，他輕聲笑了一下，復(fù)低頭看向手里的提綱，“想成為一個(gè)怎樣的音樂(lè)人？”他碎碎念著，“這個(gè)問(wèn)題挺大的?！倍虝旱目剂窟^(guò)后，他昂起了頭，沉穩(wěn)篤定地說(shuō)：“其實(shí)我就想順從自己的內(nèi)心，還能是干干凈凈地做音樂(lè)。”他沒(méi)有扔出好高騖遠(yuǎn)的場(chǎng)面話，而是這句連自己都覺(jué)得“會(huì)不會(huì)太簡(jiǎn)單”的回應(yīng)，在他看來(lái)，每天能多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，多彈一些樂(lè)句，多寫(xiě)一句歌詞，都對(duì)得起自己的努力?！皠e浪費(fèi)太多美好了，老天已經(jīng)給了我挺多幸運(yùn)的東西?！笨此戚p描淡寫(xiě)的一句話，道出了他渾身上下的通達(dá)、從容，慶幸的是，我感觸到了這份心境。

寫(xiě)在最后

2017年，張希才發(fā)行《認(rèn)真地老去》，陳鴻宇就在微博私信他“有沒(méi)有興趣合作”。兩人自此相識(shí)，也結(jié)下了與眾樂(lè)紀(jì)的一抹緣分。

2018年，張希幫眾樂(lè)紀(jì)做音樂(lè)編曲，跟陳鴻宇見(jiàn)面后，兩人竟一見(jiàn)如故。開(kāi)始偶爾打招呼，詢問(wèn)近況。

2023年，兩人照例在過(guò)年時(shí)寒暄了幾句，陳鴻宇問(wèn)他“有什么計(jì)劃”，張希說(shuō)“合約剛到期”，“那我們合作試試吧”，陳鴻宇迫不及待發(fā)出了邀請(qǐng)。

這一場(chǎng)“約”似乎已等待太久，又在猝忽間照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，張希覺(jué)得，就像做夢(mèng)一樣，并行著迷幻和幸福。

完成簽約后，他干脆把瑣細(xì)的宣傳、規(guī)劃丟給了公司伙伴，然后安然自若地沉在了音樂(lè)里。

他聽(tīng)說(shuō)，最近公司在策劃一個(gè)專場(chǎng)，具體情況也沒(méi)多過(guò)問(wèn)。再有就是按部就班地發(fā)單曲，專輯估計(jì)是趕不上了，也好，就讓它循著該有的節(jié)奏。

或許是性格使然，好像在他的世界，一切事物都可以不緊不慢、徐徐踱著腳步。他也如一縷柔軟的面紗，綿延地鋪陳著脈絡(luò)，與生活溫暖相擁。

“所有經(jīng)歷都是生活的一部分，去面對(duì)、進(jìn)入、融會(huì)。”還是熟悉的松弛感，透過(guò)他的言談傾瀉而出。突然間，我像是明白《好好活著》在唱些什么了，那些我們度過(guò)的每一寸光景，便是無(wú)可替代的生活的最大意義。