對(duì)一個(gè)古渡口的悵望

范誠(chéng)

這次回到故鄉(xiāng)，我又來(lái)到白公渡口。

這是我最為熟悉的渡口。從童年記事起，跟父母進(jìn)城，到18歲考上大學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)，我每年都多次經(jīng)過(guò)這個(gè)渡口。尤其是進(jìn)城讀高中，學(xué)校就在渡口的對(duì)面，長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，與渡口更加親近了。

渡口有一個(gè)古老的名字——白公仙渡，她是舊時(shí)新寧十二古景之一。

她本名白公渡。其名字的來(lái)歷，已經(jīng)2500多年。

話說(shuō)春秋末年，一個(gè)叫白善的楚大夫在邵陽(yáng)建立城池，史稱(chēng)“白公城”，這是邵陽(yáng)建城的最早記錄。故鄉(xiāng)新寧歷來(lái)屬邵陽(yáng)管轄，白公經(jīng)常到所屬各地巡視。傳說(shuō)中，當(dāng)他來(lái)到這個(gè)渡口時(shí)，遇到夫夷江大雨滂沱，白浪滔天。只得在渡口停留，祈求上蒼，并帶領(lǐng)百姓抗洪救災(zāi)。老百姓為了紀(jì)念他，便把渡口稱(chēng)為白公渡。

白公仙渡是后代文人墨客所取的，一個(gè)“仙”，使這個(gè)渡口既沾“仙”氣，也接地氣，變得神秘而美麗。

夫夷江像一條長(zhǎng)龍，發(fā)源于廣西資源縣的貓兒山北，游走于越城嶺的崇山峻嶺中。過(guò)新寧縣城時(shí)，龍頭一扭，轉(zhuǎn)了一個(gè)逆S形大彎，勾成一個(gè)八卦形圖案?？h城位于S的內(nèi)灣，白公渡位于她是外側(cè)。

從方位來(lái)看，渡口位于縣城的東岸，與老城的東門(mén)沙洲遙遙相對(duì)。中間隔著的夫夷江，到此已成一條大河，滔滔流淌。到邵陽(yáng)后，與另幾條支流匯合，始稱(chēng)資江，浩浩湯湯，流入洞庭湖。

我出生于金石鎮(zhèn)對(duì)河的一個(gè)寂靜的小山村里。從小便跟隨大人進(jìn)城，白公渡是必經(jīng)之地，因而與渡口結(jié)緣。多少年后，情緣難斷。

那時(shí)候白公渡還沒(méi)有橋，也很難想象以后會(huì)架橋。

一條鄉(xiāng)村小路蜿蜒著通到一個(gè)叫臺(tái)上的村落，穿過(guò)悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的小巷，兩邊是達(dá)官貴人家高高的圍墻。一直下到一個(gè)河碼頭上，這就是白公渡口了。

整個(gè)碼頭用本地產(chǎn)的麻石砌成，下面是一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一直延伸到河邊，沒(méi)入水中。在河水常年的沖擊下，那水中的石頭有點(diǎn)亂了，變形了，橫七豎八的。水里打下一些木樁，木樁上滿是青苔，像鐵釘長(zhǎng)滿銹跡一樣，將它們牢牢地固定著。

臺(tái)階的上面是一塊平地，上面也用麻石鋪平，利于人們臨時(shí)站立，等船或歇息。再上面是一座廟，叫白公寺，里面擺放著白公的神像，供往來(lái)人們祭祀。常年有人燒香化紙，因而神燈長(zhǎng)明，煙霧繚繞。

寺廟旁邊有白公亭，里面經(jīng)常坐著抽長(zhǎng)桿煙的老人，背孩子的婦女，玩耍的孩童，以及那些挑東西累了，歇肩的男人。

河里有幾只渡船，在來(lái)回穿梭著，運(yùn)載客人。

這河里的渡船操作是用竹篙撐船，這種竹篙我們稱(chēng)為篙桿。從山里砍下手桿粗的楠竹，要那種桿子長(zhǎng)，比較勻稱(chēng)的，將竹節(jié)削平，以免梗手。一般將下面削尖，以便在河底的沙石中能咬住。有些篙桿下面還裝上一個(gè)鐵頭，用鐵箍箍著，稱(chēng)為鐵嘴篙桿。因天天與河底的砂石摩擦，那鐵嘴磨得锃亮，偶爾露出水面，閃著寒光。

渡船來(lái)了，先下后上，人們按秩序登船。膽子大的，靠在船舷上坐下。一般人站在船中央。膽小者則蹲在船中間，還要靠著熟人扶著。

人一滿，就有人自告奮勇來(lái)?yè)未笥腥藫u櫓掌舵。撐船者，一般都是河邊人，或者經(jīng)常過(guò)渡的人，他們有一定的技巧，會(huì)撐船。要是那不會(huì)撐的，不僅撐著船會(huì)在河中心打轉(zhuǎn)，還會(huì)不小心掉下篙桿，甚至人也會(huì)掉進(jìn)河里，俗稱(chēng)掉“麻拐”，在故鄉(xiāng)，“麻拐”是蛤蟆的意思。

河的對(duì)岸便是東門(mén)碼頭，那里離古城的東門(mén)較近，地勢(shì)比較平坦。碼頭寬大，靠水面也鋪著麻石條，便于渡船靠岸。碼頭的下方，是一個(gè)洗滌用的碼頭，有許多人在水邊洗衣服，一幅繁忙的浣紗圖景。

從懵懂少年一路走來(lái)，我常常在這里坐渡船。

船沒(méi)來(lái)時(shí)，我們就站在碼頭上，看船在江中游走，看對(duì)岸的人們洗衣裳。兒時(shí)的眼光，似乎很有立體感，我站在碼頭，看到對(duì)岸碼頭上婦女浣衣，用棒槌有節(jié)奏的地彈奏，竟十分的有趣。棒槌落下去時(shí)，聽(tīng)不到聲音，當(dāng)棒槌楊起時(shí)，擊落的聲音才傳入耳鼓。那一揚(yáng)一落的節(jié)奏，和那滯后的聲音，使我入迷，百思不得其解，往往瞄上半天。直看到洗衣婦放下棒槌，將洗滌的鋪蓋像漁網(wǎng)一樣撒開(kāi)在水面，然后用雙腳在石頭上踏踩，才回過(guò)神來(lái)。

渡船來(lái)了，我便跟著大人登船。那時(shí)候膽子小，上船時(shí)，一定要牽著大人的手，一步一步走上前去。上船后，必須站在船的中央，還要抱住父母的大腿，才不至于受驚嚇。

站在木船上，隨著撐船人的用力，木船往對(duì)岸移動(dòng)著。我感覺(jué)不到船在動(dòng)，卻看到對(duì)面的岸在慢慢地移動(dòng)著，向我們靠近，簡(jiǎn)直太不可思議了。一會(huì)兒，那岸便到了我們的船邊，我們上岸了。

那時(shí)候天總是很藍(lán)，水總是很清。夷江的水就像一面明鏡似的，碧波蕩漾，映著藍(lán)天白云，以及兩岸的柳樹(shù)和建筑。

站在河邊，低頭看去，水的下面是一層金黃的砂子和鵝卵石，透過(guò)清凌凌的水而美麗的魚(yú)鳥(niǎo)，“倏”地?fù)湎蛩妫眉庾鞀A著一條小魚(yú)便飛走了。

那時(shí)的夷江水真是清啊，看上去就像清亮亮的油一樣。城里人飲用水，都挑著水桶，去夷江里挑。不僅洗滌衣服，到碼頭上去；洗菜、洗碗也要到碼頭上去；甚至剖雞剖鴨，也到河碼頭去，成為碼頭上的一道風(fēng)景。

東門(mén)的洗滌碼頭是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的麻石，伸向河水中，被水浸泡得通紅。夏天里，女人們多蹲在碼頭上洗涮，男人們一般站在水中。還有許多孩子們?cè)诤舆呁嫠?、看熱鬧的。江中流水“嘩嘩”的聲音，木桶打水的聲音，鐵桶撞擊的聲音，棒槌搗衣的聲音，以及孩子們打水的聲音，匯成一種交響樂(lè)，看上去、聽(tīng)上去十分的熱鬧而刺激。

最有趣的是那江邊撈魚(yú)人。

那時(shí)候，江水中很多魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)的，在淺水中恣意游蕩。人們站在岸上，便可以憑肉眼看到魚(yú)群在水中游弋穿梭。那魚(yú)群有一條魚(yú)帶隊(duì)，隊(duì)伍呈菱形結(jié)構(gòu)，在水中游玩?？雌饋?lái)漫不經(jīng)心，然而，只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，領(lǐng)頭的魚(yú)一動(dòng)，整個(gè)魚(yú)群跟著一閃，閃電般的，一下子就閃向了遠(yuǎn)方，而且動(dòng)作整齊劃一，直看得人眼花繚亂，而弄不明白，那魚(yú)就有那樣行動(dòng)快捷。

碼頭邊有人在剖雞鴨。人們提著修好毛的雞鴨，蹲在碼頭上來(lái)清洗、剖開(kāi)，將雞鴨的腸肝肚肺取出來(lái)，放進(jìn)水中清洗著。尤其是雞腸鴨腸，要用小刀或剪刀將它們理順、剪開(kāi)，將里面的糞便清洗干凈。在整個(gè)清洗過(guò)程中，會(huì)發(fā)出一股股很大的腥味，在水中傳遞著。這就吸引了成群的魚(yú)兒，它們覺(jué)得有了很好的機(jī)會(huì)，可以享受美味大餐了。

有男人便利用這個(gè)機(jī)會(huì)，專(zhuān)門(mén)站在碼頭下方撈魚(yú)。只見(jiàn)他們雙手端著一個(gè)撮箕，眼睛嚴(yán)密地注視著江面，看魚(yú)的動(dòng)靜。魚(yú)群一游過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他眼明手快，猛地向水中一撮，趕緊提起來(lái)。撮箕下面水嘩嘩地流著，撮箕里面卻有幾條小魚(yú)，活蹦亂跳的，在跳躍著。撮魚(yú)人面帶笑容，不慌不忙地將撮箕口對(duì)著腰上背著的魚(yú)簍，將魚(yú)輕輕地放進(jìn)去。然后，再準(zhǔn)備下一次出擊。

那時(shí)的魚(yú)兒也真多，它們完全不長(zhǎng)記性一樣，一次沒(méi)被捉住，一下子就忘記了。一會(huì)兒，又一起列隊(duì)游過(guò)來(lái)了。撮魚(yú)人正在蹲守者，又是一撮……一個(gè)人站在水中半天，往往有不小的收獲。

待到剖雞剖鴨的人走了，魚(yú)兒不再受誘惑，不肯來(lái)了。撮魚(yú)人也站累了，看看魚(yú)簍里也有一兩斤了，才收拾工具，心滿意足地走了。

那時(shí)還有木排、帆船。每到春夏，成扎的木排從上游漂下來(lái)，有時(shí)是單獨(dú)一扎的，有時(shí)是多扎連在一起的，像是一排排長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)艦，順流而來(lái)。在渡口的河面上，因?yàn)樗骶徛?，他們稍事休整，然后向大壩的洪口險(xiǎn)灘漂去。下灘時(shí)，放排師傅們嚴(yán)陣以待，手忙腳亂。站在前面的，用篙桿調(diào)整著方向；站在后面的，雙手使勁搖著櫓，掌握著方向和平衡，才使木排航行在航道中，不至于擱淺或沖散。

最好看的是秋日冬日的白帆。那時(shí)沒(méi)有機(jī)動(dòng)船，所有木船行上水船，要么拉纖，要么啟動(dòng)風(fēng)帆。晴朗的日子，碧空如洗。純凈的水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)白帆點(diǎn)點(diǎn)，迎風(fēng)而上。漸漸地，一艘艘船飄過(guò)來(lái)了，即使是急流險(xiǎn)灘，也能逆流而上，直到我們站立的渡口邊，接受我們好奇的目光審視……

冬天的渡口似乎朦朧而有意境一些。每天清晨，江面上籠罩著一層濃濃的霧，人穿行在霧中，仿佛置身天上的仙宮中，在云繚霧繞中飄動(dòng)?？床灰?jiàn)對(duì)岸，只偶爾聽(tīng)見(jiàn)渡船鐵鏈的響聲和竹篙撐船淌水的聲音。那聲音特別的清脆，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，如音樂(lè)般悅耳動(dòng)聽(tīng)。在這動(dòng)聽(tīng)的音符中，影影綽綽，小船移動(dòng)過(guò)來(lái)了，船上的人漸漸由模糊變清晰，如唐僧師徒一般騰云駕霧而來(lái)。

慢慢地，云開(kāi)了，霧散了，對(duì)面看得清楚了。只有江面的水在冒著熱氣，像煮沸了一樣，蒸騰著一層似煙似霧的白氣，緊貼著水面，吹之不散，十分的壯觀。過(guò)渡的人也多起來(lái)，吆喝聲、談笑聲回蕩在水面，攪亂了清晨的那份寧?kù)o。

最難忘記的是渡口鸕鶿捕魚(yú)的場(chǎng)景，那鮮活的畫(huà)面，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。

在我六七歲時(shí)，一次大雪后，我來(lái)到白公渡口。那平時(shí)靜靜的渡口，開(kāi)始沸騰起來(lái)了。過(guò)渡的人多，渡口有幾艘渡船在擺渡，許多人在等船。

渡口不遠(yuǎn)處，有兩只漁船在忙碌著，那是放鸕鶿的漁船。許多鸕鶿在水中捕魚(yú)，那情景可熱鬧了。

鸕鶿在我們那里也叫水老鴉、魚(yú)鷹，是一種馴養(yǎng)的捕魚(yú)動(dòng)物，黑色，有點(diǎn)像洋鴨子，但脖子和嘴比洋鴨子長(zhǎng)得多。鸕鶿善于潛水，能在水中以長(zhǎng)而鉤的嘴捕魚(yú)。

鄉(xiāng)下人說(shuō)，落雪不算冷，融雪最寒冷。那下雪或雪后，魚(yú)兒容易集中在一起，這時(shí)，正是放鸕鶿捕魚(yú)的最好時(shí)機(jī)。

只見(jiàn)水面上，兩只漁船不停地?fù)u動(dòng)著，鸕鶿們一會(huì)兒鉆進(jìn)水里，一會(huì)兒叼著一條活蹦亂跳的魚(yú)兒冒出水面，游向漁船，像向主人表功一樣搖動(dòng)著脖子。船家一看見(jiàn)，趕緊把船搖向那鸕鶿，把魚(yú)兒從鸕鶿嘴里取出來(lái)，再把鸕鶿丟進(jìn)河里，讓它們繼續(xù)潛水捕魚(yú)。這樣，有時(shí)這只鸕鶿嘴里的魚(yú)還沒(méi)有摘下，那只鸕鶿又叼著魚(yú)兒出來(lái)了，船家手忙腳亂，來(lái)回招呼，真是不亦樂(lè)乎。岸邊擁上好些圍觀的人群，尤其是孩子們，不時(shí)發(fā)出陣陣歡呼聲、吆喝聲……

大約到了20世紀(jì)70年代中期，我們那邊修建了公路，可以通汽車(chē)了。但沒(méi)有橋梁，汽車(chē)無(wú)法過(guò)河，于是在渡口下游約一百米處，設(shè)計(jì)了一個(gè)輪渡。先用木材釘了一艘大木船，連著一根鋼繩，可以載著汽車(chē)過(guò)渡，行人也可以搭船過(guò)渡。幾年后，木船腐朽了，又釘了一艘鋼船，繼續(xù)輪渡。但這時(shí)大船主要運(yùn)載車(chē)輛，行人過(guò)渡仍在上面渡口。

到了1985年，新寧至廣西全州的公路開(kāi)始興建，白公渡開(kāi)始建造一座大橋。橋就建在輪渡的下方，歷時(shí)兩年，于1987年正式通車(chē)。此時(shí)，渡口便失去了往日的作用，渡船也變賣(mài)了，古老的渡口徹底退役了。

1981年，我從金石中學(xué)考上了大學(xué)，畢業(yè)后又到外地工作，離那個(gè)渡口越來(lái)越遠(yuǎn)了。但每次返鄉(xiāng)，我總要到這渡口佇立、徘徊，似乎要尋找舊日的感覺(jué)?？墒牵用孀冋?，河水變淺了，碼頭也被河砂堆積起來(lái)，石頭縫里長(zhǎng)出了半人高的蘆葦和雜草。

我無(wú)言，我惆悵。我佇立，我遙望。任思緒在江水中蕩漾，像魚(yú)鳥(niǎo)一樣飛翔……

責(zé)任編輯 侯 磊