論唐人元日早朝詩(shī)中的多重角色及情感抒寫

傅紹良

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710062)

元日早朝是一項(xiàng)在中國(guó)古代社會(huì)延續(xù)了數(shù)千年的朝政活動(dòng),尤其是唐朝,元日早朝作為一項(xiàng)重大的國(guó)事活動(dòng),不僅有著嚴(yán)格的禮制規(guī)范,而且在有唐幾百年間,基本沒有中斷過。元日早朝又是一項(xiàng)文人朝官參與度極高的朝事,對(duì)唐人的政治產(chǎn)生了很大的影響。唐代詩(shī)歌中涉及元日早朝的有三十余首,作者包括皇帝、朝臣和僧人。唐人元日早朝詩(shī)雖然有不少是基于早朝禮儀特征的宏大書寫,但由于詩(shī)人的政治角色不同,他們?cè)隗w會(huì)和表現(xiàn)這種宏大禮儀場(chǎng)面時(shí),又寄托了不同的政治情懷,具有鮮明的角色特征。透過角色解讀作品,能避免審視角度的單一化,突出唐人在早朝詩(shī)中情感的多樣性,還可以從觀念上糾正當(dāng)今對(duì)古代早朝禮制的某些錯(cuò)誤理解。

一

什么是早朝?為什么要早朝?早朝朝誰?這些問題看似簡(jiǎn)單,但現(xiàn)代人似乎很難簡(jiǎn)明地回答出來。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界比較有影響力的《辭源》《辭海》中,沒有“早朝”的詞條。另一部工具書《中文大辭典》有“早朝”條,其解釋如下:

古代皇帝早朝之時(shí),召見群臣,處理政務(wù)也。《漢宮秋·四折》:“今日早朝散后,有番國(guó)差使,綁送毛延壽,來說。”白居易:“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”[1]6387-6388。

這段解釋詞對(duì)我們理解“早朝”似乎沒有什么幫助。首先,以“早朝”解釋“早朝”,簡(jiǎn)單重復(fù),沒有釋詞。其次,引《漢宮秋》為例,且放在白居易詩(shī)前,不明其意,是以《漢宮秋》的例句說明漢代的事嗎?以白居易的例句說明唐代的事嗎?再次,以戲曲和詩(shī)歌中的例句釋重大朝事,不用政書或史書,有失典重?？梢?用簡(jiǎn)單的語句來概括古代的“早朝”,的確是一件困難的事,所以《辭源》《辭海》避而不談,而《中文大辭典》則釋而未釋,不得其詳。而且即使是《中文大辭典》中的“古代皇帝早朝時(shí),召見群臣,處理政務(wù)”的解釋,也過于籠統(tǒng),未區(qū)別元日早朝和常朝早朝,更不得古代早朝之要點(diǎn)。

早朝起源很早,據(jù)現(xiàn)有文字記載,周朝時(shí)的早朝有三類?！锻ǖ洹肪?5“天子朝位”載:“周制,天子有外朝、中朝、內(nèi)朝、詢事之朝四朝。但恒言三朝者,以詢事之非常朝,故不言之。一曰外朝,在皋門內(nèi),決罪聽訟之朝也。秋官朝士掌之?！恢谐?夏官司士正其位,辨其貴賤之等?！粌?nèi)朝,亦謂路寢之朝。人君既從正朝視事畢,退適路寢聽政。”[2]卷75:2039“樂分貴賤,禮別尊卑”,這是周朝禮樂制度的核心所在。所以,外朝、中朝、內(nèi)朝有嚴(yán)格的尊卑次序和禮儀,這也是古代君臣關(guān)系的基本表現(xiàn)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,周禮漸衰,關(guān)于外、中、內(nèi)三朝的記載也較少?！妒酚洝ざY書》:“周衰,禮廢樂壞。……至秦有天下,悉內(nèi)六國(guó)禮儀,采擇其善,雖不合圣制,其尊君抑臣,朝廷濟(jì)濟(jì),依古以來。至于高祖,光有四海。叔孫通頗有增益減損,大抵皆襲秦故?！盵3]1159叔孫通制定了一套怎樣的朝儀呢?《史記》卷99《劉敬叔孫通列傳》載:

漢七年,長(zhǎng)樂宮成,諸侯群臣皆朝十月。儀:先平明,謁者治禮,引以次入殿門,延中陳車騎步卒衛(wèi)宮,設(shè)兵張旗志。傳言:“趨”。殿下郎中俠陛,陛數(shù)百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方,東鄉(xiāng);文官丞相以下陳東方,西鄉(xiāng)。大行設(shè)九賓,臚傳。于是皇帝輦出房,百官執(zhí)職,傳警,引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅敬。至禮畢,復(fù)置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首,以尊卑次起上壽。觴九行,謁者言“罷酒”。御史執(zhí)法舉不如儀者輒引去。竟朝置酒,無敢讙譁?zhǔn)ФY者。于是高帝曰:“吾迺今日知為皇帝之貴也。”迺拜叔孫通為太常,賜金五百斤。[3]2723

據(jù)《索引》:“小顏云:‘漢以十月為正,故行朝歲之禮,史家追書十月也’?！盵3]2723所以這套朝儀可視為歲首即元日的朝賀之儀,它完整地演繹了“尊君抑臣”的政治理念,雖然叔孫通稱這是“采古禮與秦儀雜就”而成的禮儀,但司馬遷不認(rèn)可,以為是“皆襲秦故”,從這個(gè)角度來說,這又是秦朝所奠定的君王專制政體下君臣關(guān)系的延續(xù)。

叔孫通的這一套禮儀,雖然初用于“朝十月”即元旦時(shí),后來則成為君臣朝會(huì)的固定儀式。據(jù)《通典》所記“外朝”之禮:“左九棘,孤卿大夫位焉,群士在其后。右九棘,公侯伯子男位焉,群臣在其后。面三槐,三公位焉,州長(zhǎng)眾庶在其后。左嘉石,平罷人焉。右肺石,達(dá)窮人焉?！盵2]卷75:2039外朝禮重位次,但未有拜賀之儀,重尊君,但未抑臣。與《周禮》相比,叔孫通的禮儀更重視對(duì)君王的朝拜,明了可視,可操作性強(qiáng)。特別是“御史執(zhí)法”的監(jiān)督,更增加了規(guī)范感和威嚴(yán)感?？梢哉f,叔孫通的這套朝儀,是將敬天與敬君王合一,用虔誠(chéng)和敬畏表達(dá)對(duì)人間帝王的恭敬和膜拜,從朝儀上強(qiáng)化了君尊臣卑的政治倫理[4]。

雖然漢朝初年即制定了嚴(yán)格的元日早朝禮儀,并深深地影響了朝臣的政治生活,但在現(xiàn)存漢詩(shī)中,沒有見到關(guān)于早朝的描寫,漢賦中的直接描述也不多。通檢唐前諸朝詩(shī)歌,寫元日早朝的詩(shī)較多,《古今圖書集成》卷23《歷象匯編歲功典》“元旦部”和卷274《經(jīng)濟(jì)編禮儀典》“朝賀部”收入了這兩類詩(shī),但分類不夠嚴(yán)格,有重收現(xiàn)象。參考兩部所收的詩(shī)歌,元日早朝的詩(shī)有魏曹植《元會(huì)》、晉程曉《贈(zèng)傅休奕》、晉傅元《答程曉二首》《失題》《正旦大會(huì)行禮歌四首》《上壽酒歌》、晉荀勖《正旦大會(huì)行禮歌》《王公上壽酒歌》、晉張華《王公上壽酒》《食舉東西廂樂詩(shī)六首》、晉成公綏《正旦大會(huì)行禮歌》、晉曹毗《正朝》、晉劉和妻王氏《正朝》、晉傅充妻辛氏《元正》、齊謝朓《元會(huì)曲》、北齊蕭愨《奉和元日》。另有陳后主《同平南弟元日思?xì)w》、北周庾信《正旦蒙趙王赍酒》似乎不符合朝會(huì)的規(guī)制,隋李孝貞《奉和從叔光祿愔元日早朝》,又收入唐詩(shī)中。

上引所錄詩(shī)歌創(chuàng)作年代大致集中在魏晉時(shí)期,南北朝偏少。《晉書》卷21《志》“禮下”載:“漢興,始用叔孫通制禮,參用先代之儀,然亦往往改異焉。漢儀有正會(huì)禮,正旦,夜漏未盡七刻,鐘鳴受賀,公侯以下執(zhí)贄夾庭,二千石以上升殿稱萬歲,然后作樂宴饗。魏武帝都鄴,正會(huì)文昌以殿,用漢儀?！盵5]649這一時(shí)期基本延續(xù)了漢代元日朝會(huì)的傳統(tǒng),并把尊君氣氛烘染得更加強(qiáng)烈。這種烘染也體現(xiàn)在詩(shī)和曲兩種藝術(shù)中。如曹植的《元會(huì)》:

初歲元祚,吉日惟良。乃為嘉會(huì),宴此高堂。尊卑列敘,典而有章。 衣裳鮮潔,黼黻玄黃。清酤盈爵,中坐騰光。珍膳雜遝,充溢圓方。笙磐既設(shè),箏瑟俱張。悲歌厲響,咀嚼清商。俯視文軒,仰瞻華梁。愿保茲善,千載為常。歡笑盡娛,樂哉未央?；始覙s貴,壽考無疆。[6]14

在這首詩(shī)中,曹植著力鋪敘朝會(huì)中“作樂宴饗”場(chǎng)面,在這個(gè)場(chǎng)面中,先秦朝會(huì)中君臣所共同敬畏和祭祀的“上天”退場(chǎng)了,主角是“皇家”,元日嘉會(huì)在“典而有章”的次序下,看似熱鬧,實(shí)則單調(diào),因?yàn)槌瘯?huì)的主旨是愿皇祚千載,皇壽無疆。概而言之,“用漢儀”的元日大朝會(huì)主要特征是拜賀皇帝,祈愿時(shí)泰。曹植的《元會(huì)》詩(shī)雖然沒有用“曲”或“歌”標(biāo)題,但依照元日朝會(huì)的慣例,應(yīng)該是可以配曲演唱的。所以謝朓《元會(huì)曲》就直接收入《鼓吹曲》中:

二儀啟昌歷,三陽應(yīng)慶期。圭贄紛成序,鞮譯憬來思。分階赩組練,充庭羅翠旗。觴流白日下,吹溢景云滋。天儀穆藻殿,萬宇壽皇基。[7]143

無論是詩(shī)還是曲,其心態(tài)是相同的,都是在元旦這一特殊時(shí)刻,以朝賀的形式,表達(dá)對(duì)君王的敬仰,祈求國(guó)運(yùn)安泰,皇祚長(zhǎng)久。在這類詩(shī)作中,君王處于至尊的地位,大臣們把祝福虔誠(chéng)地獻(xiàn)給了君王,就像先秦原始祭祀禮儀中對(duì)天神的虔誠(chéng)一樣,只不過人間的君王代替了神秘的上天,繁瑣的禮儀變成了舞曲和美酒,君臣同畏變成了臣畏君王。這種朝會(huì)的結(jié)果,是皇帝像劉邦那樣得到“知為皇帝之貴”的尊崇感。

二

隋朝“易周氏官儀,依漢、魏之舊?！盵8]卷1:13唐高祖立國(guó)之初,多因隋制,唐太宗即位后即著手修改并制定新的禮制。據(jù)《舊唐書》卷21:“神堯受禪,未遑制作,效廟宴享,悉用隋代舊儀。太宗皇帝踐祚之初,悉興文教,乃詔中書令房玄齡、秘書監(jiān)魏征等禮官學(xué)士,修改舊禮。定著《吉禮》六十一篇,《賓禮》四篇,《軍禮》二十篇,《嘉禮》四十二篇,《兇禮》六篇,《國(guó)恤》五篇,總一百三十八篇,分為一百卷?！盵9]卷21:816此即《貞觀禮》。玄宗開元時(shí)期,增修為一百五十卷,名曰《大唐開元禮》。《唐會(huì)要》卷76載:“德宗貞元二年六月十一日敕,開元禮,國(guó)家盛典,列圣增修,今則不列舉科,藏在書府,使效官者昧于效廟之儀,治家者不達(dá)冠婚之義,移風(fēng)固本,合正其源。自今已(以)后,其諸色舉人中,有能習(xí)《開元禮》者,舉人同一經(jīng)例。”[10]卷76:1396所以,有唐一代禮制十分健全,諸種朝賀、祭祀之禮周密而詳備。

唐貞觀時(shí)期元日早朝在太極宮太極殿舉行,高宗以后移至大明宮含元殿,武后居洛陽期間,又在洛陽含元殿舉行?！锻ǖ洹肪?23錄《大唐開元禮》“皇帝正至受群臣朝賀并會(huì)”,首句即云:“前一日,尚舍奉御設(shè)御幄于太極殿北壁下?！盵2]卷123:3150說明開元禮基本保留了《貞觀禮》的禮儀。“受群臣朝賀”的禮名就決定了這套禮儀的主題:“尊君”。宏大的朝班、肅穆的儀仗,典雅的音樂,營(yíng)造了一種熱鬧而莊重的氣氛。在這種氣氛中,君臣在朝賀與受朝賀的儀式中完成一年之始的朝廷盛典。在這個(gè)盛典中,出現(xiàn)最多的動(dòng)作是“拜”“再拜”“跪”“俯伏”,高潮部分是這樣的:

群官、客使等俱再拜。侍中前承詔,降詣群官東北,西面稱:“有制”。群官、客使等皆再拜。宣制曰:“履新之慶,與分等同之?！毙?群官、客使等皆再拜,訖,舞蹈三稱萬歲,訖,又再拜。侍中還侍位。[2]卷123:3153

在這套禮儀中,無論王公大臣還是客使,都只有一個(gè)身份——一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)向君主朝賀的獻(xiàn)禮者。自漢代確定的盡顯帝王尊貴的朝賀禮,在唐初的貞觀禮中又升級(jí)了,“尊君抑臣”的禮儀表演中,君臣各自以公式化的禮節(jié)明確了自己的角色,表達(dá)了各自的政治訴求。

但唐代詩(shī)歌中的元日早朝并非全是這種現(xiàn)象。唐代現(xiàn)存的元日早朝詩(shī)歌有三十余首,這些詩(shī)歌有的是從儀式上重現(xiàn)早朝的規(guī)制和氣象,但多數(shù)作品并不是簡(jiǎn)單地復(fù)述禮儀,更沒有將禮儀中的那種“尊君抑臣”的理念發(fā)揮出來。這在唐太宗君臣唱和詩(shī)中表現(xiàn)得很明顯。

貞觀年間,唐太宗、魏征等人有一次元日朝賀的詩(shī)歌唱和,這也是中國(guó)古代詩(shī)歌史上第一次以元日早朝為題的詩(shī)會(huì)。由于寫作時(shí)間難以確定,所以這組詩(shī)是否作于貞觀十一年《貞觀禮》修定之后也難以確定。不過,無論是新禮還是舊儀,都大致不離漢、魏之旨。然而,貞觀時(shí)期的元日早朝詩(shī),卻并沒有沿著禮儀上的“尊君抑臣”的禮制思維去書寫,而是用詩(shī)性思維,進(jìn)行了另一種非祭非拜的文學(xué)敘事。

這次唱和的規(guī)模較大。唐太宗作《正日臨朝》,魏征、楊師道有同題《奉和正日臨朝應(yīng)詔》,岑文本、顏師古有同題《奉和正日臨朝》,李百藥有《奉和正日臨朝應(yīng)制》,許敬宗有《奉和元日應(yīng)制》。另有虞世南的《凌晨早朝》因標(biāo)題上不見“奉和”“應(yīng)制”“應(yīng)詔”,不確定是否作于同時(shí)。足見當(dāng)時(shí)的朝廷名臣幾乎都參與了唱和活動(dòng)。

唐太宗的《正日臨朝》第一次以詩(shī)的語言表達(dá)了君王受群臣朝賀時(shí)的心態(tài),與漢高祖的“知為皇帝之貴也”直白感慨不同,唐太宗在詩(shī)中則以宏觀視野概寫天下,表現(xiàn)了一種繁榮昌平的盛世氣象,以謙遜的心態(tài)表達(dá)自己的治國(guó)體驗(yàn)。茲錄于下:

條風(fēng)開獻(xiàn)節(jié),灰律動(dòng)初陽。百蠻奉遐贐,萬國(guó)朝未央。雖無舜禹跡,幸欣天地康。車軌同八表,書文混四方。赫奕儼冠蓋,紛綸盛服章。羽旄飛馳道,鐘鼓震巖廊。組練輝霞色,霜戟耀朝光。晨宵懷至理,終愧撫遐荒。[11]19

唐太宗用俯視天下的氣魄,鋪陳了一幅百蠻順服、萬國(guó)來朝、人文一統(tǒng)、禮樂祥和的壯美景象,把先秦時(shí)期元日祭祀天神所祈求的愿望變成了現(xiàn)實(shí)的圖景,這是唐太宗帝王思維的一種表現(xiàn)。他詩(shī)歌中還有另一種帝王思維,即德行不配的自省:“晨宵懷至理,終愧撫遐荒?！边@種自謙,源自唐太宗“民可畏”的治國(guó)理念。他曾說:“天子者,有道則人推而為主,無道則人棄而不用,誠(chéng)可畏也?！盵12]34所以,唐太宗的元日受賀詩(shī)中,并沒有突出儀禮中所強(qiáng)化的至尊感,而是著意塑造一個(gè)雄心勃發(fā)而又謙遜自戒的君王形象?？梢?《正日臨朝》中的君王與漢、魏元日早朝禮儀中的君王是有所區(qū)別的,最明顯的就是唐太宗那種至尊不是獨(dú)尊、畏民與至尊并存的君王意識(shí)。

魏征、岑文本等人的應(yīng)制唱和詩(shī),以同題同景的詩(shī)歌創(chuàng)作,第一次深刻而全面地展示大臣們?cè)赵绯膽B(tài)。茲錄諸詩(shī)于下:

《奉和正日臨朝應(yīng)詔》

魏征

百靈侍軒后,萬國(guó)會(huì)涂山。豈如今睿哲,邁古獨(dú)光前。聲教溢四海,朝宗引百川。鏘洋鳴玉珮,灼爍耀金蟬。淑景輝雕輦,高旌揚(yáng)翠煙。庭實(shí)超王會(huì),廣樂盛鈞天。既欣東日戶,復(fù)詠南風(fēng)篇。愿奉光華慶,從斯億萬年。[13]卷31:441

《奉和正日臨朝》

岑文本

時(shí)雍表昌運(yùn),日正葉靈符。德兼三代禮,功包四海圖。逾沙紛在列,執(zhí)玉儼相趨。清蹕喧輦道,張樂駭天衢。拂蜺九旗映,儀鳳八音殊。佳氣浮仙掌,熏風(fēng)繞帝梧。天文光七政,皇恩被九區(qū)。方陪瘞玉禮,珥筆岱山隅。[13]卷33:451

《奉和正日臨朝應(yīng)詔》

楊師道

皇猷被寰宇,端扆屬元辰。九重麗天邑,千門臨上春。[13]卷34:461

《奉和正日臨朝應(yīng)制》

李百藥

化歷昭唐典,承天順夏正。百靈警朝禁,三辰揚(yáng)旆旌。充庭富禮樂,高宴齒簪纓。獻(xiàn)壽符萬歲,移風(fēng)韻九成。[13]卷43:536

《奉和正日臨朝》

顏師古

七府璿衡始,三元寶歷新。負(fù)扆延百辟,垂旒御九賓。肅肅皆鹓鷺,濟(jì)濟(jì)盛簪紳。天涯致重譯,日域獻(xiàn)奇珍。[13]卷30:434

《奉和元日應(yīng)制》

許敬宗

天正開初節(jié),日觀上重輪。百靈滋景祚,萬玉慶惟新。待旦敷玄造,韜旒御紫宸。武帳臨光宅,文衛(wèi)象鉤陳。廣庭揚(yáng)九奏,大帛麗三辰。發(fā)生同化育,播物體陶鈞。霜空澄曉氣,霞景瑩芳春。德輝覃率土,相賀奉還淳。[13]卷35:463

相較于曹植的《元會(huì)》和謝朓的《元會(huì)曲》,可以明顯地看到,魏征等人的早朝應(yīng)制詩(shī)已基本脫離了樂曲的形制,不是歌詩(shī),而是詩(shī)歌,所以他們并未從禮制的需要上去構(gòu)思和組織詞匯,而是著意抒寫自己在元日朝會(huì)上的所見、所感、所思。由于從思維模式上脫離了禮制所規(guī)定的動(dòng)作,所以他們?cè)谠?shī)歌中也沒有再現(xiàn)禮儀中所要求的跪、拜、伏等儀式,除了李百藥的詩(shī)中有“獻(xiàn)壽符萬歲,移風(fēng)韻九成”的詩(shī)句外,其他詩(shī)連“獻(xiàn)壽”這樣的詞也沒有出現(xiàn)?？梢哉f,他們的唱和詩(shī)沒有鋪陳早朝的禮儀,或用詩(shī)化的語言敘述早朝中君臣尊卑表演,而是淡化甚至去掉了早朝禮制中的“抑臣”要素。

更重要的是,這組詩(shī)歌雖然因?yàn)閼?yīng)制的創(chuàng)作要求而不可避免頌揚(yáng)君王,但他們?cè)谠?shī)中通過虛實(shí)結(jié)合的手法,展現(xiàn)了唐朝開國(guó)之初蓬勃向上的時(shí)代氣象。對(duì)君王的頌揚(yáng)和對(duì)時(shí)代的贊美疊加,成功塑造了一種昌盛祥和的國(guó)家形象,構(gòu)成了十分珍貴的時(shí)代記憶。在他們的詩(shī)歌中,宏大、瑞祥、壯麗的語匯極多,幾乎囊括了古人描繪理想社會(huì)的詞語:“聲教溢四海,朝宗引百川”“德兼三代禮,功包四海圖”“九重麗天邑,千門臨上春”“百靈警朝禁,三辰揚(yáng)旆旌”“廣庭揚(yáng)九奏,大帛麗三辰”,這些應(yīng)景式的描寫中,融入了節(jié)候、君王、時(shí)運(yùn)諸方面的因素,既是早朝場(chǎng)景的真實(shí)展現(xiàn),又寄托了大臣心中對(duì)國(guó)家未來的美好愿景。與《元會(huì)》和《元會(huì)曲》相比,初唐大臣筆下的元日早朝,更有一種先秦時(shí)代元日祈福的特征。他們的目光沒有停留在早朝的儀式上,而是超越固定的儀式,描繪更宏遠(yuǎn)的圖景。所以,他們的早朝詩(shī)中雖然沒有自我,但宏大的氣象卻表現(xiàn)出他們強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。從這個(gè)角度來說,他們對(duì)君王的頌揚(yáng)中又隱含著自我個(gè)性的張揚(yáng)。

可見,雖然早朝禮儀所強(qiáng)調(diào)的是以君王為主角的“尊君抑臣”的朝事表演,但唐太宗君臣在早朝唱和詩(shī)中的情感抒寫卻向著祭神方面偏移,這更符合孔孟的君臣觀。司馬光在《資治通鑒》中對(duì)叔孫通的那套禮儀很不滿,他評(píng)議說:

惜夫,叔孫生之器小也。徒竊禮之糠粃,以依世、諧俗、取寵哉!遂使先王之禮淪沒而不振,以迄于今,豈不痛甚矣哉!是以揚(yáng)子譏之曰:“昔者魯有大臣,史失其名。曰:‘何如其大也!’曰:‘叔孫通欲制君臣之儀,召先生于魯,所不能致者二人?！?‘若是,則仲尼之開跡諸侯也非耶?’曰:‘仲尼開跡,將以自用也。如委己而從人,雖有規(guī)矩、準(zhǔn)繩,焉得而用之?！鄙坪鯎P(yáng)子之言也。夫大儒者,惡肯毀其規(guī)矩、準(zhǔn)繩以趨一時(shí)之功哉。(《資治通鑒》卷十一《漢紀(jì)》三)[14]卷11:376

司馬光對(duì)叔孫通的反感,是因?yàn)樗贫ǖ哪翘壮Y削弱了孔孟在君臣關(guān)系描述中所推重的“臣”的自尊感,而用“依世、諧俗”方式求“取寵”之效果,以“知為皇帝之貴”而扭曲朝臣的人格。不可否認(rèn),應(yīng)制唱和詩(shī)本身就是一種以皇帝為主角的詩(shī)歌創(chuàng)作,魏征等大臣的元日早朝詩(shī)沒有也不可能以自己為主角來進(jìn)行書寫。貞觀時(shí)期的這一次元日早朝唱和,是一次帝王為主角的詩(shī)會(huì),但正如唐太宗在詩(shī)中沒有“獨(dú)尊”意識(shí)一樣,魏征等人詩(shī)中也沒有喪失尊嚴(yán)地逢迎取寵,頌美之中又透露出一種大氣和正氣。這也是貞觀詩(shī)壇的可貴之處。

三

如果貞觀時(shí)期的君臣唱和,是一次以皇帝為主角的元日早朝詩(shī)會(huì),那么在唐王朝經(jīng)歷盛衰之變的肅宗乾元元年(758)賈至和杜甫、王維、岑參等人的元日唱和,則是一次以中層官級(jí)文人為主要角色的宮廷詩(shī)會(huì)。作為中書舍人的賈至作有《早朝大明宮呈兩省僚友》,杜甫、岑參作同題《奉和賈至舍人早朝大明宮》、王維作《和賈舍人早朝大明宮之作》。這是一個(gè)特殊時(shí)刻,是安史之亂之后唐朝皇帝再次回到長(zhǎng)安,是戰(zhàn)亂中的第一次大明宮元日大朝會(huì)。對(duì)這組詩(shī)的理解,就是應(yīng)該以這一特殊的背景為前提,考慮詩(shī)人們的唱和心態(tài)以及在詩(shī)中的政治寄托。

這組唱和詩(shī)由于四位詩(shī)人中的杜甫、王維、岑參詩(shī)名甚高,所以歷來論詩(shī)家評(píng)述甚多,但評(píng)價(jià)多在四首詩(shī)藝術(shù)成就的優(yōu)劣之比較方面,忽略了這組詩(shī)的創(chuàng)作背景。如前所述,這組詩(shī)的寫作背景十分特殊。首先,前一年(757)的元日,唐肅宗即位稱帝,但不在長(zhǎng)安,“上在彭原受朝賀,是日通表入蜀賀上皇。”[12]卷10:245所以,今年在長(zhǎng)安大明宮的元日朝賀,意義非同一般。其次,此日的大明宮非往日的大明宮。長(zhǎng)安陷賊,宮殿易主,“九廟為賊所焚,上素服哭于廟三日,入居大明宮?！盵12]卷10:248為消除叛賊占領(lǐng)后留下的恥辱的痕跡,有些“宮省門帶‘安’字者改之”[12]卷10:248,最神圣的大明宮即使用隆重的慶典也未能沖洗掉往日的痛苦記憶,元日朝賀的赦令中說:“因亂所失庫(kù)物,先差使搜檢。”[12]卷10:51大明宮中的庫(kù)物能保全嗎?所以,賈至等人的唱和心態(tài),應(yīng)該像其他大臣“不圖今日再見二圣”[12]卷10:249一樣,以欣喜的心情參與來之不易的大朝會(huì),詩(shī)較高下則不是主要?jiǎng)訖C(jī)。這組詩(shī)歌抒發(fā)了經(jīng)歷顛沛、回歸長(zhǎng)安后的朝臣自撫傷痕和期待盛世的政治理想。茲列詩(shī)如下:

《早朝大明宮呈兩省僚友》

賈至

銀燭朝天紫陌長(zhǎng),禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣,百囀流鶯滿建章。劍佩聲隨玉墀步,衣冠身惹御爐香。共沐恩波鳳池上,朝朝染翰侍君王。[13]卷235:2596

《奉和賈至舍人早朝大明宮》

杜甫

五夜漏聲催曉箭,九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動(dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖,詩(shī)成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美,池上于今有鳳毛。[15]卷5:427

《奉和中書舍人賈至早朝大明宮》

岑參

雞鳴紫陌曙光寒,鶯囀皇州春色闌。金闕曉鐘開萬戶,玉階仙仗擁千官?；ㄓ瓌ε逍浅趼?柳拂旌旗露未干。獨(dú)有鳳凰池上客,陽春一曲和皆難。[16]卷5:711

《和賈舍人早朝大明宮之作》

王維

絳幘雞人送曉籌,尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閶闔開宮殿,萬國(guó)衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng),香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔,佩聲歸向鳳池頭。[17]卷6:488

岑參“鶯囀皇州春色闌”,據(jù)王雙懷等《二十五史干支通檢》,乾元元年(758)元日為公歷的2月17日[18]556,知是年元日為春季。所以,詩(shī)歌中的“禁城春色”“九重春色”“皇州春色”,既是實(shí)寫,更表達(dá)了詩(shī)人們重入長(zhǎng)安后的喜悅。宋楊萬里曰:“七言褒頌功德,如少陵、賈至諸人倡和《早朝大明宮》,乃為典雅重大?！盵19]138但比較賈至諸人與唐太宗諸人的詩(shī)歌,我們看到,同為“褒頌功德”,卻因虛實(shí)之區(qū)別而氣象不一。貞觀時(shí)期君臣的元日唱和是實(shí)寫,鋪陳了一幅欣欣向榮的盛世景象。而賈至等朝臣的唱和是虛寫,寄托了重入長(zhǎng)安的朝臣對(duì)往日的追憶和對(duì)未來的期待。《唐會(huì)要》卷24載:“建中元年(780)十一月朔,御宣政殿,朝集使及貢士見。自兵興以來,典禮廢墜,州郡不上計(jì),內(nèi)外不會(huì)同者,二十五年,至此始復(fù)舊典。二年正月朔,御含元殿,四方貢獻(xiàn),列為廷實(shí),復(fù)舊例也?！盵10]卷24:457所以,賈至等人所榮與的這次元日大典與貞觀時(shí)期的氣象無法相比,至少,州郡集朝使和屬國(guó)使臣等未到,王維詩(shī)中的所謂“萬國(guó)衣冠拜冕旒”,其實(shí)是一種記憶;而岑參的“玉階仙仗擁千官”,其實(shí)也不真實(shí)。安史之亂后,“衣冠陷戎寇,狼狽隨風(fēng)塵。”(賈至《自蜀奉冊(cè)命往朔方途中呈韋左相文部房尚書門下崔侍郎》)戰(zhàn)亂未息,多少“衣冠”還在掙扎。戴偉華認(rèn)為:“四人所寫的京城氣象和現(xiàn)實(shí)應(yīng)有相當(dāng)大的差距,詩(shī)中呈現(xiàn)圖景應(yīng)是詩(shī)人對(duì)盛世的記憶與現(xiàn)世景象的疊合?！盵20]所言極是。但是,在王朝復(fù)興的特殊時(shí)期,經(jīng)歷過盛世的詩(shī)人們,還是情不自禁地用壯美的詩(shī)句表達(dá)了他們?cè)绯竺鲗m時(shí)的盛世向往,因而也深得后世的贊美,如宋胡仔即認(rèn)為“四詩(shī)佳絕”[21],這種評(píng)價(jià),恐怕不僅僅是藝術(shù)上,更是創(chuàng)作心態(tài)和政治意識(shí)上的。

賈至、杜甫等人的唱和之后,中唐時(shí)期鮑防、耿湋、盧綸、司空曙、王建、楊巨源等人也創(chuàng)作了元日早朝詩(shī)。他們和杜甫等人相比,盛世記憶淡了許多,既無魏征等人的極寵之臣的宏大氣魄,也無賈至、杜甫的由盛轉(zhuǎn)衰的痛苦體驗(yàn),詩(shī)歌的創(chuàng)作特征因詩(shī)人角色的差異和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的不同,呈現(xiàn)出多樣的特色。

首先,在他們的作品中,元日早朝的國(guó)事神圣感以一種相對(duì)固定的程式表現(xiàn)出來,他們的寫作目的是固化元日早朝的政治象征和儀式表演,使他們筆下的元日早朝具有普適性。如鮑防《元日早朝行》(1)此詩(shī)在《全唐詩(shī)》中又收入鮑溶詩(shī),且只有前八句。依歌行體體制,鮑防名下的十八句似更接近。和王建的《元日早朝》即如此。這兩首雖然不作于同時(shí),但所采用的都是古體詩(shī),體例上接近曹植的《元會(huì)》和謝朓的《元會(huì)曲》,利用詩(shī)歌的歌樂特征,突出元日朝會(huì)的禮樂功能。從這個(gè)角度來說,他們的詩(shī)歌可以看作元日早朝所獻(xiàn)的歌詩(shī)。這可能與他們長(zhǎng)于寫樂府詩(shī)有關(guān),王建的樂府詩(shī)無需贅舉,鮑防還有《憶長(zhǎng)安十二詠》《狀江南十二詠》等。

與獻(xiàn)詩(shī)動(dòng)機(jī)相對(duì)應(yīng)的是,他們?cè)谧髌分幸膊蛔⒅赝怀鲎晕?而是進(jìn)行一種表演式敘述,寫出元日早朝的節(jié)候、地理位置、朝儀順序、音舞氣氛、朝賀祈愿等要素,使元日早朝具有極強(qiáng)的可視性。茲錄二詩(shī)于下:

《元日早朝行》

鮑防

乾元發(fā)生春為宗,盛德在木斗建東。東方歲星大明宮,南山喜氣搖晴空。望云五等舞萬玉,獻(xiàn)壽一聲出千峰。文昌隨彩禮樂正,太平下直旌旗紅。師曠應(yīng)律調(diào)黃鐘,王良運(yùn)策調(diào)時(shí)龍。玄冥無事歸朔土,青帝放身入朱宮。九韶九變五聲里,四方四友一身中。天何言哉樂無窮,廣成彭祖為三公。野臣潛隨擊壤老,日下鼓腹歌可封。[13]卷370:3486

《元日早朝》

王建

大國(guó)禮樂備,萬邦朝元正。東方色未動(dòng),冠劍門已盈。帝居在蓬萊,肅肅鐘漏清。將軍領(lǐng)羽林,持戟巡宮城。翠華皆宿陳,雪仗羅天兵。庭燎遠(yuǎn)煌煌,旗上日月明。圣人龍火衣,寢殿開璇扃。龍樓橫紫煙,宮女天中行。六蕃倍位次,衣服各異形。舉頭看玉牌,不識(shí)宮殿名。左右雉扇開,蹈舞分滿庭。朝服帶金玉,珊珊相觸聲。泰階備雅樂,九奏鸞鳳鳴。裴回慶云中,竽磬寒錚錚。三公再獻(xiàn)壽,上帝錫永貞。天明告四方,群后保太平。[22]卷3:119

這兩首詩(shī)的篇幅都比較長(zhǎng),鋪排色彩很鮮明。他們都以朝賀禮儀的基本順序?yàn)榫€索,展現(xiàn)了特定時(shí)空中熱鬧莊重的早朝儀式。鮑防貞元年間為禮部侍郎,深諳禮儀。王建雖未任禮官,但亦深曉宮廷諸事,作《宮詞》百首,“多言唐宮禁中事,皆史傳小說所不載者”[23]268。如《宮詞》其三:“殿前傳點(diǎn)各依班,召對(duì)西來八詔蠻。上得青花龍首道,側(cè)身偷覷正南山。”[22]卷10:455不僅寫出早朝的朝班情形,而且還寫大明宮的地勢(shì)特征,真實(shí)度可與史書相參。如《長(zhǎng)安志》載:“初,高宗命司農(nóng)少卿梁孝仁制造此宮,此據(jù)高原,南望爽塏,每天晴日朗,南望終南山如指掌?！盵24]卷6:239他們對(duì)宮廷和朝廷禮制很了解,再加上長(zhǎng)于樂府的藝術(shù)才能,所以能繪聲繪色地再現(xiàn)整個(gè)早朝禮儀的精彩環(huán)節(jié)。

魏征等人的應(yīng)制詩(shī),閱讀對(duì)象是皇帝;鮑防和王建的敘禮詩(shī),閱讀對(duì)象是大眾。寫作動(dòng)機(jī)和閱讀對(duì)象的不同,使得他們的作品在氣象上也呈現(xiàn)出明顯的差異。魏征等人的詩(shī)歌寫出了特定時(shí)代的君臣與國(guó)勢(shì),所塑造的國(guó)家形象具有鮮明的盛世特征。而鮑防和王建的作品所表現(xiàn)的是一種程式化的禮儀,是每一個(gè)君臣的元日早朝都可能有的表演,雖然精彩,但沒有神采。他們只是將禮制規(guī)定的朝儀和大臣們參與的方式,用詩(shī)歌語言再現(xiàn)出來,把早朝中的各類禮儀的象征和寄托更清晰地唱出來。其中有“尊君”的情感,但看不到漢、魏禮儀中的“抑臣”的表現(xiàn)。

與鮑、王相類似的詩(shī)歌還有張祜的《元日仗》:“文武千官歲仗兵,萬元同軌奏升平。上皇一御含元殿,丹鳳門開白日明?！盵25]卷3:153這是程式化的書寫。而楊巨源有《元日含元殿立杖丹鳳樓門下宣赦相公稱賀二首》:

天垂臺(tái)耀掃欃槍,壽獻(xiàn)香山祝圣明。丹鳳樓前歌九奏,金雞竿下鼓千聲。衣冠南面薰風(fēng)動(dòng),文字東方喜氣生。從此登封資廟略,兩河連海一時(shí)清。

臨軒啟扇似云收,率土朝天劇水流。瑞色含春當(dāng)正殿,香煙捧日在高樓。三朝氣蚤迎恩澤,萬歲聲長(zhǎng)繞冕旒。請(qǐng)問漢家功第一,麒麟閣上識(shí)酂侯。[13]卷333:3730

前人稱“巨源善敘事”[26]卷35:1220,在這二首詩(shī)里,他不僅敘述了元日早朝之事,而且專寫“相公稱賀”這一禮儀,“酂侯”,即漢相蕭何的封號(hào),這里代指早朝中的宰相。詩(shī)歌描寫細(xì)致,形態(tài)生動(dòng),雖然標(biāo)題稱為“相公稱賀”而作,其實(shí)重點(diǎn)是敘述早朝的禮儀,也有程式化的傾向,與鮑、王詩(shī)歌的意義相類。

中唐詩(shī)人也有元日早朝唱和的,這種唱和有兩類:一類是比較高品級(jí)的官員,如韓愈等;一類如耿湋、司空曙、盧綸等低品級(jí)的官員。韓愈于元和十年(815)為考功郎中時(shí),作有《奉和庫(kù)部盧四兄曹長(zhǎng)元日朝回》,“題是朝回,而詩(shī)但言早朝,無回字意。”[27]卷9:939所以可視為一首寫元日早朝的詩(shī)。詩(shī)如下:

天仗宵嚴(yán)建羽旄,春云送色曉雞號(hào)。金爐香動(dòng)螭頭暗,玉佩聲來雉尾高。戎服上趨承北極,儒冠列侍映東曹。太平時(shí)節(jié)難身遇,郎署何須嘆二毛。[30]卷9:937

盧四,即盧汀。庫(kù)部郎中和考功郎中一樣,都是五品官。這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上分為明顯兩部分,前六句寫早朝的景象,后二句抒早朝后的感受。因?yàn)楸R氏的原作已不存,韓愈的和作似乎在末尾處翻新意,勸慰盧氏莫要嘆老,因?yàn)椤疤綍r(shí)節(jié)”難逢難遇。黃叔燦說末兩句“是美之亦羨之也”[27]卷9:939,其實(shí)不然,作者是以寬慰他人的方式,感嘆自己“二毛”而為郎署。

耿湋作有《元日早朝》,司空曙有《和耿拾遺元日早朝》(2)《全唐詩(shī)》一作《和耿拾遺元日觀早朝》,《唐詩(shī)紀(jì)事》卷30引此詩(shī),無“觀”字。,盧綸的《元日早朝呈故省諸公》雖不是唱和,但元日與諸官的贈(zèng)酬,亦有唱和的特征。這三首詩(shī)都有一個(gè)共同特點(diǎn),大部分篇幅敘述早朝程式,以末兩句的“入世”表述盛世感召,抒寫低層級(jí)官員在大朝會(huì)中的心理感受。如:

盛明多在位,誰得守蓬麻。(耿湋)

自憐揚(yáng)子賤,歸草太玄經(jīng)。(司空曙)

小臣無事諫,空愧伴鳴環(huán)。(盧綸)

盧綸、耿湋、司空曙同為“大歷十才子”,同為仕途坎坷的低層級(jí)官員,耿湋和司空曙均為八品拾遺,盧綸因王縉舉薦,為集賢學(xué)士、監(jiān)察御史。以這種品級(jí)上元日早朝,內(nèi)心的欣喜和惶恐可想而知。因?yàn)樵谔迫诵闹?能入朝為官且能參與元日早朝,是仕途之幸事,如岑參《送裴侍御趁歲入京得陽字》中云:“羨他驄馬郎,元日謁明光。立處聞天語,朝回惹御香?！盵16]卷3:592盧綸等人以低品級(jí)與元日早朝,是他們仕途之大幸,所以他們?cè)姷拇蟛糠钟萌A美之辭藻,狀寫早朝的盛況,頌美盛世,與鮑、王等人的詩(shī)歌一樣,是程式化書寫,語言雖華麗,但無個(gè)性色彩,反而是最后兩句,切合自我身份,表達(dá)了真實(shí)的早朝心態(tài)。雖然是頌恩,但更是勵(lì)己,體現(xiàn)“小臣”在大朝會(huì)中的存在感。

可見,唐人對(duì)元日早朝的感受和表現(xiàn)方式并不是固定的,雖然這是一個(gè)寄托著君臣共同理想的朝政盛事,有著嚴(yán)格的禮儀規(guī)范和固定的儀式,但在唐人筆下還是抒發(fā)了多樣的感情,從初唐到盛唐再到中唐,這種特征十分明顯。

四

在唐人的元日早朝詩(shī)中,還有另一類“觀早朝”的詩(shī)。如包佶《元日觀百僚朝會(huì)》、楊巨源《元日觀朝》、靈澈《元日觀郭將軍早朝》、厲玄《元日觀朝》。韋應(yīng)物有《觀早朝》詩(shī),雖不可確定為元日早朝、冬至早朝還是常朝早朝,但可以作為“觀朝”的現(xiàn)象來討論。另外,歐陽詹《元日陪早朝》,也可以并入此類。

“觀早朝”是一個(gè)很值得探討的問題。因?yàn)橐勒仗拼亩Y制,元正朝賀之禮既有身份要求,又有嚴(yán)格的宮廷禁衛(wèi),以旁觀者的身份是不可能看到元日早朝的。所以,《韋應(yīng)物詩(shī)集》把韋應(yīng)物《觀早朝》歸入“游覽”類,很不恰當(dāng):早朝禁衛(wèi)森嚴(yán),絕非游覽之地;上早朝莊重嚴(yán)肅,也絕非游覽之事。那么唐詩(shī)中為什么會(huì)出現(xiàn)“觀早朝”“陪早朝”的描寫呢?“觀”和“陪”的活動(dòng)中蘊(yùn)含了怎樣的情感呢?

我們先從韓愈《天星送楊凝郎中賀正》詩(shī)說起。韓愈三試?yán)舨坎恢?只得投奔汴州宣武軍節(jié)度使董晉,在他的幕府任觀察推官。貞元十四年(798)右司郎中、節(jié)度使判官楊凝返京,準(zhǔn)備參加來年的元旦朝賀,韓愈在送別詩(shī)中寫道:“天星牢落雞喔咿,仆夫起餐車載脂。正當(dāng)窮冬寒未已,借問君子行安之。會(huì)朝元正無不至,受命上宰須及期。侍從近臣有虛位,公今此去歸何時(shí)。”[27]卷1:71“侍從近臣”是韓愈對(duì)友人的仕途祝福,雖是應(yīng)酬,但“無膚濫語”[27]卷1:72,意思是說,韓愈知道楊凝以州府判官身份進(jìn)京參加元日早朝,肯定是大有前途的,所以,他才在結(jié)尾處說“公今此去歸何時(shí)”,有不舍,但更是期待。足見元日早朝在唐代士人心中的分量。

那么,韋應(yīng)物的《觀早朝》是什么情形呢?依詩(shī)句“寒生千門里,日照雙闕間”,詩(shī)應(yīng)寫于較寒冷之時(shí)。詩(shī)歌詳寫了早朝的程式,茲不錄引,最后四句云:

愧無鴛鷺姿,短翮空飛還。誰當(dāng)假毛羽,云路相追攀。[28]卷7:435

陶敏、王友勝注云:“當(dāng)早年未仕或?yàn)槿l(wèi)時(shí)作。”[28]卷7:435然依禮制,似乎只能作于為三衛(wèi)時(shí)。韋應(yīng)物天寶八載十五歲時(shí)以門蔭為三衛(wèi),以武士身份近侍唐玄宗。據(jù)《新唐書》卷23《儀衛(wèi)》:“元日、冬至大朝會(huì)、宴見蕃國(guó)王,則供奉仗、散手仗立于殿上;黃麾仗、樂縣、五路、五副路、屬車、繖二、翰一,陳于庭;扇一百五十六,三衛(wèi)三百人執(zhí)之,陳于兩箱?！盵29]卷23:483韋應(yīng)物以武士的身份為早朝儀仗,故得觀早朝。他在《燕李錄事》也有類似書寫:“與君十五侍皇闈,曉拂爐煙上赤墀?；ㄩ_漢苑經(jīng)過處,雪下驪山沐浴時(shí)?！盵28]卷1:36但武士并非他的政治理想,他希望早日入仕為官,成為早朝中的一員,而不是執(zhí)旗為仗的看客?！短屏洹ど袝Y部》:“凡京司文武職事九品已上,每朔、望朝參。”[30]卷4:114只要在京為官,就能參加早朝,這是不少文人的夢(mèng)想,韋應(yīng)物觀早朝時(shí)的遺憾也在此。李嘉祐《元日無衣冠入朝寄皇甫拾遺冉從弟補(bǔ)闕紓》所抒發(fā)也是這種痛苦和無奈:

伏奏隨廉使,周行外冗員。白髭空受歲,丹陛不朝天。秉燭千官去。垂簾一室眠。羨君青瑣里,并冕入爐煙。[13]卷260:2154

楊巨源、厲玄等人的“觀朝”情形與他們不同。楊巨源等是以朝官的身份參與了元日早朝,且十分真切地感受了早朝的氛圍,他們用詩(shī)歌虔誠(chéng)地表達(dá)了自己早朝的體驗(yàn),標(biāo)題曰“觀”,是想讓這種體驗(yàn)的場(chǎng)面感更直觀,參與感更真實(shí)。只是楊巨源和厲玄因?yàn)楫?dāng)時(shí)官職較低,在末兩句強(qiáng)調(diào)了自己的身份:

微臣愿獻(xiàn)堯人祝,壽酒年年太液池。(楊巨源《元日觀朝》)

天顏不敢視,稱慶拜空頻。(厲玄《元日觀朝》)

所以,這種觀朝的體驗(yàn),其實(shí)是小臣驚寵感,以“觀”來表達(dá)“不敢觀”的感受。

包佶的《元日觀百僚朝會(huì)》大有深意。詩(shī)如下:

萬國(guó)賀唐堯,清晨會(huì)百僚?；ü谑捪喔?繡服霍嫖姚。壽色凝丹檻,歡聲徹九霄。御爐分獸炭,仙管弄云韶。日照金觴動(dòng),風(fēng)吹玉佩搖。都城獻(xiàn)賦者,不得共趨朝。[13]卷250:2143

詩(shī)歌的前十句像他人的早朝詩(shī)一樣,鋪陳早朝盛況,殊無新意。但末兩句似有所指,耐人回味。作者在觀百僚元日朝會(huì)的盛況時(shí),想到了另一個(gè)人,以“獻(xiàn)賦”來喻其才華,而“不得共趨朝”,則感嘆他仕途失意。此人是誰呢?錢起《贈(zèng)闕下裴舍人》似能回答這個(gè)問題:

二月黃鶯飛上林,春城紫禁曉陰陰。長(zhǎng)樂鐘聲花外盡,龍池柳色雨中深。陽和不散窮途恨,霄漢長(zhǎng)懷捧日心。獻(xiàn)賦十年猶未遇,羞將白發(fā)對(duì)華簪。[31]卷8:279

錢起感嘆自己“獻(xiàn)賦十年猶未遇”,他莫不就是包佶所懷的那個(gè)“都城獻(xiàn)賦者”?雖然在現(xiàn)存史料中沒有錢起與包佶交游的直接材料,但他與盧綸、錢起等“大歷十才子”均有交游是學(xué)術(shù)界共識(shí),據(jù)盧綸《郊居對(duì)雨對(duì)趙涓給事包佶郎中》、錢起《藍(lán)溪休沐寄趙八給事》等詩(shī),可知包佶與錢起應(yīng)該是熟知的。所以,在觀百僚早朝之時(shí),感慨友人的懷才不遇,似也合乎情理。

靈澈的《元日觀郭將軍早朝》可能最讓人疑惑,僧人如何能觀早朝呢?其實(shí)也另有所指。據(jù)詩(shī)意,郭將軍是“金吾”將軍,依《唐六典》“諸衛(wèi)府”卷載,唐有左右金吾衛(wèi)大將軍各一人,將軍二人?！白?、右金吾衛(wèi)大將軍、將軍之職,掌宮中及京城晝夜巡警,以執(zhí)御非違?！盵30]卷25:638那么,元日朝會(huì)時(shí),靈澈是在哪里見到郭將軍的呢?請(qǐng)看詩(shī):

欲曙九衢人更多,千條香燭照星河。今朝始見金吾貴,車馬縱橫避玉珂。[13]卷810:9133

原來他是在宮外的大街上。元日大朝會(huì)時(shí),郭將軍要率金吾衛(wèi)在“九衢”巡邏,維護(hù)秩序,捕捉奸盜?！坝耒妗?代指郭將軍的坐騎,他騎馬巡視之時(shí),縱橫的車馬都要回避他,所以“見金吾貴”。據(jù)此可知,靈澈元日觀郭將軍早朝,其實(shí)是觀郭將軍在宮外保護(hù)早朝安全。

歐陽詹有《元日陪早朝》,也是一個(gè)從禮制上說不通的現(xiàn)象,因?yàn)橛匈Y格者名正言順地上早朝,無資格者根本進(jìn)不了宮門,哪有可能作陪呢?聯(lián)系歐陽詹的生平可以讀出“陪”字的寓意。據(jù)《新唐書》卷203《文苑傳》,歐陽詹為唐泉州晉江人,“舉進(jìn)士,與韓愈、李觀、李絳、崔群、王涯、馮宿、庾承宣聯(lián)第,皆天下選,時(shí)稱‘龍虎榜’。閩人第進(jìn)士,自詹始?！钡氖送静⒉粫尺_(dá),“先為國(guó)子監(jiān)四門助教,率其徒伏闕下,舉愈博士。卒,年四十余?！盵20]卷230:5787韓愈《歐陽生哀辭》云:“(貞元)十五年冬,余以徐州從事朝正于京師。詹將舉余為博士,不果上。”[32]卷12:1278可見他與韓愈感情之篤厚。據(jù)《唐六典國(guó)子監(jiān)卷》:“助教三人,從八品?！盵30]卷21:560他是有資格參加元日早朝的。但為何云“陪”呢?且看詩(shī)歌:

斗柄東回歲又新,邃旒南面挹來賓。和光仿佛樓臺(tái)曉,休氣氛氳天地春。儀籥不唯丹穴鳥,稱觴半是越裳人。江皋腐草今何幸,亦與恒星拱北辰。[13]卷349:3908

以龍虎榜之榮,授從八品之微官,誠(chéng)有不公,所以韓愈作《駑驥贈(zèng)歐陽詹》,以駑駘和騏驥在俗世的不同境遇而為其鳴不平:“人皆劣騏驥,共以駑駘優(yōu)。喟余獨(dú)興嘆,才命不同謀。”[30]卷1:115而在元日朝會(huì)上,歐陽詹的體驗(yàn)也是十分復(fù)雜的。他以“江皋腐草”自喻,極顯職位之卑微,那些官位顯赫者是“恒星”,“亦與恒星拱北辰”,清楚地表達(dá)了自己的身份感。因?yàn)樗X得自己只是以陪襯者的角色來參加元旦朝賀,所以標(biāo)以“陪觀”,既是自謙自嘲,又暗寓郁悶。

可見,唐人元日早朝詩(shī)歌中的“觀朝”詩(shī)題,并非旁觀或觀光,而是由于作者身份不同而表達(dá)的特殊的元日早朝體驗(yàn)。有未入仕者的焦慮,有為微官的自嘲,有為友人鳴不平。對(duì)這些詩(shī)歌從禮制和人情諸方面進(jìn)行考察,更能看到唐人元日早朝詩(shī)中的多樣情感。

綜上所述,元日早朝盡管是一項(xiàng)程序和規(guī)范基本不變的大朝會(huì),但唐代詩(shī)人作為朝會(huì)的參與者卻因?yàn)榻巧牟煌鴮懗隽瞬煌脑赵绯?shī)。這種不同,突破了漢、魏禮制“尊君抑臣”的禮儀傳統(tǒng),把大臣、微臣的朝會(huì)體驗(yàn)表現(xiàn)得十分真實(shí)。這種真實(shí)是一種切合詩(shī)人角色特點(diǎn)的真實(shí),是一種超越禮儀而回歸人性的真實(shí)。除應(yīng)制詩(shī)外,其他的元日早朝詩(shī)在結(jié)構(gòu)上都是頭重腳輕,即主體鋪排朝會(huì)禮儀,末尾兩句述早朝體驗(yàn)。這種結(jié)構(gòu)既是禮儀的需要,也是符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,十分自然。

再就《中文大辭典》中的釋詞贅言,其稱早朝是“古代皇帝早朝之時(shí),召見群臣,處理政務(wù)也”,十分籠統(tǒng),不符合元日早朝;而其所舉的白居易詩(shī):“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,也不是元日早朝,而是常朝早朝。關(guān)于這類早朝,有另文論述。