段偉

山僧不解數(shù)甲子。不知不覺，我一腳跨進(jìn)了知天命的門檻，如同漏收的玉米，雖然青澀，但經(jīng)不起一夜風(fēng)霜?；厥鬃哌^的歲月，盤點(diǎn)人生的冷暖：人生如酒，亦夢(mèng)亦幻，亦濃?? 亦醇。

我第一次接觸酒是買酒。那天父親從縣城回來，大概是跟人置氣了，我喊了幾次他都不吭聲。剛好母親那段時(shí)間去了武漢，庭院里空空蕩蕩，麻雀在草窠里覓食，陽光停留在每一只麻雀身上。父親雙手背后交叉屋里屋外兜了一圈，黑著臉遞給我兩塊錢，讓我去買酒。我顛顛地跑到附近代銷店，站上石頭臺(tái)階，踮起腳尖，伸長(zhǎng)手臂，朝賣貨的女掌柜攤開手掌，手掌里的兩塊錢紙幣被我攥得皺皺巴巴。不等那女子發(fā)問，我說：“要一瓶金獎(jiǎng)白蘭地?！迸乒窕剞D(zhuǎn)身在灰塵撲撲的貨架上翻找，從最底層找到一瓶透明玻璃瓶身的酒，用手擦了擦，遞到我手里。

我兩手抓住酒瓶，又用汗?jié)竦氖终撇亮瞬疗可?，轉(zhuǎn)身往家跑。酒瓶在手里晃動(dòng)，發(fā)出輕微的咕嘟咕嘟聲。我停下，看看里面翻騰的酒，又接著跑，咕嘟咕嘟的聲音讓我感到愉悅。忽然，腳下一個(gè)趔趄，酒瓶從手中滑落，哐當(dāng)一聲巨響仿佛回蕩在整個(gè)村子。

我低頭看著一地的碎玻璃，看著碎玻璃間潮濕的路面，蹲下身子，在地上撥拉，沒法聚攏酒水，也沒法聚攏酒香。我只能徒勞地?fù)炱鹌款i，那是摔碎的酒瓶里體積最大的一部分。就這樣，我捏著一截喇叭似的瓶頸，忐忑不安地回家了。

我哭泣，向父親說了摔碎酒瓶的事。父親接過我手里的瓶頸，摸了摸我的頭，笑了笑，并沒一句責(zé)備的話，也沒讓我再去買一瓶酒。后面的事我已忘記了。

第一次飲酒是九歲，同樣是買酒，還是與父親有關(guān)，印象同樣深刻。

端午節(jié)，常駐家里的教授想喝酒，父親交給我一個(gè)瓶子，讓我去供銷社打酒。我打酒回來的路上，出于好奇，就拔開瓶塞喝一點(diǎn)，走了一段，又喝一點(diǎn)，如此多次，還沒到家，就暈坐在河邊的沙灘上，掙扎多次無法起身，醒酒后方知，父親把我背回家的。那酒的滋味，一點(diǎn)不知。

真正識(shí)得酒滋味，是初中一年級(jí)。那年臘月廿五，生產(chǎn)隊(duì)殺了年豬。父親把分得的豬肉拿回家，我口饞得不得了，鬧著要吃燉肉。結(jié)果，父親不僅沒燉肉，反而因我的吵煩了，給我“吃”了兩巴掌。下午，父親令我放牛。黃牛時(shí)不時(shí)地把頭伸進(jìn)草籽田里吃草籽。我還沒走出被打的陰影，心想，牛是生產(chǎn)隊(duì)的，草籽也是生產(chǎn)隊(duì)的，它愛吃就讓它吃點(diǎn)吧。可是，草籽頭天下午噴過農(nóng)藥，牛在回家的路上口吐白沫。大家又分了些牛肉?？吹脚Ｈ?，我想，父親給我的兩巴掌還是值得的，但我再也不敢鬧著吃肉了。廿九日下午，母親開始做年夜飯，我知道這天父親不會(huì)隨便打人的，就央求母親炒點(diǎn)牛肉。父親聽了舉起巴掌又很快放下，說：“給他炒小半碗吧！”

牛肉切得跟豆豉一樣小，吃起來很香，我滿口生津。我偷偷地端起父親的酒杯抿了幾口酒，感覺苦苦的。

第一次喝名酒是1982年8月，一好友考取武漢大學(xué)，其父高興地拿出珍藏的茅臺(tái)叫我陪他喝，我喝得非常豪邁，狂醉至極，兀自揚(yáng)長(zhǎng)而去，抄山路回家，逢巖跳巖、逢溝躍溝，“乘亦不知，墜亦不知”竟然毫發(fā)無損。到家后酒力發(fā)作，渾身癱軟，讓土地爺痛飲了二手酒。母親責(zé)備說：“三只老母雞都補(bǔ)不回來身體。”現(xiàn)在想來那是我的“處女醉”。

千般飲酒，萬種心情。湖北人善飲，很久前就有民謠：“不要說我窮，天天喝得臉通紅；不要說我差，我也常坐桑塔納。”喝酒的“九頭鳥”，豪爽之中也透著狡猾。勸酒時(shí)善用甜言蜜語誘惑，花言巧語刺激，深諳豪言壯語自我抒情，進(jìn)而自言自語酩酊大醉成一片，直至倒頭一睡大家不言不語方休。在黃岡，主人坐畢，舉箸勸客，點(diǎn)擊杯盤，“來來來，菜不夠，酒來湊”“酒不好，菜來找”“感情深，一口悶”，套話俗話，迭出不窮，讓人三杯兩盞落肚，血脈賁張、臉色酡紅，脫衣挽袖、醉人聲高。于是出門時(shí)爹娘的苦口婆心，夫人的咬牙切齒，全拋之腦后，先痛快痛快再說。我一哥哥老李就是“早起喝三盅，一天都威風(fēng)”的主兒，他講理講面，喝酒作風(fēng)硬朗，拿起酒杯一仰脖，喉結(jié)上下一跳，嘴一抹，皺眉瞇眼，滿臉痛并快樂著。

“花看半開，酒飲微醺”最是飲酒低徊境界。我特別喜愛“朋友來了有好酒”的餐敘，喜歡跟三五個(gè)知己猜拳行令、自然開懷的那種感覺，“煮酒論英雄”“海量納知己”，有朋有酒春常在，一觴一詠情意濃。隨著淡雅醇香順勢(shì)直入心脾，天地萬物即刻視作無物，世界在我眼前又舞動(dòng)起來。有幾年我一直晃蕩在酒風(fēng)醉塵里，故廚務(wù)全是自己親力親為。我做菜強(qiáng)調(diào)醬油的品牌，以及蔥絲的粗細(xì)老嫩。尤其我的招牌菜蔥油鯽魚，回鍋牛肉，有我對(duì)火候的獨(dú)門心得。因?yàn)閻劬贫霾?，一個(gè)人只有對(duì)廚藝發(fā)自內(nèi)心的迷戀，才可能選擇這樣的親炙生活。放假的日子，但凡中午滿案即是百味珍饈，佳肴異品，水陸陳雜。“酒斟時(shí)、須滿十分。”不知多少次我自個(gè)兒放翻在側(cè)“墻走我不走，半醉離凡塵”，此時(shí)讀經(jīng)、撰文，靈感迸發(fā)，逸興遄飛，怡然自行。隨著太太“端起了鍋碗放不下”，我大多放著自己家中的名酒不理，偏愛去別人的歌臺(tái)舞榭找樂。有次和驢友到文博園，游畢，在一個(gè)蒙古人搭的帳篷里吃飯，喝的馬奶酒，席間有蒙古族姑娘小伙唱民歌助興，坐在成吉思汗的畫像下面，聽著奔放的馬頭琴，啃著手抓烤全羊，平日里許多柔情愁緒此時(shí)皆煙消云散，只剩下金戈鐵馬熱血沸騰的英雄豪氣。滋溜一口酒，吧唧一口菜，那一晚不知喝了多少，只覺得喝成靈魂出竅，神游八荒。途中乘醉夜游五祖寺，山影聳立，月色高朗，友人把我送回家時(shí)，已是爛泥????? 一灘。

“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?！蹦贻p時(shí)輕狂，讀了古詩，便懷才不遇，飲酒之后，覺得自己一定會(huì)有遠(yuǎn)大前程，所以沉湎于李太白“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的詩意人生之中。但是，一年又一年的蹉跎歲月，讓我們陷入了“抽刀斷水水更流”的酒后失意，卻不能一銷萬古愁。

“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩?！睗u入中年后，飽嘗世間冷暖和學(xué)術(shù)的艱辛，便知“把酒問青天”的古代文人歸隱的真?zhèn)?，在陶詩中覓得酒后頓悟人生真諦，正所謂“有道難行不如醉，有口難言不如睡。先生醉臥此石間，萬古無人知此意?！被蛟S，只有明智的飲者才解其中味。

“草草杯盤共一歡，莫因柴米話心酸?！比松肭?，歷事繁復(fù)，身子也日漸與酒精相忤，時(shí)日稍久，酒量自個(gè)兒小了下來。一人獨(dú)飲也好，高朋滿堂歡飲也好，都褪去了少年時(shí)的豪氣，抹去了中年時(shí)的沉著?！巴韥硖煊茱嬕槐瓱o?！弊響B(tài)可掬，求其意境。

酒品與人品，似不可相提并論，但很多時(shí)候，亦可管中窺豹。相逢時(shí)可以啜茶，離別定當(dāng)把盞。觥籌交錯(cuò)時(shí)的率真、耿介、委蛇，酒過三巡后的酒風(fēng)、酒品、酒態(tài)，都折射于杯盞之間；人間冷暖，世態(tài)炎涼，盡顯于抿呷之中。

唉，都快六十了！無求心自安，往事慢慢翻。閑書常作伴，偶爾喝一餐。

酒? 趣

“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵。”無酒不成席，幾個(gè)朋友聚會(huì)，如果坐在一起光吃飯不喝酒，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直無法想象。

這還不是最可怕的，最可怕的是，有人喝，有人不喝。

我喝酒癮大量小，多半雙腳擰著麻花步，口齒不清，回家一睡了事。前一段兒因身體微恙，沒有喝酒，但參加過幾次聚會(huì)，終于體會(huì)到，當(dāng)桌上只有你一個(gè)人不喝酒的時(shí)候，真的百無聊賴，生不如死。

酒以合歡，講心情，講氛圍，講緣分，講對(duì)眼，對(duì)上了半斤不醉，對(duì)不上一杯為多。通常酒司令把大家的杯子都收上來，一字排開，然后像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣分別注入同等計(jì)量的酒精。期間偶爾有人會(huì)大叫：“好了好了，我的少來點(diǎn)?！?/p>

“憑啥？”當(dāng)然要一視同仁，我們絕不會(huì)因?yàn)榫屏扛叩筒煌缫暼魏我粋€(gè)人，酒杯面前人人平等，基本上每杯酒之間的誤差不會(huì)超過0.15毫升。

“我真不能喝?！薄盀樯?？給個(gè)理由先?！薄爸形鐒偤冗^，明早還有事?！敝惖睦碛删筒挥谜f了，說了等于沒說，根本沒人理會(huì)。

“開著車呢?！薄罢l讓你開車了？知道喝酒還開車？”劈頭蓋臉先是一頓訓(xùn)斥，然后告訴你：“別開了，車就放在這兒，或者找代駕吧?！?/p>

所以，如果真不想喝酒，唯一有效的理由就是：“身體不舒服，剛吃過頭孢。”

如果想表演得更真切一點(diǎn)，還可以虛情假意地加上一句：“應(yīng)該沒事吧，要不我少來點(diǎn)？”“哎呀，算了算了，一點(diǎn)也不敢喝，會(huì)出人命的，你負(fù)責(zé)倒酒吧?！?/p>

于是假裝遺憾，暗中竊喜。以為脫離了苦海，殊不知，迎接你的將是無邊無際的落寞 時(shí)光。

一桌人推杯換盞觥籌交錯(cuò)，四兩半斤稀松入肚，場(chǎng)面開始熱烈起來，原本不太熟的人也開始勾肩搭背稱兄道弟，唯獨(dú)沒人搭理你，備受冷落。對(duì)，如果不是美女，只喝茶必然會(huì)受到歧視。

湖畔水邊，其趣天成。因?yàn)椴缓染?，只能淪為倒茶添酒叫服務(wù)員的雜役，倍感屈辱。為了掩飾尷尬，像個(gè)沒出息的吃貨一樣不停地夾菜，沒多久就把自己撐得要死。

看你一個(gè)人傻乎乎地坐在那里實(shí)在可憐，偶爾有好心人過來說：“咱倆喝一個(gè)吧，你喝茶，隨意隨意?！倍Y貌性地用酒潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，轉(zhuǎn)身又投入火熱的革命熔爐之中。

酒過半酣，豪情萬丈；指點(diǎn)江山，縱論天下，先國(guó)際后國(guó)內(nèi)最后聯(lián)系本單位。啥啥啥算個(gè)球，誰誰誰那是我兄弟，一句話的事兒，包在我身上了。你想插句話都插不上，完全無法融入其中。因?yàn)榇蠹覠嵫序v都在拍胸脯，都在抬杠，誰要聽你冷靜客觀的分析？

“但得酒中趣，勿為醒者傳?！比缱槡郑野筒坏蔑埦衷琰c(diǎn)結(jié)束。

可大家談興正濃，所謂把酒言歡就在此時(shí)。于是，越到后來，你越聽不下去，滿臉通紅，一句話能重復(fù)八遍，思維混亂，口齒含糊不清，你根本不知道他要表達(dá)什么意思，酒實(shí)在喝不下去了，就是不停地說，不停地爭(zhēng)。

不聽還不行，拉住你反復(fù)問：“你說是不是？兄弟，我說的對(duì)不對(duì)？”

一面應(yīng)付，一面想：自己酒后是不是也這么討厭？喝得眼神迷離的，大煞風(fēng)景。

最后，在服務(wù)員三番五次進(jìn)來問還要不要加菜因?yàn)閺N師要下班了的暗示下，在老婆連續(xù)電話催促中，總算散場(chǎng)了。

大家在門口戀戀不舍依依惜別，手拉手互道珍重，千叮嚀萬囑咐：路上小心，到家了發(fā)個(gè)微信報(bào)個(gè)平安。

醉得最厲害的那貨對(duì)所有人都不放心，挨個(gè)問：“你沒事兒吧？你沒事兒吧？”與會(huì)朋友對(duì)今晚的聚會(huì)給予高度評(píng)價(jià)，一致認(rèn)為這是一次團(tuán)結(jié)的聚會(huì)勝利的聚會(huì)繼往開來的聚會(huì)，具有劃時(shí)代的里程碑意義。并約定要把此項(xiàng)活動(dòng)作為一項(xiàng)傳統(tǒng)保持下去，三天后易地再戰(zhàn)。

是故，完美的飯局是桌上所有人都喝酒，而且喝的狀態(tài)必須差不多，大家一起興奮，一起傻了吧唧，一起胡說八道，就像一車人都吃大蒜，互相都聞不到臭味，誰也不嫌棄誰。

飲酒之樂，妙在興趣，好飲者，對(duì)于飲酒，自有獨(dú)到幽微的體味。不喝不喝又喝了，少喝少喝又多了。當(dāng)大家都喝酒的時(shí)候，誰不喝誰倒霉！人世間最痛苦的事莫過于世人皆醉而我獨(dú)醒！

莫羨他人喝花酒，解饞自家悶兩口。醫(yī)囑我戒酒，可每當(dāng)飯前看到黃瓜、豬蹄和花生，我瓶蓋為盞，戒了戒了又喝了，小酌之后，心窗洞開，片刻超然物外。去歲暑期，驟然間我記一忘二三，大概是酒精后遺癥，我告誡自己，真的不能再喝了！然，沒酒的日子，生活真的沒了情趣。

是?。『冗^無數(shù)酒，出了很多丑，如果有機(jī)會(huì)，還想整幾口。

責(zé)任編輯：次仁羅布