“歸根到底，中國人要有血性”

2023年7月，蕭模林在遼寧鞍山接受本刊記者采訪。（本刊記者 朱紅羽/攝）

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協定簽訂，中國贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利。

70年過去了，如今采訪志愿軍老戰(zhàn)士，基本靠吼，因為他們當中很多人的聽力已經嚴重下降。參加過上甘嶺戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士蔡興海即是如此。原屬志愿軍第38軍炮兵團的老戰(zhàn)士蕭模林，耳朵在戰(zhàn)場中被震聾了，接受采訪要戴上助聽器，但《環(huán)球人物》記者仍然要“吼”。除了助聽器，蕭模林還得與輪椅為伴，他的左腿膝關節(jié)被美國飛機炸得脫臼，“一走路這腿就掉下來了”。但當年在敵人面前，哪怕腿脫了臼，他的腿肚子也從來不會發(fā)抖。

正是前線戰(zhàn)士們用舍生忘死的氣概筑起的銅墻鐵壁和偉大抗美援朝精神，擊退了強敵的連天炮火。1953年9月12日，毛澤東主席在中央人民政府委員會第二十四次會議的講話中，對抗美援朝戰(zhàn)爭總結道：“作戰(zhàn)的雙方，都把自己的戰(zhàn)線稱為銅墻鐵壁。在我們這方面，確實是銅墻鐵壁。我們的戰(zhàn)士和干部機智，勇敢，不怕死。而美國侵略軍卻怕死，他們的軍官也比較呆板，不那么靈活。他們的戰(zhàn)線不鞏固，并不是銅墻鐵壁?！?h3>“就是一種‘壯士一去兮不復還的心情”

無論時代如何發(fā)展，我們都要砥礪不畏強暴、反抗強權的民族風骨。70年前，帝國主義侵略者將戰(zhàn)火燒到了新中國的家門口。中國人民深知，對待侵略者，就得用他們聽得懂的語言同他們對話，這就是以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重。中國人民不惹事也不怕事，在任何困難和風險面前，腿肚子不會抖，腰桿子不會彎，中華民族是嚇不倒、壓不垮的！

——習近平總書記在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話

“有敵機！大家做好防空準備！”警戒人員大喊。當時臨近中午，一陣隆隆的巨響籠罩了陣地。憑借多年作戰(zhàn)經驗，時任志愿軍第38軍炮兵團2營5連代理指導員的蕭模林覺得不太對頭，這似乎不是飛機的聲音。他趴在地上，用耳朵貼著地聽，感受到大地的顫抖。他又插上一根木棍， 發(fā)現木棍劇烈搖晃。他判定，這個聲音不是來自天上，而是地面！這不是飛機，是敵人的坦克，而且距離我方陣地只有兩三公里了。

果然，沒過多久，美軍一個團以6輛坦克開路，步兵分乘卡車緊隨其后，沿密林間的公路，氣勢洶洶地向我團陣地撲來。蕭模林把大拇指往前一伸，根據偵察技巧，測出敵人距離我炮兵陣地約600米。

這下麻煩了。“炮兵團的三八式野炮的射程為9公里，九〇式野炮的射程為14公里，而且炮彈的軌跡是拋物線，這么近的距離，怎么打？”蕭模林向《環(huán)球人物》記者回憶道。

還有一個問題。通常，志愿軍炮兵和步兵協同作戰(zhàn)，可眼下只有炮兵。“1951年夏，第五次戰(zhàn)役第二階段結束后，志愿軍司令部命令我們配合志愿軍第60軍180師到金化南阻擊敵人，掩護大部隊北撤。我們隨后迅速向目的地開進。當我們冒著敵機轟炸、炮火封鎖，翻越天德山到達預定位置時，卻發(fā)生了一個極大的意外——180師受到敵人圍堵不能按時到達。沒有了步兵的掩護，我們團的24門野戰(zhàn)大炮時刻處于危險之中。野戰(zhàn)炮是陸軍重要的遠距離火力支援兵器，個頭大、分量重，必須用大量騾馬或者機動車輛拖曳，如果沒有步兵的掩護，幾乎沒有防御能力。”蕭模林說。

后退是不可能的。1950年入朝作戰(zhàn)以來，蕭模林參加了第一至第五次戰(zhàn)役，他深知對付強大、驕橫的敵人，必須讓他們付出血的代價才能將之打服。

蕭模林記得，第二次戰(zhàn)役結束后，上級交給他一項任務：到戰(zhàn)場上掩埋志愿軍烈士的遺體。他當時還是炮兵團政治處的一名組織干事，帶著12名戰(zhàn)士來到三所里一帶為烈士們收殮。這里剛剛發(fā)生了慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)。

“咱們有一個連180人，第一次戰(zhàn)役時，犧牲了一些，剩下一百零幾個人。第二次戰(zhàn)役在松骨峰阻擊敵人，絕大部分陣亡，只剩下六七個人。我在陣地上看到，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是；烈士們的遺體保持著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，有和敵人燒焦在一起的。有一名戰(zhàn)士手里緊握著一顆手榴彈，彈體上沾滿敵人的腦漿……”

蕭模林和戰(zhàn)士們用毛巾把烈士身上的渣土擦掉，把遺體一個一個裝進白布袋，就地掩埋。后來，蕭模林等人清查發(fā)現，美國陣亡的將近 600 人，“也就是一名志愿軍換6名美軍”?！拔业暮脩?zhàn)友們，黨的優(yōu)秀戰(zhàn)士，就這樣用頑強的戰(zhàn)斗意志筑成了敵軍無法攻破的‘堡壘，打出了中華男兒的精氣神?！?p>

第二次戰(zhàn)役期間，志愿軍第38軍戰(zhàn)士追擊敵人。（受訪者供圖）

“第二次戰(zhàn)役殲敵3.6萬，震動了美國，之后他們把部隊大量南撤。美國在歷史上沒吃過這么大的虧。第三次戰(zhàn)役的時候，我們突破臨津江追擊敵人，就像趕羊似的，把敵人從‘三八線一帶趕到‘三七線一帶?！笔捘Ａ终f。第四次戰(zhàn)役，他又參加了漢江守備戰(zhàn)。“第四次戰(zhàn)役打下來，一個連剩下二三十人，最多剩50人，犧牲很大?！?/p>

1951年4月，第四次戰(zhàn)役結束以后，38軍炮兵團回安東（今遼寧丹東）休整。一天，蕭模林的妻子吳雪薇從工作地黑龍江趕來探望。蕭模林不情愿地說：“你來干啥？我們馬上要再次開赴朝鮮，我要走了?！?/p>

沒過幾天，吳雪薇就回去了，行前給蕭模林買了一塊瑞士鶯歌手表，花了100多塊錢。她走后，蕭模林考慮到戰(zhàn)場傷亡很大，這次再赴前線不一定活著回來，就把手表賣了?！拔覀冋翁幐墒潞退玖畈康膮⒅\住在一起，下飯店把賣的錢都吃了，吃了十來頓，就是一種‘壯士一去兮不復還的心情。”

5月，第五次戰(zhàn)役中，蕭模林隨部隊涉水強渡昭陽江。水流很急，水位可達脖子位置。渡江過程中，能看到一具具志愿軍步兵戰(zhàn)士遺體在江上漂浮著，順流而下。大家都暗暗下決心，一定要為戰(zhàn)士們報仇雪恨。

隨后，向金化一帶行軍途中，在翻越天德山的路上，有一座小橋，僅能通過一輛汽車。志愿軍后勤部一輛運送給養(yǎng)的卡車壞在橋上，擋住了去路，司機等人修了近一個小時也沒修好。

不能再等了，否則不能按時到達指定位置，完成阻擊任務。必須趕快丟棄汽車，讓出道路。蕭模林跟修車的同志講了這個情況，但他們不愿棄車，與蕭模林爭吵起來。蕭模林也理解對方的心情。志愿軍本身裝備就少，誰舍得輕易丟棄？

蕭模林請示團領導，征得同意后，命令炮兵團5連戰(zhàn)士把車推到河里，讓開大道，保證了炮車及時通過?！坝捎谖覀冃袆友杆?，避開了敵人的鋒芒，不然我們可能也被敵人‘包了餃子。”

及時趕到陣地的炮兵團，與敵軍坦克相距只有幾百米了，我軍野戰(zhàn)炮無法正常發(fā)揮作用。蕭模林當即決定，把大炮放平，當槍使！他命令部隊調整炮口，直瞄前方500米，所有火炮齊發(fā)！敵人還沒回過神來，打頭的坦克就被擊毀，一下橫在了路中央，堵住了敵軍前進的道路。

“這下進退兩難的變成他們了！敵人呼叫空中支援和遠程火炮支援，陸續(xù)發(fā)起 10 余次進攻，都被我們擊退。這次戰(zhàn)斗，我們發(fā)射炮彈3000余發(fā)，創(chuàng)下了炮兵部隊單獨殲敵1000余人的紀錄，而我方只傷亡10余人，毀傷火炮1門。這次戰(zhàn)斗，連隊榮立集體三等功，我個人榮立二等功?！笔捘Ａ终f。這場戰(zhàn)斗后來作為經典戰(zhàn)例被收進了解放軍炮兵某師軍事教材。

到1951年6月，5次戰(zhàn)役共殲敵23萬余人，把戰(zhàn)線穩(wěn)定在“三八線”附近。美國在遭受損失及其盟國的壓力下，被迫同意進行談判。

“這不是空中拼刺刀嗎”

無論時代如何發(fā)展，我們都要鍛造舍生忘死、向死而生的民族血性。在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍將士面對強大而兇狠的作戰(zhàn)對手，身處惡劣而殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境，拋頭顱、灑熱血，以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩。志愿軍將士冒著槍林彈雨勇敢沖鋒，頂著狂轟濫炸堅守陣地，用胸膛堵槍眼，以身軀作人梯，抱起炸藥包、手握爆破筒沖入敵群，忍饑受凍絕不退縮，烈火燒身巋然不動，敢于“空中拼刺刀”。在他們中涌現出楊根思、黃繼光、邱少云等30多萬名英雄功臣和近6000個功臣集體。英雄們說：我們的身后就是祖國，為了祖國人民的和平，我們不能后退一步！這種血性令敵人膽寒，讓天地動容！

——習近平總書記在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話

左圖：志愿軍飛行員陶偉。 右圖：2023年7月，陶偉在山東濟南接受本刊記者采訪。旁邊為我軍殲—11戰(zhàn)機模型。（本刊記者 朱紅羽 / 攝）

1951年1月，在武漢讀高二的陶偉參加了空軍，成為一名飛行學員。就在當月，志愿軍飛行員李漢擊落1架美國飛機、擊傷2架美機，打破了美國空軍不可戰(zhàn)勝的神話，激起無數中國青少年從軍報國的志向。

當時，陶偉所在班共40人，聽說志愿軍來招募飛行學員，有30多人踴躍報名，最終20名同學成功入選。陶偉出生于1934年9月，當時只有16歲。

經過兩年多的學習和訓練，1953年4月，18歲的陶偉作為志愿軍空4師10團2大隊的戰(zhàn)斗機飛行員，第一次參加朝鮮上空的飛行戰(zhàn)斗，由7名老飛行員帶著他。由于陶偉所駕駛僚機的發(fā)動機經過多次翻修，高空推力不足，同長機的距離越來越遠，最后掉隊了。這時，4個小黑點從左前方飛來，飛近了再定晴一看，發(fā)現是4架敵機。

年輕的飛行員沒有感到害怕，而是覺得終于有機會殺敵了?！澳菚r候我們技術不好，我們的飛行員，訓練時間只有一兩百個小時，而美國飛行員有一兩千個小時。他們經常偷襲我們落單的飛機。”這時，敵機突然一個戰(zhàn)術動作，飛到陶偉左后方，開始攻擊陶偉駕駛的米格—15戰(zhàn)斗機。他按照此前所學，猛地一壓操縱桿，飛機先向左轉彎，而后再回轉，在空中劃過了一個漂亮的“S”形，飛到敵機后方。他果斷開火，擊中其中一架敵機，對方匆忙逃跑。

一個月后的5月17日，志愿軍8架飛機升空，與敵人20架飛機展開較量。陶偉掩護長機擊落一架敵機后，開始返航。志愿軍的飛機裝載的油不多，作戰(zhàn)半徑小，只能在朝鮮北部活動，保護鴨綠江大橋和發(fā)電廠等設施，不能長時間和敵機周旋。而美國的F—86“佩刀”戰(zhàn)斗機個頭大，裝油多，速度快，是當時美國最先進的戰(zhàn)斗機，能飛比較遠的距離。有一次，一架F—86開火擊中了我軍正在開會的一個山洞，當場犧牲了不少團以上干部。

這次，陶偉在掩護長機返航過程中，就遭到兩架敵機的跟蹤追擊，陶偉和長機幾次擺脫都沒成功?！八麄兊臅r速是1090公里，我們是1076公里，相差14公里。一小時14公里，一分鐘就是230多米，所以每次作戰(zhàn)術動作擺脫他們，他們三四分鐘就能追上我們?！碧諅フf。

得想個辦法。作為僚機駕駛員，陶偉想再次做出“S”形動作，支援長機?！癝”形動作里頭有講究——10天前，陶偉和長機也曾遇到這種情況，當時敵機是沖著陶偉的僚機去的，長機就往外轉彎，但轉的角度小了，回來的時候，距離敵機很近，也就是沒有飛到敵機后面，對敵機構不成威脅，這樣就很被動。

這一次，陶偉在外轉時有意把角度轉大一點，飛出去的距離遠一些，這樣回來時，正好飛到敵機后方，敵機成了陶偉瞄準的目標。

遺憾的是，在陶偉轉出時，敵機突然開火，長機被敵機擊落，只剩陶偉孤軍奮戰(zhàn)。他正要為長機報仇時，敵機突然放出減速板，來了個“空中急剎車”，企圖讓陶偉的飛機沖到前面去，成為靶機。前方敵機在迅速逼近，陶偉本能地把飛機向上拉起來，做了一個向左滾轉動作。他抓住千鈞一發(fā)之機，在飛機滾轉了大約180度時，人還是頭朝下，就立即開火了。敵機當即被擊落。

當時與敵機作戰(zhàn)，通常是在數百米外開火。此前空軍英雄劉玉堤在距離150米時擊落敵機，已屬難能可貴。經分析，陶偉擊中敵機時，與敵機的距離僅為120米。在開火的瞬間，飛機上的相機自動拍下了那一刻的畫面?！爸笪腋睅熼L王香雄匯報，副師長邊看膠卷畫面邊聽匯報。他是個老紅軍，也是經歷過刺刀見紅的老戰(zhàn)士，一看就說：‘這不是空中拼刺刀嗎？‘空中拼刺刀這個詞就這么產生了?！碧諅ヒ脖环Q為“空中拼刺刀第一人”。

“我們的飛機很多性能比不上美國飛機，唯獨拉升性能較好，所以要多利用這一點。在敵人優(yōu)勢裝備面前，拼的更多是勇氣。敵人另一架飛機看到同伴被擊落，立馬就逃跑了。”陶偉說。

兩個多月后，美國在朝鮮停戰(zhàn)協定上簽字。聽到這個消息，陶偉很激動，也很緊張?！澳翘焯鞖獠缓?，海邊有低云。朝鮮停戰(zhàn)協定是上午10點簽字，晚上10點生效，中間還有12個小時。這12個小時里，實際上有的地方還在接觸，敵人還在騷擾我們，我們要時刻保持警惕。停戰(zhàn)談判從1951年就開始了，打打談談，歸根到底還是靠戰(zhàn)場上的成績說話。歸根到底，中國人要有血性！這股血性和拼搏精神永遠不能丟！”陶偉說。

敵人被“打成傻子一樣”

無論時代如何發(fā)展，我們都要激發(fā)守正創(chuàng)新、奮勇向前的民族智慧。勇于創(chuàng)新者進，善于創(chuàng)造者勝。志愿軍將士面對陌生的戰(zhàn)場、陌生的敵人，堅持“你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈”，把靈活機動戰(zhàn)略戰(zhàn)術發(fā)揮得淋漓盡致。面對來自各方面的風險挑戰(zhàn)，面對各種阻力壓力，中國人民總能逢山開路、遇水架橋，總能展現大智大勇、銳意開拓進取，“殺出一條血路”！

——習近平總書記在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話

除了勇氣，戰(zhàn)場上還需要機智。

1952年10月，敵人調集6萬多兵力、300多門大炮、170多輛坦克、3000多架次飛機，對志愿軍防守的上甘嶺陣地發(fā)起猛烈攻擊。經過雙方反復爭奪，炮火把山頭削低了兩米多，巖石被炸成了粉末。

11月1日晚上，副班長蔡興海所在的志愿軍第12軍31師91團8連4班9個人，奉命從金城前線來到上甘嶺597.9高地的9號陣地。蔡興海在地上抓了一把土，發(fā)現里面有3塊彈片，其中一塊還是熱的。

陣地之前由志愿軍其他部隊守衛(wèi)，有些戰(zhàn)士犧牲了。蔡興海等人來到陣地時，這里還有3具志愿軍戰(zhàn)士的尸體。面對這些尸體，蔡興海等人一度不知所措。

“不處理尸體，防礙我們修工事。于是我們把遺體抬到了附近的彈坑里埋了。”蔡興海告訴《環(huán)球人物》記者，一邊抬，他嘴里一邊念叨：“戰(zhàn)友，對不起。你們的任務是守陣地，我們還要繼續(xù)堅守，不能把你們送下山。你們犧牲了，卻落不下一個完整的遺體……”

經過一個晚上的忙碌，蔡興海感到既疲勞又有些緊張。9號陣地是主峰的門戶，位置非常重要，極易成為雙方爭奪的目標。這時，年長幾歲的況厚勝遞給他一支香煙，想讓他解解乏。他接過來一看，發(fā)現上面印著“打擊侵略者”5個紅字?！拔野褵熞怀?，就不感到疲勞了，也不緊張了?！卑嚅L說：“我們一定要守好陣地?！辈膛d海回應道：“人在陣地在！”

第二天早上8時左右，敵機轟炸和炮擊開始了。

上甘嶺戰(zhàn)役期間，面對敵人猛烈的炮火，志愿軍創(chuàng)造性地運用坑道防御體系，縱橫交錯的坑道好比“地下長城”，是敵人無法突破的銅墻鐵壁。蔡興海等人也守在坑道里?？拥览镫m然安全，但空氣質量很差，還缺水，蔡興海就把自己沒用完的半盒牙膏精傳給大家抿一抿，潤下嘴，大家就好受一些。

坑道外，留一個人在洞口警戒。先是由第一組組長、黨員韓道存站崗，不久他就受傷了。第三組組長陶遠林把他換了回來。幾分鐘后，陶遠林報告，敵人火力太猛，崗哨位置根本無法留守。他建議采用“三快”法，不再讓人在外面持續(xù)留守，而是出去時要快，并快速觀察，看到敵人還遠就趕快回來，即“出去快、觀察快、回來快”。這樣一來，果然沒有人再受傷。

過了一會，敵人的炮火開始向陣地后面延伸，蔡興海和戰(zhàn)士們覺得敵人近了，就迅速從坑道中爬出來，趴在彈坑內準備戰(zhàn)斗。他們看到200多米開外密密麻麻臥著200多個敵人。蔡興海一看他們并沒有向上沖，斷定敵人使用的是“假延伸”伎倆，是為了把志愿軍從坑道里轟出來。他立即命令戰(zhàn)士回坑道里。剛進去，敵人的炮彈猶如雨點般猛烈地襲來，戰(zhàn)士們沒有傷亡。

一輪炮火過后，敵人開始向上移動。戰(zhàn)士們沖出坑道，用手榴彈退敵。敵人又開始使用炮彈，戰(zhàn)士們又進坑道。經過反復較量，敵人也精了，一見志愿軍扔手榴彈，就躲進彈坑里臥倒。手榴彈落地后爆炸，只會向上產生殺傷力，威力大打折扣。

這時，蔡興海想到，敵人的炮彈有時在坑道口上空爆炸，彈片就會向下沖擊。如果有人站在下面，必然受傷甚至死亡。他又想到，手榴彈從拉弦到爆炸，有5至7秒時間。這時，一個克敵制勝的辦法出現在他腦海里。他喊道：用手榴彈“打空爆”！他一只手握緊手榴彈，另一只手用力拉斷拉火線，手榴彈屁股冒起了青煙。他沒有立刻將手榴彈扔出去，而是把它在頭上轉一圈，兩三秒后才撒手。手榴彈正好在飛到敵人頭頂時爆炸，彈片傾瀉而下，殺傷力達到最大，彈坑里的敵人被炸了個正著。戰(zhàn)士們也把這個方法學了去。就這樣，敵人一次次被打退。

2023年7月，蔡興海在陜西咸陽接受本刊記者采訪。（本刊記者 田亮/攝）

激戰(zhàn)中，連長3次要派兵增援9號陣地，都被蔡興海拒絕，因為陣地無工事依托，人來得越多，傷亡越多。

很快，天黑了，敵人開始撤退，往山下拖同伴的遺體。戰(zhàn)士們這才出坑道透透氣。蔡興海掏了掏耳朵里的渣土，一掏，很疼，這才發(fā)現耳朵受傷流血了。

最終，蔡興海和全班戰(zhàn)士以3人輕傷的代價，打退敵人7次進攻，殲敵400多人，創(chuàng)造了志愿軍小兵群作戰(zhàn)的范例。上甘嶺戰(zhàn)役結束后，在志愿軍第3兵團司令員許世友等頒發(fā)的“第三兵團記功命令”上，6人記特等功，其中蔡興海的名字與黃繼光、邱少云等并列。

上甘嶺戰(zhàn)役持續(xù)鏖戰(zhàn)43天，我軍擊退敵人900多次沖鋒，殲滅敵軍2.5萬余人，擊落擊傷敵人飛機270余架、坦克14輛、大炮60余門，守住了陣地，創(chuàng)造了堅守防御戰(zhàn)的范例，標志著志愿軍在整個正面戰(zhàn)場完全掌握了主動權。所謂“聯合國軍”此后再也沒有對我軍發(fā)動超過營級規(guī)模的進攻，最終于1953年7月簽署朝鮮停戰(zhàn)協定。美國四星上將弗里曼在談到上甘嶺戰(zhàn)役時曾慨嘆：“即使沒有飛機大炮，他們也能把我們打成傻子一樣！”

“中國人民已經組織起來了”

無論時代如何發(fā)展，我們都要匯聚萬眾一心、勠力同心的民族力量。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民在愛國主義旗幟感召下，同仇敵愾、同心協力，讓世界見證了蘊含在中國人民之中的磅礴力量，讓世界知道了“現在中國人民已經組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的”！

——習近平總書記在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話

抗美援朝極大鼓舞了中國人民的愛國熱情。1951年6月的一天，香玉劇社創(chuàng)始人常香玉通過廣播聽到消息，美帝國主義用轟炸機把我們的一個陣地炸平了，二三百志愿軍戰(zhàn)士陣亡。當時，黨中央和抗美援朝總會（指中國人民保衛(wèi)世界和平反對美國侵略委員會）號召全國人民捐獻飛機大炮。

“對她觸動很大，她一夜沒睡著，就和愛人、豫劇編劇陳憲章先生商量，決定要通過義演捐獻一架戰(zhàn)斗機，哪怕用一兩年時間也要把這事做成。她在全社大會上說了這個事。我當時只有12歲，是常香玉老師的學生，聽到后很吃驚。”韓玉生告訴《環(huán)球人物》記者。

1952年11月，蔡興海和戰(zhàn)士們在上甘嶺陣地洞口迎敵。（受訪者供圖）

有人挖苦說，常香玉這是為了出風頭、撈資本。更多人擔心能不能掙夠一架戰(zhàn)斗機所需的15億元（第一套人民幣的價格）。因為按當時常香玉演出的標價，即使場場爆滿、不吃不喝也需要唱上200多場。常香玉和陳憲章經過初步計算，認為半年左右即可掙夠。

“半年不成，我們就準備一年?！背Ｏ阌駥Υ蠹艺f。

“如果一年還不成呢？”有人問。

“那就準備兩年?！背Ｏ阌裾f。

定下來了，就一致執(zhí)行。“她提出不再領工資，劇社里的老前輩也減了工資。劇社有八九十人，紛紛響應這個決定。我們學生隊平時一個月有20塊錢生活費，也減到10塊?！表n玉生記得，常香玉還賣掉了劇社的運輸卡車，把自己的首飾和積蓄捐了出來。

“我們劇社是1948年在西安成立的，1954年遷回河南，所以早期主要在西北地區(qū)活動。捐飛機的事傳到了西北局，西北局領導表示支持，還問有啥困難，局里可以幫忙想想辦法。常老師說不要幫助，我們不驚動組織?！闭f到這里，84歲的韓玉生哽咽了。

演什么劇目呢？傳統的愛情劇顯然不合適。有一天，陳憲章在舊書攤上看到一本《木蘭從軍》，便買了回來，和常香玉將之改編成豫劇《花木蘭》。“我們還請京劇前輩來指導，因為以前豫劇沒有女扮男裝的戲。這樣就初步確定了這部劇的輪廓。它表現了愛國主題，是我們捐獻義演的主要劇目?！表n玉生也成了第一位“劉大哥”的扮演者。

把3個孩子送進托兒所后，常香玉開始了全國巡演，輾轉開封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長沙……“除了趕路的時間，剩下都是在唱戲。在武漢連演了10場，買不到票的觀眾就直接坐在劇場外面聽?！表n玉生說。

起初，常香玉等人擔心，南方人聽不懂河南話和豫劇唱詞，沒想到義演最火爆的竟是廣州。韓玉生記得，一張晚報上寫道：“常香玉領著一幫娃娃演了一場驚天動地的《花木蘭》。”

“廣州商人多，華僑多，與海外連接緊密，愛國情緒高漲。一位華僑捐了一塊金表?；鶎影徇\工人、小商小販都來看，上座率相當好，票都不夠賣。搬運隊工人還幫忙裝卸演出裝置。廣州是我們完成捐獻任務的關鍵一站?！?/p>

就在這次接受《環(huán)球人物》記者采訪前不久，韓玉生接到一通廣東打來的電話，電話那頭說：“70多年前，你們在我們廣東省民革辦公大樓住了20多天，那時候你還是個小鬼，演的劉大哥。我想去河南看看你們，能看到的人不多了?！表n玉生這才知道，對方是當年劇社在廣州演出時那個幫忙打掃衛(wèi)生的孩子，比韓玉生還小三四歲。

在廣州，香玉劇社演出了10多天?！坝幸淮卧谥猩郊o念堂演出，廣州市委的同志說，你們也不要賣票了，市委包個場，直接撥錢。這場演出的收入比正常賣票的收入多一點?！本瓦@樣，果然只經過半年時間，1952年初，義演收入就達到了15億元，還超額2700萬元?！翱姑涝倳飨粲H自打來電話：你們的15億已略有余額匯到抗美援朝總會了！”韓玉生說。

1953年6月1日，赴朝鮮慰問演出的少年兒童在開城過兒童節(jié)。前排左一為韓玉生。

1992年3月，常香玉（左）來到位于北京的中國航空博物館參觀自己捐贈給前線的飛機。

1953年初，常香玉率劇社到朝鮮前線慰問演出。韓玉生記得，當時特別冷，劇社七八成的人都凍病了，常香玉幾乎要唱不出來了，但她囑咐大家不要說出去，她要堅持演完。

在一個山洞里，常香玉照常登臺表演《花木蘭》，志愿軍和朝鮮人民軍戰(zhàn)士紛紛來觀看。

“戲中要女換男裝、男換女裝，兩次換裝可費勁了，加上她病痛難忍，在后場走路很困難，差點倒下。幾個人圍著，她才挺住了。她跟大家說：‘沒事，再堅持一下。”韓玉生清晰地記得，當常香玉說出“我要女扮男裝替父從軍”后，戰(zhàn)士們的掌聲如潮水般響起，演出被打斷，直到掌聲結束才得以繼續(xù)?！斑@句還不是唱詞，而是一句道白。戰(zhàn)士們熱情很高，他們心里想的可能是，女子都上戰(zhàn)場了，我們男子漢更要豁出命去打敗敵人。”演出結束后，一些戰(zhàn)士背著槍、手榴彈跑到舞臺上來，和常香玉握手。有人出于安全勸阻他們不要上臺，可根本攔不住。

同仇敵愾、同心協力，抗美援朝戰(zhàn)爭讓世界見證了蘊含在中國人民之中的磅礴力量。至1952年5月，全國人民支援抗美援朝前線的捐款可購買戰(zhàn)斗機3710架。1953年9月12日，毛澤東主席在對抗美援朝戰(zhàn)爭進行總結時說：“現在中國人民已經組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的?！?/p>

史詩般的抗美援朝戰(zhàn)爭昭示世人，再強大的敵人，在團結的中國人面前也必將遭到迎頭痛擊！