唐夢(mèng)婷

26歲的尼這是一名標(biāo)準(zhǔn)的“家里蹲”和“啃老族”，大一時(shí)因?qū)W(xué)校教育不滿，選擇主動(dòng)退學(xué)后，他就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的幽居生活。他終日宅在家里獨(dú)自看書(shū)、上網(wǎng)、睡覺(jué)，迄今已經(jīng)度過(guò)了七年的“繭居”青春，希望通過(guò)閱讀和思考尋找到另一條人生出路。在此期間，他曾幾次試過(guò)融入社會(huì)，但都以回家告終。

看到越來(lái)越多的人成為“家里蹲”，尼這嘗試以其中一員的身份進(jìn)行反思，展示自己的所思所想，以此與人討論“蹲啃”這一社會(huì)現(xiàn)象。尼這的很多言論都不符合主流社會(huì)的“政治正確”，但他的坦誠(chéng)不設(shè)防同樣超乎常人。理解他，或許也能幫助我們理解，為什么越來(lái)越多的年輕人選擇脫離軌道，自尋人生道路。

退學(xué)和成為“家里蹲”

我現(xiàn)在每天睡到中午起床，吃外賣或者母親做好的飯。每天主要就是看書(shū)看影視和上網(wǎng)?？磿?shū)也沒(méi)有什么特別的計(jì)劃，偏好文史哲，最近在看近現(xiàn)代史，希望理解當(dāng)代中國(guó)如何演變至今。上網(wǎng)主要是瀏覽社會(huì)新聞、刷刷豆瓣。我喜歡在豆瓣和朋友圈發(fā)表自己對(duì)于生活和社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論，期待和網(wǎng)友交流，不過(guò)有時(shí)收不到什么回復(fù)，隨緣吧。

我晚上常常會(huì)出門去附近公園轉(zhuǎn)一圈。我不會(huì)和路上的行人交流，也不同阿貓阿狗玩，就是純粹地散步。待在家里是很輕松，但久了會(huì)出現(xiàn)精神上的煩悶和肉體上的松弛，需要出去散散心并且適當(dāng)?shù)劐憻?，然后再回?lái)繼續(xù)舒服地蹲幾天。有時(shí)看完一本書(shū)、一部電影，會(huì)覺(jué)得我不想再看了，這種孤獨(dú)感可能類似于你們和朋友社交聚會(huì)，結(jié)束了分手回家時(shí)的感受吧。

這樣的日子，我已經(jīng)過(guò)了七年。

八年前，我被外省的一所大專錄取。因?yàn)閷?duì)德國(guó)哲學(xué)感興趣，我選了應(yīng)用德語(yǔ)專業(yè)，這個(gè)選擇是比較盲目的。最初的新鮮感褪去后，我對(duì)學(xué)校死記硬背的語(yǔ)言教學(xué)方式感到不滿，每日只是待在宿舍與圖書(shū)館中，指望從課外書(shū)中找尋到人生真諦。

我也不適應(yīng)宿舍的集體生活。室友們喜歡熬夜打游戲，他們一起打，我在一旁看書(shū)。我們的作息也有沖突，熄燈之后他們往往還在說(shuō)話，等他們終于睡去后，我卻睡不著了。睡不好又影響到我的學(xué)習(xí)和精神狀態(tài)，看誰(shuí)都不順眼。我沒(méi)想過(guò)和他們溝通睡眠問(wèn)題，畢竟我是少數(shù)。

這樣的狀態(tài)直接作用在考試結(jié)果上，我掛科了。第一學(xué)期期末，校方通知我補(bǔ)考，但我不想為了補(bǔ)考而學(xué)習(xí)，也不想混下去浪費(fèi)時(shí)間精力，就直接退學(xué)了。

我懷著“反抗成功了”的勝者喜悅之情開(kāi)啟了“家里蹲”的生活，宛如回到七歲之前，每天都是周末。在別人眼里我是一個(gè)逃兵，但在某種程度上我達(dá)成了自己的目的：獲得了時(shí)間、空間去做自己想做的事。我期待調(diào)和出一種平靜從容的內(nèi)心來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的急功近利；期待博覽古今經(jīng)典，然后自己寫書(shū)，超過(guò)那些做題家。

這樣的想法不是從大學(xué)才有的，從高中就在我心中開(kāi)始萌芽了，到大學(xué)才得以實(shí)現(xiàn)。

高二分入文科重點(diǎn)班，文史哲類的課外書(shū)為我打開(kāi)了一片新天地。我喜歡周國(guó)平和尼采，他們填補(bǔ)了我青春期的內(nèi)心。我一開(kāi)始是在寫作業(yè)之余看這些書(shū)，后來(lái)作業(yè)也不寫了，就在自習(xí)的時(shí)候暢快地看。當(dāng)時(shí)我最喜歡尼采的《論我們教育機(jī)構(gòu)的未來(lái)》（周國(guó)平譯），這本書(shū)成了一劑催化劑，我開(kāi)始有意識(shí)地反抗應(yīng)試教育：遲到、早退，考試交白卷。

在高中我也沒(méi)有什么朋友，總感覺(jué)別人關(guān)系更親密，連上個(gè)廁所都要結(jié)伴，我搞不清楚是為什么，也不會(huì)過(guò)多去想這種問(wèn)題。看書(shū)彌補(bǔ)了我在交流上的需求，我覺(jué)得看書(shū)也是在結(jié)交良師益友。

到了高三，隨著高考迫近，我卻發(fā)展出一套珍視興趣、自由散漫的自學(xué)生活模式：常常獨(dú)自逃課去圖書(shū)館看課外書(shū)。我隨意又認(rèn)真地翻閱著，似乎已與班集體分道揚(yáng)鑣。

從小學(xué)開(kāi)始，學(xué)校里都是集體行動(dòng)。如果我和別人不一樣，比如排隊(duì)時(shí)嬉皮笑臉，好像我比別人要快樂(lè)，就會(huì)被當(dāng)眾批評(píng)、被記名。即便如此，我的個(gè)性并未被徹底扼殺。

比起高分和名校、金錢與面子，我更珍重自由和興趣。而我身上還剩多少創(chuàng)造力？以及人生的意義究竟是什么？對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，追問(wèn)這些問(wèn)題比任何考試都重要。我在社會(huì)化上的失敗，似乎也就此注定了。

原生家庭

我大一退學(xué)后和家人的關(guān)系很僵，母親喜歡通過(guò)歇斯底里發(fā)泄情緒。他們無(wú)法理解我的退學(xué)和自學(xué)理論，我曾試圖向他們解釋，但后來(lái)放棄了這種努力。再后來(lái)，因?yàn)橐咔椋凹依锒住彼坪跤辛艘粋€(gè)合理的理由。因?yàn)榭床粦T我成天在家，以前父母三天兩頭同我吵一次，但隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在完全不吵了，他們妥協(xié)了。

我覺(jué)得自己這種安逸懶散的習(xí)性，跟從小到大沒(méi)吃過(guò)什么苦有關(guān)。我在蘇北的縣城長(zhǎng)大，兒時(shí)父母都供職于體制內(nèi)，生活比較優(yōu)渥。小時(shí)候父母送我去學(xué)各種興趣班，我總是半途而廢，比如我喜歡畫(huà)畫(huà)，常常邊看奧特曼，邊畫(huà)怪獸。我喜歡自由地畫(huà)，不想去繪畫(huà)班學(xué)技法，他們也沒(méi)有強(qiáng)迫我去學(xué)到底。

八歲時(shí)，父親失業(yè)，母親和他離了婚，父親之后外出打工，他曾對(duì)我說(shuō)想去做生意，但十幾年過(guò)去了，這只是句空頭話——他習(xí)慣于體制內(nèi)的優(yōu)越和安逸，雖不滿當(dāng)下的處境，但是缺乏主動(dòng)突破的勇氣和才干。

母親前幾年退休了，但不滿足于退休金，所以又找了份工作。小時(shí)候我曾對(duì)她說(shuō)，長(zhǎng)大后要給她買大大的房子住，她十分歡喜，似乎當(dāng)了真?，F(xiàn)在她不時(shí)還會(huì)生動(dòng)地回憶我幼時(shí)的樣子，提起我說(shuō)過(guò)的童言。

雖然家道中落，但是父母始終對(duì)我有著深厚的溺愛(ài)，我在生活上也就一直依賴著他們。我并非要將自己為人所不齒的“蹲啃”行為完全歸責(zé)于家庭，但這無(wú)疑是我的起點(diǎn)。從小沒(méi)有為了掌握某些特長(zhǎng)而下苦功的經(jīng)歷，長(zhǎng)大后我也成了一個(gè)笨拙的人，不擅長(zhǎng)技巧性和團(tuán)隊(duì)性活動(dòng)，同時(shí)也熱愛(ài)自由散漫。

因?yàn)椴粷M自己的現(xiàn)狀，父母曾將改善生活的希望寄托在我身上，期待我能夠像親友同事家的子女一樣，考上大學(xué)，在大城市工作、安家，然后將他們接過(guò)去帶孫兒……可他們從未料到，我連基本的進(jìn)入社會(huì)、自食其力都拒絕承擔(dān)。

我也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)我現(xiàn)在每月要花多少錢，反正有什么開(kāi)銷，最終都是由母親支付的。父親偶爾抱怨我不懂事，說(shuō)不指望我給他養(yǎng)老。但總的來(lái)說(shuō)，我們算是和解了，可以平靜地同桌用餐。這里的和解，不是建立在互相理解的基礎(chǔ)之上，而是因?yàn)閻?ài)和寬容（這在很多人看來(lái)卻是縱容）。他們對(duì)于我的將來(lái)是擔(dān)憂的，目前只好以我健康平安地活著這一現(xiàn)狀，來(lái)獲得基本的安慰。

作為“家里蹲”，可以睡飽覺(jué)，不用看見(jiàn)可憎的面孔，可以不去做我不想做的事——這是一種自由。當(dāng)然這樣的自由存在局限性，畢竟家里的錢并不多，所以我在開(kāi)銷上比較克制。之前母親試過(guò)不給我錢，讓我出去找工作，我就去父親那里住了一段時(shí)間。

過(guò)了幾年，逐漸地，蹲的日子變了味。終日只是泛濫無(wú)所歸地讀讀寫寫，自學(xué)也缺少切實(shí)的目標(biāo)，我漸漸變得頹喪，意識(shí)到書(shū)籍不該是人生的全部，它們能答疑解惑，但是解決不了現(xiàn)實(shí)的個(gè)人問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。我在這些年的繭居青春中，并沒(méi)有做出傲人的實(shí)績(jī)，只能算是度過(guò)了一種“心理社會(huì)性延緩期”。

我對(duì)這種自由開(kāi)始感到乏悶，對(duì)孤獨(dú)由享受轉(zhuǎn)為忍受，對(duì)于外界的渴望又覺(jué)醒了。我終于發(fā)現(xiàn)并且承認(rèn)，原來(lái)我同樣需要正常的社會(huì)生活，仍然不得不面對(duì)前途的難題。變化在我心中默默發(fā)生，效果遠(yuǎn)超任何過(guò)來(lái)人的說(shuō)教，這算是我的收獲之一，所以我并未感到后悔。

“脫蹲”

每當(dāng)了解到我的同齡人讀研了、工作好幾年了、結(jié)婚了，我內(nèi)心也會(huì)升起一陣煩躁——一種對(duì)于自我身份和處境不夠明確和穩(wěn)定的焦慮，這是極其普遍的時(shí)代性焦慮。直到今天，我仍然感受到出世與入世的兩種傾向在內(nèi)里撕扯著。

過(guò)去兩年，我有出去嘗試過(guò)三份工作。第一份是我自己在招聘平臺(tái)上找的勞務(wù)派遣，工作內(nèi)容比較機(jī)械，我還專門為之拍了證件照。但作為臨時(shí)工，我沒(méi)有門卡，出門上個(gè)廁所都不方便，更重要的是，我感到領(lǐng)導(dǎo)并不尊重我，最終只做了兩周。

隔了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間我才找第二份工作，做電話銷售。別人一天能打六七百個(gè)騷擾電話，我只能打三四百個(gè)，達(dá)不到指標(biāo)。周圍同事可以一個(gè)接一個(gè)不停地打，而且毫無(wú)負(fù)罪感。我知道他們有經(jīng)濟(jì)壓力，需要賺錢，比如說(shuō)有一個(gè)是寶媽。還有人正打算結(jié)婚，得買房買車，而我作為“蹲啃族”，沒(méi)有這些壓力。最后人家叫我回家了。

第三份工作是經(jīng)人推薦的，而且我花了大半年時(shí)間考了一個(gè)職業(yè)資格證。但干了幾天后，我和同事起了矛盾。于是我發(fā)現(xiàn)，自己難以適應(yīng)工作紀(jì)律，也難以處理好職場(chǎng)的人際關(guān)系，更受不了成天坐對(duì)電腦屏幕，感到自己也沒(méi)有坐姿自由。這份工作也沒(méi)長(zhǎng)久，我又想起“家里蹲”時(shí)的內(nèi)心平靜和安逸，那是在固定時(shí)間被人支配的工作中被剝奪掉的。

如今，我依然沒(méi)什么線下的朋友。因?yàn)楹闷?，我去年參加過(guò)一次書(shū)友的聚餐，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是些普通人，基本都是有工作的。我介紹自己是個(gè)“家里蹲”，但沒(méi)有說(shuō)自己大一就退學(xué)了。我怕別人會(huì)把退學(xué)和違規(guī)違紀(jì)聯(lián)系到一起；如果我解釋說(shuō)退學(xué)是為了回家看書(shū)，那對(duì)方可能會(huì)更加困惑。而說(shuō)自己“啃老”，別人很可能誤以為我是家里好多房的“富二代”。由此可見(jiàn)，人們既缺乏對(duì)于另類生活的想象力，又對(duì)于社會(huì)充滿了刻板印象。那次參加活動(dòng)的收獲，不如我自己讀書(shū)來(lái)得多。

對(duì)于退學(xué)與“家里蹲”，我其實(shí)并不感到羞恥。但因?yàn)檫@種身份和經(jīng)歷，社會(huì)中根本沒(méi)人真正理解我、尊重我，我便對(duì)自己的過(guò)去與現(xiàn)狀難以啟齒。這種將我與外界對(duì)立起來(lái)的處境，同時(shí)妨礙了我在社交上尋求突破。

最近我又面試了一份文案工作。從自我中心的角度，我以前覺(jué)得工作毫無(wú)意義；但現(xiàn)在，我開(kāi)始從社會(huì)的角度來(lái)發(fā)現(xiàn)工作的意義：我是社會(huì)的一分子，而社會(huì)要維持運(yùn)轉(zhuǎn)，就需要大家的工作，假使別人不上班，發(fā)電廠不發(fā)電，又哪里來(lái)的燈光給我看書(shū)呢？

換作以前，我最多同你文字聊天，但此刻我卻在與你語(yǔ)音交流，這也是我的變化之一。不管最后有沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，交流對(duì)我而言都是有價(jià)值的：我可以多一種思路或者視角，幫助自己做更多的反思。

回想我的過(guò)往人生，高三時(shí)的一場(chǎng)演講算是比較戲劇性的事件。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師比較開(kāi)明，每節(jié)課會(huì)在開(kāi)頭十分鐘讓同學(xué)輪流上臺(tái)講課，鍛煉大家的表達(dá)能力。大多數(shù)同學(xué)都選擇講解課文，輪到我時(shí)，我問(wèn)能不能講點(diǎn)自己想講的東西，老師也同意了。

我摘抄了《論我們教育機(jī)構(gòu)的未來(lái)》里周國(guó)平寫的一段導(dǎo)讀，請(qǐng)老師復(fù)印出來(lái)發(fā)給全班同學(xué)，我原本打算根據(jù)收上來(lái)的讀后感準(zhǔn)備演講，談?wù)剬?duì)于教育和人生的想法。結(jié)果回收來(lái)的反饋里，有人什么也沒(méi)寫，還有人只簡(jiǎn)單寫了幾句話。

那天我講完后，老師當(dāng)場(chǎng)說(shuō)我“幼稚”，接著就開(kāi)始講試卷了。此前我和老師有過(guò)一些私下交流，我對(duì)他說(shuō)，語(yǔ)文教育中最重要的是人文修養(yǎng)。他誠(chéng)懇又直白地告訴我，人文修養(yǎng)對(duì)于高考是無(wú)益的、不必要的。我能體會(huì)到老師對(duì)我這個(gè)問(wèn)題學(xué)生付出的耐心，但在我眼里，他就是體制內(nèi)庸師的一個(gè)典型：既想做個(gè)靈魂工程師，又得為分?jǐn)?shù)負(fù)責(zé)，落得兩頭都平庸。

現(xiàn)在想來(lái)，高三的那場(chǎng)演講有點(diǎn)太特立獨(dú)行了，任性成分居多。一方面，我想和他們討論交流、共同反思這令人痛苦的教育；另一方面，其實(shí)也是想表達(dá)自我、展示個(gè)性。我排斥集體活動(dòng)，卻又自我中心心理作祟，享受被關(guān)注。很多年來(lái)，我心里都想著老師說(shuō)的“幼稚”，一直在想該怎么去反駁他，我最終得出了結(jié)論：沒(méi)有幼稚，何來(lái)成熟？

按照如今的結(jié)果來(lái)看，別人盡可以說(shuō)我是瞎折騰、自作自受?？晌抑荒芑钤谝粋€(gè)當(dāng)下，起碼在這個(gè)當(dāng)下，我還是感到滿足的。我已經(jīng)把真實(shí)的自我表達(dá)清楚了，至于別人理不理解，有多少人理解，那是另一回事，甚至沒(méi)那么重要。另外，據(jù)我了解，近年因?yàn)橐咔闆_擊和經(jīng)濟(jì)不景氣，很多人都做了“家里蹲”和“啃老族”。我也想以這樣的身份進(jìn)行反思，展示出另一種生活方式吧，希望人們可以寬容看待類似人群。

（向晚薦）