胡翌霖

（清華大學(xué) 科學(xué)史系，北京 100084）

0 引言

劉易斯·芒福德（Lewis Mumford，1895 -1990）是技術(shù)史研究的先驅(qū)，他在1934 年出版的《技術(shù)與文明》一書奠定了他的學(xué)術(shù)地位。美國技術(shù)史學(xué)會（Society for the History of Technology）在1969 年授予芒福德“ 達(dá)·芬奇獎”（The Leonardo da Vinci Medal），這是該學(xué)會的最高獎項(xiàng)，授予那些在技術(shù)史領(lǐng)域卓有貢獻(xiàn)的學(xué)者。技術(shù)史學(xué)會的官方評獎詞說道：“《技術(shù)與文明》……可能是第一次充分地關(guān)注到技術(shù)本身的文化與美學(xué)面向的作品，也第一次把技術(shù)史看作人類歷史的關(guān)鍵階段（essential phase）?！保?］芒福德并不是一個科班出身的學(xué)術(shù)研究者，他更樂意以“作家”自居，他的工作也超出了一般歷史學(xué)家的范圍。正如達(dá)·芬奇獎的評獎?wù)咚f：可以把芒福德的學(xué)術(shù)領(lǐng)域稱作“ 人的哲學(xué)”［1］（philosophy of man），他始終著眼于“人性”，在技術(shù)史和城市研究中飽含人文主義情懷。評獎?wù)哌€補(bǔ)充道：“這本書既能對成熟的學(xué)者提供啟發(fā)和刺激，也適合作為入門者通俗可讀的教科書?！?/p>

時至21 世紀(jì)，芒福德的學(xué)術(shù)思想非但沒有過時，反而愈加重要了。從達(dá)·芬奇獎的頒發(fā)傾向來看，相比50 年前，帶有人文主義、女性視角和大眾文化視角的技術(shù)史家更受青睞，而這些視角其實(shí)都已經(jīng)蘊(yùn)含在芒福德的著作中了。新一代技術(shù)史家仍然從芒福德的著作中吸取靈感。如達(dá)·芬奇獎的2017 年得主佩西（Arnold Pacey）［2］、2018 年得主帕爾（Joy Parr）［3］、2019 年得主馥蘭（Francesca Bray）［4］、2020年得主迪奧戈（Maria Paula Diogo）等，都是這幾年最受贊譽(yù)的技術(shù)史家，他們在各自的著作中仍然會引述芒福德的成果?？梢娒⒏５聦夹g(shù)史學(xué)科的影響經(jīng)久不衰。

作為人文主義作家，芒福德并不以史料整理見長，但他的視野、關(guān)懷和方法在今天值得我們更加關(guān)注。不過，芒福德本人并沒有明確地歸納和表達(dá)自己獨(dú)特的編史學(xué)方法，筆者將嘗試從編史學(xué)的角度整理并闡發(fā)芒福德在《技術(shù)與文明》中蘊(yùn)含的獨(dú)到思想。

1 從科學(xué)思想史到技術(shù)思想史

筆者把芒福德作品中蘊(yùn)含的編史學(xué)綱領(lǐng)闡發(fā)為“技術(shù)思想史”。這一概念與“科學(xué)思想史”相對應(yīng)。但是因?yàn)椤翱茖W(xué)思想史”一詞也經(jīng)常被人誤解，所以筆者首先對“科學(xué)思想史”的基本特點(diǎn)作一番說明。

在這里，筆者討論的科學(xué)思想史（intellectual history of Science）是一個西方科學(xué)史界的術(shù)語，作為編史綱領(lǐng)通常與“科學(xué)社會史”（social history of Science）相對立。［5］有時候也被稱作“內(nèi)史”與“外史”。需要注意的是，科學(xué)思想史不是簡單地指關(guān)于“科學(xué)思想”的歷史（history of scientific thoughts），而所謂的“ 內(nèi)史”，也不是說要關(guān)注“科學(xué)內(nèi)容”。思想史和社會史都會關(guān)注“科學(xué)思想”或“科學(xué)內(nèi)容”，區(qū)別在于前者更關(guān)注這些科學(xué)內(nèi)容發(fā)展更迭的“內(nèi)在邏輯”（思想與思想之間的演繹或呼應(yīng)關(guān)系，包括科學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域的思想），而后者更關(guān)注他們的“外在環(huán)境”（社會、政治、經(jīng)濟(jì)等環(huán)境）。如果科學(xué)史只是單純地記錄科學(xué)內(nèi)容（如牛頓1687 年發(fā)表三定律，愛因斯坦1905 年發(fā)表相對論），那么它既不是內(nèi)史也不是外史，只是單純的史料整理或者某種“功績年表”罷了。而進(jìn)一步挖掘牛頓與愛因斯坦之間究竟有哪些沿革環(huán)節(jié)，追溯這一系列思想沿革的連續(xù)性或斷裂性，探討這些沿革的觀念前提或觀念后果，這才是“思想史”的工作。思想史在某種意義上就是一種哲學(xué)的追究，即通過與古人對話，追問思想的來龍去脈，最終回答“我從哪里來”這個問題。比如說，無論是思想史還是社會史，在敘述天文學(xué)史時都會提及柏拉圖、托勒密、哥白尼、牛頓等人，而在梳理線索時，柯瓦雷把現(xiàn)代天文學(xué)的興起歸結(jié)為“從封閉世界到無限宇宙”［6］這樣的世界觀或宇宙論變革，這才是所謂的思想史；而社會史則可能在印刷工坊、鏡片工匠等社會關(guān)系層面尋求天文學(xué)變革的線索。在這個意義上，內(nèi)史與外史未必沖突，而是互補(bǔ)的兩種視角。好比說撰寫某個人的歷史：“簡歷”往往是側(cè)重外在的（社會關(guān)系的變遷、取得的成就或地位等），而內(nèi)省的“心路歷程”則是偏重內(nèi)在的（三十而立，四十不惑，等等）。心路歷程與簡歷都可以獨(dú)立敘述，但也可以把兩者對照或穿插起來。

言歸正傳，筆者在這里提出的“技術(shù)思想史”（intellectual history of Technology），不是關(guān)于“ 技術(shù)思想”的歷史（history of technical thoughts），而是要在技術(shù)的演化變遷之中尋找某種“內(nèi)在邏輯”，即某種思想或精神層面的線索。那么這種編史方法何以可能呢？我們注意到，技術(shù)似乎與科學(xué)不太一樣，因?yàn)榭茖W(xué)家的成就似乎從一開始就是精神性的，而科學(xué)發(fā)展最終形成了一個相對統(tǒng)一的世界觀。而技術(shù)領(lǐng)域的成就看起來首先是物質(zhì)性的。另外，技術(shù)成就相對龐雜繁多，怎樣從中梳理出一條思想性的線索呢？要以科學(xué)思想史為樣板，把思想史綱領(lǐng)引入技術(shù)史，我們必須解決以下問題：一是精神性，不再把技術(shù)僅僅看作中性的物質(zhì)器物，而要揭示技術(shù)的精神內(nèi)涵。二是統(tǒng)一性，找出各種技術(shù)的統(tǒng)一性而非碎片化的羅列。三是連貫性，在技術(shù)史中找出某種敘事邏輯，以歸納從古至今的技術(shù)發(fā)展。四是反思性，以“認(rèn)識自我”為最終的哲學(xué)關(guān)切。

筆者將指出，芒福德在《技術(shù)與文明》中就為以上問題提供了解答：一是技術(shù)與精神互為因果。二是技術(shù)的整體視角（生態(tài)系統(tǒng)）。三是始生代-古生代-新生代的技術(shù)史斷代。四是理解并消化技術(shù)。

2 技術(shù)與精神

芒福德對技術(shù)史的興趣源自他在1930 年撰寫的一篇雜志文章《機(jī)器的戲劇》（The Drama of the Machines）。因?yàn)檫@篇文章，芒福德受邀去加州大學(xué)講授主題為“美國機(jī)器時代”的課程。在備課過程中他發(fā)現(xiàn)材料不足，于是去歐洲考察訪學(xué)，最后在1934 年完成了《技術(shù)與文明》。其實(shí)在他1930 年的文章中，芒福德就已經(jīng)表達(dá)了他理解技術(shù)的初心，在《技術(shù)與文明》的導(dǎo)言中，芒福德引用了那篇文章中的說法：“如要對機(jī)器有清晰的認(rèn)識，我們不僅要考慮其實(shí)際方面的根源，還要研究其心理方面的根源；同樣，也必須考察機(jī)器對美學(xué)和道德的影響。”［7］1

芒福德注意到，機(jī)器的發(fā)展有其“心理根源”，而機(jī)器發(fā)展的后果也包括美學(xué)和道德等精神領(lǐng)域。芒福德的出發(fā)點(diǎn)就是把技術(shù)史與人類精神史相打通。更重要的是，在芒福德看來，技術(shù)與精神并不是兩個互相獨(dú)立、只是偶爾發(fā)生關(guān)聯(lián)的兩條線索，而是互為前提、互相內(nèi)嵌的。一方面，技術(shù)發(fā)明的背后有思想觀念的變化——不是指具體開發(fā)設(shè)計(jì)的技術(shù)思想，而是指世界觀、生活習(xí)俗、價值追求等領(lǐng)域的思想觀念。芒福德說道：“就過去150 年的所有的物質(zhì)文明的重大發(fā)明而言，它們的背后不但有技術(shù)上長時間的內(nèi)部發(fā)展，還有人們的觀念（mind）在不斷變化。只有人們的愿望、習(xí)慣、思想和目標(biāo)等重新定向了，新的工業(yè)過程才可能得到大規(guī)模的發(fā)展。”［7］7另一方面，人的生活方式、思想觀念等領(lǐng)域，也不是生而有之、穩(wěn)定不變的，他們也受到技術(shù)變遷的影響。例如，“在寺院中首先形成的有規(guī)律且準(zhǔn)時的生活方式，對人類來說，并非生而有之。而現(xiàn)在，西方人的生活已完全為時鐘所左右，已成為其‘ 第二天性’”。［7］17

芒福德非常重視機(jī)械鐘的歷史意義，他甚至認(rèn)為“工業(yè)時代的關(guān)鍵機(jī)器不是蒸汽機(jī)，而是時鐘”。［7］15這種觀點(diǎn)也必須把工具、機(jī)器與精神、觀念、生活方式放在一起考察才能夠理解。機(jī)械鐘改變了人類的時間觀念和生活節(jié)奏，崇尚標(biāo)準(zhǔn)化、自動化和精確化，與現(xiàn)代工廠制度相輔相成。當(dāng)然，芒福德也并不貶低蒸汽機(jī)在工業(yè)革命中的作用，但他也不只是從蒸汽機(jī)作為動力工具的生產(chǎn)效率等角度看待蒸汽機(jī)的重要性的。蒸汽機(jī)與時鐘一樣，真正重要的影響也是在文化和觀念的層面，龐大而刻板的蒸汽機(jī)消除了家庭作坊的隨意性，強(qiáng)化了集中和嚴(yán)密的管理方式。芒福德說道：“蒸汽機(jī)有利于壟斷和集中，要求24 小時工作，成為節(jié)奏引領(lǐng)者（pacemaker）?！保?］151機(jī)械鐘不只是計(jì)時工具，蒸汽機(jī)也不只是動力工具……芒福德反對工具主義的技術(shù)觀，他認(rèn)為技術(shù)發(fā)明不能僅從其用途和效率的層面來衡量，而是要從人的觀念和生活出發(fā)理解技術(shù)發(fā)明的前因后果。

3 技術(shù)體系

芒福德所反對的工具主義技術(shù)觀，正是流俗的看法，這種觀點(diǎn)在許多方面都有所體現(xiàn)，例如經(jīng)濟(jì)學(xué)家把工業(yè)革命理解為能源利用率的革命；考古學(xué)家把史前文明理解為以石器為中心的時代；哲學(xué)家把人的本質(zhì)理解為工具使用者……早期的技術(shù)史家也不能免俗，例如查爾斯·辛格（Charles Singer，1876-1960）在其主編的《技術(shù)史》七卷本巨著的前言中說道：“編者確信，在我們的技術(shù)文明中，人的價值在于對方法和技能的理解，人類運(yùn)用這些方法和技能實(shí)現(xiàn)對自然環(huán)境的控制并逐漸使現(xiàn)實(shí)生活更加舒適?！保?］19

在芒福德看來，“控制自然的工具”只是技術(shù)的一部分面相，而且不是最關(guān)鍵的。最具代表性的技術(shù)器具與其說是工具，不如說是容器。石矛、石斧比竹筒、籃子之類的東西更容易保存，因而強(qiáng)化了考古學(xué)家的偏見。蒸汽機(jī)、煉鋼爐之類的裝置轟隆作響，因此更容易吸引人們的注意力，強(qiáng)化了現(xiàn)代人的偏見。歸根結(jié)底，古往今來的各種技術(shù)，總是“男性”的一面更受矚目，而“女性”的一面常遭忽視，前者是主動的、攻擊性的、控制性的，后者是被動的、保存性的、包容性的。芒福德說道：“從馬克思開始的所有關(guān)于技術(shù)的討論幾乎毫無例外地都過分強(qiáng)調(diào)了我們的工業(yè)設(shè)備中可動的和主動的部件所起的作用?！保?］11人們沒有看到，即便是這些主動的東西，往往也不是獨(dú)立發(fā)揮作用的，他們只是一個更大系統(tǒng)中的一些部件。而他們背后還有許多保存性、支持性的東西發(fā)揮著作用。芒福德說道：“因?yàn)槿藗兊淖⒁饬苋菀准械江h(huán)境中更喧鬧的、更活躍的部分，在討論機(jī)器時，實(shí)用設(shè)施和設(shè)備常被忽略?！保?］13比如當(dāng)我們審視工業(yè)革命時的火車的時候，那個喧囂活躍著的蒸汽車頭總是率先映入眼簾。所以我們把火車看作蒸汽機(jī)的一項(xiàng)應(yīng)用。但火車不是光靠車頭起作用的，保證高壓蒸汽機(jī)得以發(fā)揮作用的還有鐵軌、車站、時刻表、貿(mào)易環(huán)境等背景因素。把這些當(dāng)作整體考慮，這就是為什么特里維西克失敗了而史蒂芬森成功了。而芒福德也總是把那些貌似顯著的技術(shù)成就放到更大的“生態(tài)系統(tǒng)”下考察。

芒福德在《技術(shù)與文明》開篇就提出“機(jī)器體系”的概念：“指整個技術(shù)綜合體，或技術(shù)體系。這涵蓋了工業(yè)所取得的或新技術(shù)所蘊(yùn)含的所有知識、技能、技巧等?！保?］13他在晚年回顧時更是把自己的研究稱作“生態(tài)史”［9］。正如米勒所說：“芒福德的社會研究，也就像一位生物學(xué)家研究自然界那樣，永無休止地探索著、尋找著各種生命現(xiàn)象之間的聯(lián)系和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他總是把他論述的主體——無論是一本書、一幢建筑物，或是一座城市——放置在一個更為廣闊的文化環(huán)境中來觀察?！保?0］84價值觀本身是文化環(huán)境的一部分，它并不是外在于技術(shù)體系而恒定不變的標(biāo)尺。只有在一個整體的生態(tài)系統(tǒng)下，我們才能夠恰當(dāng)?shù)卦u估技術(shù)的優(yōu)劣。比如，單獨(dú)的一輛火車與一輛馬車之間是沒有可比性的，如果環(huán)境中沒有鐵軌，沒有燃煤工業(yè)，沒有車站調(diào)度制度，那么火車將毫無用武之地。另外，交通工具的速度快慢本身也不是一個絕對的標(biāo)尺，“更快、更高、更強(qiáng)”并不總是好事，芒福德說道：“鐵路運(yùn)輸可能比運(yùn)河上的小船更快，煤氣燈可能比蠟燭更明亮。但速度和亮度只有在談到人類目標(biāo)或在討論人類和社會的價值觀時才有意義。如果世人想欣賞景色，那么運(yùn)河船的緩慢比摩托艇的快速更能滿足要求?！保?］251價值觀本身蘊(yùn)含于技術(shù)系統(tǒng)之內(nèi)，現(xiàn)代人喜歡以線性的、可量化的速度、效率、強(qiáng)度等標(biāo)準(zhǔn)去衡量價值，正是內(nèi)在于現(xiàn)代機(jī)器體系的一種趨向。芒福德說道：“機(jī)器體系代表著在生活中以數(shù)量取代價值的一種企圖?！保?］251

從“生態(tài)系統(tǒng)”的視角來看，芒福德筆下的技術(shù)史不再面臨碎片化的危險，技術(shù)史同時就是人類文明史，是關(guān)于人類命運(yùn)的完整敘事。芒福德在技術(shù)史中看到，伴隨“機(jī)器”的擴(kuò)張，對力量或效率的追求壓倒了豐富多元的價值追求。他說道：“人在試圖攫取力量時，往往將自己抽象化。或者換一種說法，人試圖將自身的所有其他部分都排除在外，僅留下攫奪力量的傾向?！保?］29，［11］31芒福德的態(tài)度也是“生態(tài)論”的，他并不認(rèn)為機(jī)器或工具是壞的而容器是好的，單一的技術(shù)或器物無所謂好與壞，關(guān)鍵在于整個生態(tài)系統(tǒng)是否豐富。只偏重工具的文明或僅僅偏重容器的文明都是糟糕的，現(xiàn)代技術(shù)的危險性不在于它能夠控制自然、攫取力量，而在于這一種傾向被過度放大，以至于排斥了其他價值。

在《技術(shù)與文明》之后，芒福德轉(zhuǎn)向城市研究，1938 年出版的《城市文化》和1945 年出版的《城市發(fā)展史》，成為城市研究領(lǐng)域的經(jīng)典。他對城市的重視與他的技術(shù)觀是一脈相承的，因?yàn)閭€別的技術(shù)只有放到整體系統(tǒng)中才能被恰當(dāng)?shù)睾饬?，而城市就是由種種技術(shù)與文化匯聚在一起的生態(tài)單元，芒福德說道：“城市就是人類社會權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大程度的匯聚體。在城市這種地方，人類社會生活散射出來的一條條互不相同的光束，以及它所煥發(fā)出的光彩，都會在這里匯集聚焦，最終凝聚成人類社會的效能和實(shí)際意義?！保?2］1

4 技術(shù)史的斷代

從“技術(shù)體系”來看，整個歷史就可以被劃分為若干個不同的技術(shù)時代。正如科學(xué)革命被看作舊范式到新范式的轉(zhuǎn)換，技術(shù)革命也可以被看作舊體系到新體系的切換?！都夹g(shù)與文明》把公元1000 年之后的西方文明劃分成三個階段，“每個階段都是一個技術(shù)體系”，［7］101包括：始生代（1000-1750），“水能-木材”體系；古生代（1750-1850，即通常意義上的工業(yè)革命時期），“煤炭-鋼鐵”體系；新生代（1850 年至今），“電力-合金”體系。

始生代是歐洲進(jìn)行文化融合的時期，歐洲人從中國、阿拉伯、古希臘等其他文化中搜集資源，整合成自己的體系。此時期的歐洲文明與更早的古代文明逐漸形成差異。在古代文明中，技術(shù)內(nèi)嵌于生活的網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，技術(shù)活動與文化環(huán)境中的其他環(huán)節(jié)密不可分。而“到了中世紀(jì)末期，這種文化網(wǎng)絡(luò)的循環(huán)被打破了，有一個部分與網(wǎng)絡(luò)分離開來，自己開動馬力瘋跑了起來—— 亦即控制環(huán)境的意愿”。［7］40這種“技術(shù)脫離生活”的趨勢，就是芒福德所謂的“人的抽象化”。這種抽象化趨勢尤其在中世紀(jì)晚期的三個領(lǐng)域中表現(xiàn)出來：一是采礦業(yè)讓工作脫離生活。采礦業(yè)蘊(yùn)含的“觀念”是“經(jīng)濟(jì)價值與所花費(fèi)的勞動量以及產(chǎn)品的稀缺程度有關(guān)……礦工的價值觀，就像金融家的一樣，變得抽象而定量化了?！挥械V工的環(huán)境卻是無機(jī)物的世界，與飲食或生活毫無關(guān)系”。［7］71二是資本主義讓價值脫離生活，“用貨幣價值觀代替生活價值觀”。［7］23在古老的觀念中，“善”總是和“恰當(dāng)”相聯(lián)系，不偏不倚、不多不少，才是最好的。而從貨幣價值觀來看，價值總是多多益善，永無節(jié)制的。貨幣價值觀也與科學(xué)的量化觀念相輔相成。［7］24三是軍事活動讓社會組織脫離生活，軍裝和武器是最早的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品之一，軍事組織把人訓(xùn)練成精密服從指令的機(jī)器人，讓人脫離日常生活并壓抑個性。

這些領(lǐng)域并不是中世紀(jì)社會的全部，所以人的抽象化趨勢仍然隱而未彰。直到印刷術(shù)的出現(xiàn)打破了“具體和抽象之間”的平衡，［7］124歐洲社會進(jìn)入了某種革命時期：舊的體系崩塌了，而新的體系尚未建立。直到1750 年之后，新的技術(shù)體系首先在英國成型了。為什么工業(yè)革命發(fā)生于英國？芒福德的回答簡單而粗暴：“因?yàn)橐靶U?！保?］144因?yàn)橛幱谂f的歐洲文明的邊緣地帶，文化上的包袱和掣肘較少，使其更有可能搶占先機(jī)。芒福德對當(dāng)時英國文化環(huán)境的野蠻和惡劣深惡痛絕。芒福德諷刺說：“英國的骯臟工業(yè)達(dá)到高潮時，工人階級住宅密密麻麻地建在公共下水道旁。就在這個時候，中產(chǎn)階級的圖書館里卻充斥著自滿學(xué)者的著作，詳細(xì)對比并論述中世紀(jì)的污穢以及當(dāng)今時代的文明和整潔?！保?］170芒福德認(rèn)為，之所以會有這種認(rèn)知的反差，是因?yàn)槿藗儼鸭夹g(shù)與生活相割裂開，人們看到了現(xiàn)代技術(shù)比中世紀(jì)技術(shù)更加強(qiáng)大，據(jù)此判斷現(xiàn)代比中世紀(jì)進(jìn)步。但是人們沒有注意到技術(shù)的強(qiáng)大并不總是有益于人的。芒福德說道：“加快節(jié)奏本身沒有意義，離開了服務(wù)于人的目的，就像照射在撒哈拉沙漠上的陽光一樣，它們沒有任何特別的意義。在古生代技術(shù)時期，動力的增加以及活動的加速變成了目的本身，無需用有益于人的效果來證明其合理性?！保?］182

芒福德相信在“新生代”的技術(shù)體系下，這種把人過度抽象化、機(jī)械化的趨勢可能得到逆轉(zhuǎn)，但這并非易事。如果人們不能采取整體的、系統(tǒng)的、以生活為中心的觀念去衡量技術(shù)，那么新的技術(shù)未必能塑造出新的文化和觀念。芒福德引用了哲學(xué)家羅素的一個觀察：“交通運(yùn)力的每次改善都增加了人們不得不穿行的距離，一個一百年前的人要花半個鐘頭走著去上班，今天的人坐車上班，但還是要花半個鐘頭路程?！保?］240芒福德自己也提出了一個頗具遠(yuǎn)見的觀點(diǎn)：“通信技術(shù)讓某一條信息更快速和有效的傳遞，但現(xiàn)在人們要花費(fèi)更多時間應(yīng)付爆炸的垃圾信息?！保?］240新的技術(shù)未必總是讓所有人都受益，舊體系中的既得利益者更有可能利用新技術(shù)鞏固自己的利益，例如交通工具的加速幫助工廠主雇傭住得更遠(yuǎn)（因而可能薪水更低）的員工，而沒有幫助員工們減輕通勤壓力。

芒福德借用了斯賓格勒提出的“假晶”［7］233的概念（假晶原指巖石構(gòu)造的錯位替換現(xiàn)象，甲種巖石滲入乙種巖石的縫隙中形成了貌似乙種巖石的外形，但實(shí)質(zhì)還是甲種巖石，斯賓格勒把它引入文化領(lǐng)域）。芒福德認(rèn)為，技術(shù)總是內(nèi)嵌于更大的文化-觀念系統(tǒng)之中，它們通?；ハ嗨茉臁⒒ハ噙x擇，但技術(shù)的更迭未必總是能帶動文化的更新。有時候新的技術(shù)反而被用來鞏固舊文化中最陳腐的部分的存在，“新發(fā)明、新設(shè)備往往用于維持、更新并穩(wěn)定舊秩序的結(jié)構(gòu)。過時的技術(shù)裝備中有著政治的和金融的既得利益?！?9 世紀(jì)所產(chǎn)生的工業(yè)世界已經(jīng)在技術(shù)上陳腐落后，在社會上瀕臨死亡，但不幸的是，其腐爛的尸體上生長的蛆蟲可能影響甚至毀掉代替它的新秩序”［7］195。“最先進(jìn)的技術(shù)也不能承諾必將帶來社會進(jìn)步，就像電燈并不能給叢林中的猴子帶來任何承諾一樣?！保?］195如果我們只盯著技術(shù)本身的更迭，盯著技術(shù)的加速或強(qiáng)化，那么就很容易被“進(jìn)步的幻覺”所蒙蔽，而忘記了文明的進(jìn)步始終需要人們在思想、觀念、社會、政治等方面做出全面的努力才能贏得。

5 消化技術(shù)

芒福德把握技術(shù)史的趨勢，最終還是要回到當(dāng)下，回答當(dāng)代人的問題：我們該做什么？

首先，技術(shù)史研究本身就是一切行動的基礎(chǔ)，芒福德說道：“研究現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)生和發(fā)展過程是理解并加強(qiáng)當(dāng)前對機(jī)器開展的重新評估的基礎(chǔ)。對機(jī)器的全面評估也許會使我們在邁向成為機(jī)器的主人的道路上更前進(jìn)一步?！保?］10歷史研究首先要打破習(xí)以為常的成見，重新激活創(chuàng)新者的心態(tài)，不把任何既定的秩序視作理所當(dāng)然的東西?！斑^去一代先鋒的一些大膽創(chuàng)新，現(xiàn)在已成為蕓蕓大眾的固定常規(guī)了，而且他們也早已習(xí)以為常，絲毫沒有感染到先輩創(chuàng)新時的激情?！覀兠刻焐钤谶@種氛圍當(dāng)中，這種氛圍塑造了我們……我們根本不可能對這種氛圍造成的影響作出評價，更不可能估計(jì)機(jī)器體系的發(fā)展趨勢……”［7］318

芒福德反對那些主張“回到過去”的浪漫主義者。工業(yè)革命是惡劣的，那就該逃避機(jī)器，回到農(nóng)業(yè)時代嗎？芒福德鄙視這種逃避態(tài)度。他指出，那些被守舊者向往的古代人本身并不是守舊者，古人們往往對現(xiàn)狀不滿，總是向往一種更美好的社會。正是因?yàn)檫@些先輩一代一代的開拓和探索，人類文明才會不斷變革。芒福德揶揄道：“他們建議回歸當(dāng)初開拓者的生存條件，卻不具備當(dāng)年開拓先鋒的精神力量。”［7］263芒福德更反對那些主張“順應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的技術(shù)至上主義者，他們輕率地向機(jī)器體系投降了，屈從于機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯而不思抗?fàn)帲辉偃ヌ剿魉?、控制它，這也是懦弱的。關(guān)于人類積極進(jìn)取和當(dāng)家作主的態(tài)度，芒福德說道：“如果這是人類對待大自然的態(tài)度，那人類又為何在面對機(jī)器體系的時候如此懦弱？”［7］278

如何理解技術(shù)，芒福德用了assimilate 這個獨(dú)特的詞匯，有消化、吸收、接納、同化、理解等含義，姑且譯為“消化”。他說道：“我們超越機(jī)器的能力取決于我們消化機(jī)器的能力。只有當(dāng)我們真正領(lǐng)悟了客觀、冷靜、中性這些機(jī)器世界中的真諦時，我們才能進(jìn)一步地領(lǐng)會更復(fù)雜、更豐富的有機(jī)界以及更深奧的人性。”［7］320“消化”正是把某些“內(nèi)部”的但又不完全屬于我們的東西揉碎咀嚼了化為己用。其中的關(guān)鍵在于，技術(shù)并不是外在于人類的東西，而是人類文明的內(nèi)在部分。技術(shù)與人的精神、文化、生活互相塑造，技術(shù)影響著人類生活的方方面面，但反過來說，在人類生活的每一個微觀方面作出的選擇和改變，都會反過來影響技術(shù)的發(fā)展。因此在技術(shù)趨勢面前并不只有全盤逃避和全盤順從這兩種選擇。正因?yàn)槲覀儚恼w上看待技術(shù)，所以我們能夠從細(xì)微語境之中看待人的各種選擇和努力。人類不可能扮演上帝，對整個技術(shù)體系進(jìn)行選擇，但每個人所做的每一個選擇最終都會影響技術(shù)的趨勢。

芒福德說道：“技術(shù)與文明作為一個整體，是人類有意或無意的選擇、傾向和奮斗的結(jié)果。它們貌似是最客觀、最科學(xué)的，其實(shí)常常是非理性的——不過即便是不可控制的，它們也并不是外部的。選擇本身體現(xiàn)在社會的小的增量變化、每時每刻的決定以及轟轟烈烈的斗爭；……如果誰不能在機(jī)器的發(fā)展中看到這種選擇，這只是暴露出他自己的無能，他沒能注意到逐漸累積的影響，直到這些影響如此密集地疊在一塊，以至于看起來完全是外在的和非人性的，為了重新征服機(jī)器，使之臣服于人類的意圖，我們首先必須理解并消化它。”［7］9，［11］6