杜偉軍（達(dá)斡爾族）

一

爬犁是大興安嶺最受歡迎的交通工具之一。每到冬天來臨，大雪過后，山野河流便潔白耀眼，氣溫也急速下降，最低能達(dá)到零下四十多度。寒風(fēng)呼嘯著卷起雪塵，打著旋兒飛舞。街道上人們鏟不動(dòng)厚厚的積雪，來往的車輛和行人軋碾和踩踏出的路面變得非常光滑。如此，就到了爬犁大顯身手的時(shí)候了。

爬犁和達(dá)斡爾車不同，沒有兩個(gè)大輪子，只靠?jī)筛逋兄谘┑厣匣?。因?yàn)楸┞访孀枇π。览缧旭倳r(shí)特別輕巧，可以多拉快跑。

快過年了，爸爸決定帶全家人回到哈布奇村和叔叔一家過年。叔叔趕著一個(gè)很大的馬拉爬犁來接我們。臨出發(fā)，大人都穿好了皮大衣、皮帽子、皮軟靴、皮手悶子，個(gè)個(gè)圓乎乎的。高高大大的叔叔穿著毛朝外的黑色皮大衣，看上去像大黑熊。我穿著毛線帽、棉衣、棉褲、棉鞋，被爸爸塞進(jìn)了一個(gè)口袋狀的狍皮睡袋里，手腳都不能動(dòng)彈，我想起了被捆在搖籃上妹妹的樣子。

爸爸抱著我走出屋門，把我平放在寬大的爬犁上面，然后又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿其他的東西。爬犁的表面寬大平展，鋪滿了熟好的狍皮，待在上面又軟又暖和。媽媽抱著用狍皮被子包裹著的妹妹坐到了我身邊，見我不安分地要把手從睡袋里掏出來，便警告我：“別動(dòng)！外面特別冷，會(huì)把你的小手凍壞的。乖乖的??！”

等爸爸也坐了上來，叔叔吆喝了一聲，爬犁便悄無聲息地起動(dòng)了。叔叔坐在我身前左面趕著馬，爸爸坐在叔叔右面，哥倆好久不見了，高興地聊著天。我乖乖地仰面躺在媽媽身邊，呼吸著清涼的空氣，眨巴著眼睛看著移動(dòng)的淡藍(lán)色天空，覺得非常無聊。顯然，這一次我沒有坐在爸爸身邊問這問那的機(jī)會(huì)了。

我側(cè)過臉去，看著向后閃去的雪原，感受著爬犁的輕微起伏，和高高的達(dá)斡爾車比較，爬犁太矮了，我感覺自己好像是躺在雪地上被馬拖著走。

大地茫茫的一片白，雪面的冰晶閃爍著星星一樣的光。不一會(huì)兒，爬犁駛進(jìn)了山路，滿眼便成了黃紅色的柞木葉子顏色。我仰過身來，感覺路兩面的柞樹林很高，露出的藍(lán)天成了長條狀伸向前方。

爬犁進(jìn)入了一段長長的下坡，馬很省力，輕快地跑了起來，馬蹄濺起的雪沫子在空中飛舞，風(fēng)大了許多。媽媽怕凍到我的臉，把睡袋的遮簾放下來，蓋住了我的臉。狍皮睡袋皮朝外毛朝里，那毛像針狀森林，溫柔地扎著我的臉，皮革毛的味道和著冷空氣吸進(jìn)我的鼻子里，非常特別，讓我至今無法忘懷。

爬犁特別平穩(wěn)，像漂浮在水面上的小船。透過縫隙，我能夠隱隱約約看到光亮，過了一會(huì)兒，還看到了哈氣結(jié)下的冰晶，朦朦朧朧的。

實(shí)在沒有意思，我喊媽媽打開睡袋的遮簾。我聽到了媽媽的笑聲，接著藍(lán)天又敞開在我眼前，冰涼的空氣差一點(diǎn)噎住我。我側(cè)過臉去，看見爬犁已經(jīng)來到了山下，正沿著山腳滑行。路旁都是高大密實(shí)的白樺樹林，不知是喜歡它們修長的身材還是牛奶般的顏色，在我所見過的柞樹、松樹、柳樹、椴樹、榆樹等各種樹里面，我最喜歡白樺樹。

我又把臉側(cè)向另一邊，這邊又是白茫茫的雪原。爬犁特別安靜，沒有達(dá)斡爾車碾軋積雪滾動(dòng)的那種“吱吱嘎嘎”的聲音。爸爸和叔叔說話的聲音，模模糊糊地傳進(jìn)我的耳朵，我也不知道他們?cè)谡f什么。漸漸地，我能通過馬蹄踩踏積雪的聲音和馬喘氣的聲音判斷出馬是在慢走、快走還是小跑。偶爾，還聽到了馬邊跑邊放屁的聲音，我就偷偷地笑。有的時(shí)候，遇到坑坑洼洼的地方，我能感覺到身體短暫的騰空。

在雪原上如此單調(diào)地滑行，讓我覺得沒意思，期盼著早一點(diǎn)到達(dá)老家哈布奇，從睡袋里鉆出來，自由自在地跑跳玩耍。睡袋里其實(shí)很舒服，很溫暖，我甚至懷疑大人是不是在騙我，外面真的有那么冷嗎？不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了。

一陣狗吠聲中，我醒了。爬犁好像停了下來，外面有許多男男女女在說話。媽媽把簾子掀了起來，一座黑黢黢的房子的窗戶透出了煤油燈光。?。渴裁垂し蛱煲呀?jīng)黑了。

我被嬸嬸抱進(jìn)屋放在西炕上，我從睡袋里鉆了出來，蹦到地上。不一會(huì)兒，我就和叔伯姐姐混熟了，拿出了爸爸買的鞭炮炫耀著。接著，我們倆就從灶坑里抽出一根有火的柴火跑到屋外放鞭炮去了。

二

達(dá)斡爾山村人家的男人都擅長造達(dá)斡爾車，個(gè)個(gè)都是技藝精湛的木匠。他們會(huì)利用造車剩下的邊角料，順便給自家孩子做出小巧可愛的小爬犁，供孩子們冬季玩耍。

舅舅家大門前的那條路翻過東面的一座小山坡后鉆進(jìn)了大山里，這座小山的坡長有小半里路。

頭一次放雪坡留下的回憶非常深。那天一場(chǎng)大雪剛過，群山都凍得跟一坨一坨的奶坨子一樣，大人上山打柴的車轍已經(jīng)被松軟的厚雪覆蓋。我們一幫孩子拉著小爬犁深一腳淺一腳爬上了山坡頂，臉蛋凍得通紅，氣喘吁吁，皮帽子和頭發(fā)上、眼睫毛上都掛著雪霜。

我站在坡頂朝下一瞧，我家房子變小了，奶牛和馬只有羊那么大了，心里有些發(fā)毛。表弟可不管那些，推著小爬犁緊跑了幾步，撲到了爬犁上。那爬犁濺起雪沫子，越來越快，輕盈得像一只小燕子，無聲地向山下飛去。在我們的一片歡呼聲中，眼看著表弟和爬犁變得越來越小，飄下了山坡，飄過了我家大門外，一直飄到第三家的大院外才停了下來。他穿著一身狍皮衣褲，就像一個(gè)小人國的人，向我們揮動(dòng)著皮帽子，尖著嗓子喊不要怕，快下來。

我見表弟那么灑脫，很是羨慕，也知道像他那樣大膽地沖下去不會(huì)有什么危險(xiǎn)，可不知為什么心里還是沒有底。不過，我也不想讓左鄰右舍的小朋友笑話我，說鎮(zhèn)子里來的男孩膽子小沒出息，便膽突突地學(xué)著表弟推著小爬犁緊跑幾步，一個(gè)前撲趴在爬犁上。爬犁啟動(dòng)起來，速度越來越快，向坡下沖去。我感覺自己的心一下子懸了起來，眼里只有一片模糊的白色。爬犁只有一巴掌那么高，我?guī)缀跏琴N著雪面在向前滑行，能感覺到濺起的雪沫子飛向后方，能聽到爬犁腿沖開積雪與雪面摩擦的聲音。

太刺激了！我從來沒有體驗(yàn)過這么新鮮的游戲，興奮得大喘著氣，好像小心臟快蹦出胸膛了，禁不住尖著嗓子大喊起來。

滑行的時(shí)間很長很長，我漸漸清醒起來，知道只要保持好爬犁的方向，就不會(huì)在半山腰翻倒出洋相，但又不知道如何控制方向，只好聽天由命，任爬犁自由滑行。放坡方向的好壞，主要看在山頂起步的時(shí)候爬犁放得正不正，如果方向正通常不會(huì)跑偏。就這樣，我飛下了山，飛過了自家的大門，又飛過了第二家和第三家的大門，超過了表弟才緩緩?fù)Ａ讼聛?。我從爬犁上站了起來，慶幸自己沒有翻車，慶賀自己戰(zhàn)勝了膽怯，為體驗(yàn)到了像鳥兒一樣飛翔的感覺而激動(dòng)，更為勇敢地維護(hù)了男子漢的尊嚴(yán)而高興。

輪到妹妹了，她那件天藍(lán)色的棉猴在雪地里比較顯眼，我開始為她擔(dān)心了。擔(dān)心她害怕不敢下來，更擔(dān)心她中途翻車摔著了。其實(shí)，妹妹就是個(gè)假小子，是我的跟屁蟲，我們上山下河都少不了她。只見她在山頂推著爬犁跑了幾步便和爬犁融為一體，沿著我們滑下來的軌跡飛了下來。山頂?shù)男∨笥言跒樗齾群爸?，尖利的童聲合唱仿佛從遙遠(yuǎn)的天際傳來，在山村上空回響。

我的心提到了嗓子眼，比自己下山還緊張，妹妹畢竟是個(gè)女孩子，還不到七歲。剛開始一切都很順利，小爬犁載著藍(lán)色的棉猴越來越快，順著我們滑下的軌跡在飛馳。不過后來情況就不妙了，小爬犁漸漸偏左了，越偏越遠(yuǎn)。隨著我們的驚呼聲，小爬犁不知道碰到了雪下的什么東西，突然翻了個(gè)跟頭，妹妹和爬犁就分家了。我緊盯著藍(lán)棉猴，只見那個(gè)藍(lán)色的小不點(diǎn)兒連續(xù)滾了幾個(gè)跟頭，又向前滑了一段距離才停了下來。

我的心揪緊了，擔(dān)心妹妹會(huì)被雪下的石頭撞傷。那個(gè)藍(lán)棉猴稍微停頓了一會(huì)兒，不哭也不叫，竟然爬了起來，奔向那個(gè)被甩到一邊的爬犁。我咧開嘴笑了，妹妹挺皮實(shí)，沒咋地。只見她拉著爬犁回到了雪道上，把爬犁扶正，向坡下緊跑了幾步，又撲到了爬犁上，向我飛來。山上的小朋友還有山下的我和表弟又興奮起來，像一群小狼，扯著脖子“嗚嗷嗚嗷”地為她助威加油。

這一次，小爬犁沒有偏，載著妹妹，像藍(lán)色的閃電從坡上飛下，在我面前緩緩?fù)Ａ讼聛?。我從爬犁上攙扶起妹妹，捧著她那通紅的小臉輕輕晃了晃，連聲夸獎(jiǎng)她是一匹勇敢的小狼……

故鄉(xiāng)的雪爬犁遠(yuǎn)去了，消失在茫茫的雪原中，它已經(jīng)被汽車、拖拉機(jī)和摩托車所代替?，F(xiàn)在回想起來，爬犁在雪原上飛馳，那是一幅幅童話世界的畫面。眼睫毛掛滿霜后打架，鼻腔內(nèi)刺入細(xì)絲冰晶后融化，清涼而美麗的感覺，令人思念和向往。別了，我記憶中的雪爬犁！我會(huì)在夢(mèng)中繼續(xù)追尋你。

責(zé)任編輯?麗娜