文/蘇 葵 圖/與 魚
母親小時候家里很窮,所以她很小就要干活:剝蓖麻、插秧、賣棒冰……
年少的經(jīng)歷讓母親成了一個踏實肯干的人。她年輕時在皮件廠上班,憑著出色的能力,一年不到就當(dāng)上了小組長。皮件廠早上7 點上班,小組長必須更早上班——6 個小組長要輪流拿鑰匙開門。母親送完我和弟弟去學(xué)校,還要掐著點趕去廠里,有時候太早,學(xué)校都沒有開門,她不忍心我和弟弟在校門口苦等,于是打算換工作。
母親只有初中學(xué)歷,不太好找工作。聽說開劍桿織機賺錢,她就采購了兩臺機器,雇了一個工人,工人上白班,她上晚班。創(chuàng)業(yè)雖艱辛,但好歹有了自己的事業(yè),母親從此轉(zhuǎn)型,由工廠小組長變成了個體經(jīng)營者。
織布間占地太大了,不方便裝空調(diào)。寒冷的冬日,母親凍得瑟瑟發(fā)抖;炎炎的夏日,織布間里的溫度比外面還高出很多,干不了多久,渾身上下的衣服就都濕透了。為了給我和弟弟提供更好的生活,母親總是盡量讓自己多工作幾個小時,有時候她太困了,就直接在布堆上瞇一小會兒,醒來繼續(xù)工作。
有一次,我讓母親陪我去買衣服。我試了一套衣服,感覺還不錯,但是太貴了,想換家店再看看。誰知母親直接付款買下來了,還催我回家?;厝サ穆飞希仪榫w低落,忍不住埋怨起她來:“媽媽,你帶我去挑衣服的態(tài)度也太不耐煩了,我真的不開心!”
母親沒說什么,回到家轉(zhuǎn)身進了自己的房間。晚上,我收到母親寫給我的一張字條,上面說:“不是我不愿意陪你逛街,而是我實在太困了,昨晚整夜沒睡,上午去送布,中午陪你買衣服,回家太晚的話我睡眠更少了,吃過晚飯又要整夜織布。省錢是美德,只是我沒想那么多,我也希望你能理解我的心情。你總說我工作太拼,我不拼拿什么養(yǎng)活你和弟弟,我體會過窮的滋味,我想讓你們過上好一點的生活……”母親不擅長口頭表達,卻很擅長文字表達。
我心中涌起一股愧疚。母親并非不關(guān)心我的感受,而是因為身體疲憊無法全心投入。我只考慮了自己的感受,卻忽視了母親的付出和需要。
一天半夜,我睡得很香,迷迷糊糊地,我聽到了消防車的聲音,但沒有太在意。第二天才知道,消防車來的竟是我家,因為織布間的線路老化導(dǎo)致起火了。母親想自己把火撲滅,誰知道火勢越來越大,屋頂也被點著了,她喊父親救火,父親讓她待在外面不要進去。后來消防員及時趕到,把屋頂?shù)幕饟錅缌恕8赣H以為母親嚇壞了,一個勁地安撫她,母親很堅強,一直說自己“沒事沒事”。
我以為母親會嚇得不敢再開機器,誰知道拾掇完織布間,她又一頭扎了進去。后來我才知道,母親其實也被嚇得不輕,只是怕我們擔(dān)心,才表現(xiàn)得很堅強。
我考上了市里的一所初中,母親坐公交車陪我去新學(xué)校報到。公交車行駛得很慢,車程大約有一個小時,因為逢上開學(xué),坐滿了學(xué)生和家長。
到了學(xué)校,母親執(zhí)意幫我推行李箱、拿行李,只讓我背最輕的一個書包。到了寢室,她幫我鋪被子、掛蚊帳,把床位收拾得井井有條。我打算送母親去校門口的公交車站,她卻一直做手勢讓我回去。
我在寢室待了一會兒,就看見母親拎了一袋東西進來了。原來,母親擔(dān)心我吃不慣學(xué)校食堂的菜,去超市挑了一堆我喜歡吃的東西。她可能是一路小跑著回來的,有點氣喘吁吁。母親把東西放下,轉(zhuǎn)身就走了,我甚至沒來得及看清她額頭的汗粒。
我心里五味雜陳。記得賈樟柯導(dǎo)演的電影《山河故人》里有一個畫面?;疖嚿?,兒子問母親:“火車開得這么慢,為什么不坐飛機?。俊蹦赣H說:“火車開得慢一點,媽媽陪你的時間就會多一點。”我想起那慢悠悠的公交車,母親陪著我來學(xué)校報到。母親也想多陪我一會兒,只是她沒有更多的時間。她無言的關(guān)心,那袋零食都替她表達了。
在阿姨的鼓勵下,母親開始學(xué)習(xí)使用電腦,希望能夠掌握這項新技能來開拓新市場。起初,母親連如何打開電腦都不會,但她并沒有放棄。通過阿姨的指導(dǎo)和自己的摸索,母親逐漸學(xué)會了電腦的基本操作,開始經(jīng)營自己的網(wǎng)店。母親又一次完成了職業(yè)轉(zhuǎn)型,從實體手工業(yè)者變成了網(wǎng)店經(jīng)營者。她學(xué)會了如何上架新產(chǎn)品,如何參與各種促銷活動,如何使用PS軟件來處理商品圖片……
看到母親專注地在電腦前工作,我心中充滿了驕傲和敬佩。母親的學(xué)習(xí)過程充滿了挑戰(zhàn),但她從不氣餒。她利用碎片化時間學(xué)習(xí)電腦知識,看教程、請教他人,并不斷實踐和探索,她的進步讓我驚喜。
母親的愛和陪伴是我生命中最寶貴的財富。她通過一次次轉(zhuǎn)身,為我和弟弟創(chuàng)造了更好的生活條件。她用無言的行動詮釋了母愛的偉大和無私,讓我們深深地感受到家的溫暖。