張鳴
清朝是滿人的王朝,滿人的前身,是女真。女真人屬于曾經(jīng)牛過的游獵人,滅過北宋,入主中原,建立了金朝。
只是,到了明朝后期,遼東的建州女真崛起之時(shí),對于他們的祖先,卻只有零星的記憶,就這只鱗片爪的記憶,還來自漢人的記錄。盡管努爾哈赤建國,號稱后金,但對于他們祖先,其實(shí)早就沒有什么印象了。再后來,滿人的國號,改成清,也入主了中原。對金朝榮光,就更無所謂了。入關(guān)的旗人,最喜歡的戲劇小說,有兩種,一種是三國故事,一種是說岳故事,連帶著,楊家將的故事,也很受歡迎。上司不許他們混到漢人堆里聽?wèi)颍麄兙妥约壕幾拥軙?,自己說唱,內(nèi)容都是漢人打胡人的。
八旗兵丁如此,他們的主子萬歲爺也是這樣。滿人皇帝里,最喜歡聽?wèi)虻模乔?。乾隆年間,主管戲樂的升平署,曾經(jīng)花大力氣,專門為皇帝編排了一部大戲《昭代蕭韶》,一共二百四十場。比今天多數(shù)的電視連續(xù)劇還要長,照樣翻拍出來,估計(jì)可以上吉尼斯世界紀(jì)錄。這個(gè)《昭代蕭韶》,其實(shí)就是以楊家將故事作為藍(lán)本,擴(kuò)展開來的,將有關(guān)的戲劇、鼓詞、小說甚至傳說,都一股腦兒裝了進(jìn)去。當(dāng)然,主基調(diào)無非是楊家將外抗遼兵和金兵,內(nèi)斗奸臣漢奸的可歌可泣的事跡。其中,充滿了對蠻夷和胡人的輕蔑。
喜歡這樣大戲的乾隆爺,顯然已經(jīng)忘卻了自己其實(shí)也是番邦蠻夷出身,自信滿滿地做了周文王之后(傳說周文王是東夷之人,滿人對此很堅(jiān)持)。所以放心大膽地欣賞故事里的漢人,如何抵抗他們的祖宗。同一個(gè)乾隆,在張羅編《四庫全書》的時(shí)候,要求把堅(jiān)持華夷之辨的著作削刪干凈,但對于民間的通俗作品,卻心胸寬廣,不僅不搞文字審查,而且刻意欣賞。這樣的兩面性,真讓人猜不透。
乾隆時(shí)代的《昭代蕭韶》,是昆曲。到了西太后當(dāng)家之時(shí),她沒上過學(xué),看不懂過于文雅的昆曲,因此改宗花部的皮黃,因此有了今天的京劇。又嫌宮里的太監(jiān)唱不好,請來外面的戲班子名角給她唱。時(shí)間一長,外面流行的戲目,都唱過了。其中一些楊家將抗遼的戲目,比如雁門關(guān)、四郎探母什么的,也是西太后最喜歡的。但喜歡歸喜歡,唱多了,還是想換個(gè)花樣?!墩汛捝亍愤@樣超大的大戲,原本就是宮里的特供,市面上哪里有人敢唱?唱也唱不起。所以,外面的名角,都不會。都不會唱的戲,只要太后想聽,也得編排。好在,腳本是現(xiàn)成的,故事框架都在,只需將之改成皮黃也就行了。
當(dāng)年進(jìn)宮演戲,有位旦角陳德霖有文化,而且懂戲,所以,這個(gè)活兒,就由他來負(fù)責(zé)做。當(dāng)然,這個(gè)活兒,也相當(dāng)麻煩,不僅要改詞兒,而且角色也得改,改過的詞兒,還要按皮黃的規(guī)矩,安上腔,便于詠唱。改戲最大的麻煩,是西太后自己要跟著摻和。她不僅參與改詞,還編了好些新詞,儼然成為編劇之一。當(dāng)然,太后改和編的詞兒,不管通與不通,一個(gè)字都不能改。文辭不通,也就罷了,但這樣的詞經(jīng)常不合轍,不押韻,沒法兒安腔演唱。你還必須得讓它們能唱出來,唱出來還不能顯得別扭。這事,可難為了陳德霖,每次碰到太后的詞,就卡殼。后來,譚鑫培知道了,就跟陳德霖說,干嗎那么死心眼,管它什么詞兒,唱出來好聽不就結(jié)了。于是,他們就大著膽子,不按字的原音安腔。試了幾次,見西太后老佛爺沒有反應(yīng),于是就這樣做下去了。詞兒固然還是那個(gè)詞兒,但音的平仄甚至腔調(diào)都變了,西太后根本就聽不出來。一部《昭代蕭韶》就這樣問世了。一度,陳德霖在西太后面前,大紅大紫,只要有好事,就肯定會想著他。
這樣超大的大戲,盡管湊出來,西太后還是編劇之一,但也演不了幾次。僅僅是為了讓老佛爺過把癮,也當(dāng)一回乾隆爺。癮過完了,宮里日常演的,還是市面上常演的戲。
(摘自《重說中國古代史》)