“我們那時(shí)常聽到他不成調(diào)地唱清華校歌，特別是‘自強(qiáng)，自強(qiáng)那段，他總是加重了調(diào)門”

吳有訓(xùn)與王立芬長大成人的幾個(gè)子女，先后都入了黨：吳惕生北大畢業(yè)后到解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院從事輻射劑量學(xué)研究；吳希如從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后做了小兒科醫(yī)生；吳再生參加了抗美援朝，在海防一線部隊(duì)服務(wù)了一生，大校軍銜；吳湘如從北京航空學(xué)院畢業(yè)后被分配到西北閻良，一直為中國飛機(jī)制造事業(yè)奮斗。本文為吳再生口述。

哥哥出生于九一八事變當(dāng)晚，父親說：“就叫他惕生吧！”

父親是一位具有極強(qiáng)烈的民族意識和愛國熱情以及社會責(zé)任感的知識分子，這個(gè)特點(diǎn)伴隨著他走完了人生的道路，也決定了父親一生中做人處世的原則、他對所做出的選擇以及他對事業(yè)執(zhí)著的追求。

父親將國家民族的榮辱存亡看成第一重要的事情。母親說過，在她生我惕生哥時(shí)，正值1931年9月18日晚上，次日清晨母親滿懷喜悅等候父親來醫(yī)院探望，卻看見父親滿臉的憤懣與憂愁。父親說：“昨夜日本侵占了東三省，如果我們不警惕和反抗就有滅亡的危險(xiǎn)，孩子生在這個(gè)時(shí)候，就叫他惕生吧！”

1937年七七事變爆發(fā)，清華園鄰近地區(qū)炮火連天。時(shí)值暑假，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)人不在北平，父親作為理學(xué)院院長，堅(jiān)守崗位，沉著應(yīng)變，與幾位負(fù)責(zé)人一起安排在校師生員工疏散，及時(shí)轉(zhuǎn)移學(xué)校財(cái)產(chǎn)，使之免落敵手。當(dāng)時(shí)北平城內(nèi)外一片混亂，母親剛生下小妹不久，但父親要立即去湖南長沙為清華、北大、南開三所大學(xué)組成臨時(shí)大學(xué)進(jìn)行組織工作。離別時(shí)，母親抱著襁褓中的小妹，流著淚對父親說：“孩子剛滿月，連名字都未取你就要走了?！备赣H嘆氣無言。他到長沙后來信，給小妹妹取名為湘如（湘者，湖南也）。

母親攜我們四個(gè)孩子歷盡艱辛前往昆明。當(dāng)時(shí)父親因公去香港，因此得以在港接我們，經(jīng)過長時(shí)期海上顛簸之苦的我，踏上陸地，看見父親含笑迎接我們，并把我抱起來，這一情景一直留在我的記憶中，直至現(xiàn)在。

西南聯(lián)大各項(xiàng)工作步入正軌后，父親深感大量時(shí)間及精力被行政工作占用，而他的愿望是將主要精力放在科研及教學(xué)上，故而在1940年6月寫信給梅貽琦校長，請辭理學(xué)院院長職務(wù)，專心從事教學(xué)。梅先生在收信當(dāng)日即復(fù)信父親，誠懇地表示：“理學(xué)院院長職務(wù)，不得不請仍本以往之犧牲精神，繼續(xù)負(fù)責(zé)，萬勿固辭。”面對這種情況，一向以“公家事”為重的父親也就默默地繼續(xù)作犧牲和奉獻(xiàn)了。

唱到“自強(qiáng)，自強(qiáng)”那段，他總是加重了調(diào)門

母親和我們到昆明不久，日機(jī)開始狂轟濫炸，楊武之先生（楊振寧之父）家就被炸彈直接命中，幸而全家都避開而人員無傷亡。我們與其他十多位教授家避到昆明郊外龍?jiān)捍?。龍?jiān)捍寰嗦?lián)十多里路，父親往返授課辦公全靠步行，他總是身著藍(lán)布長衫晨往晚歸，來去匆匆。當(dāng)時(shí)父親正著手創(chuàng)建清華金屬研究所，研究所在距龍?jiān)捍寮s五里路的大普吉，所以父親常常是到昆明講課、辦公之后，又趕到大普吉研究所去處理工作。晚上除了在油燈下看書、寫作、備課，他還經(jīng)常邀集有關(guān)人士在家里商討工作，我夜間常被他們的議論聲吵醒。

20世紀(jì)40年代初期，抗戰(zhàn)處于最困難階段，父親的收入已無法維持一家七口人吃飯。父親在這段最困難時(shí)期卻承擔(dān)了極其繁重的工作，除了教學(xué)、指導(dǎo)科研外，他是西南聯(lián)大又是清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)成員，先后擔(dān)任二十多個(gè)委員會的委員或主席，在校外又任評議員、主編、會長、所長等職，其工作量之大，頭緒之多，在當(dāng)年西南聯(lián)大教授中是數(shù)一數(shù)二的。而除了領(lǐng)取一份教授的薪金外，其他所有這些工作父親都是只干事不支薪的。

清華大學(xué)規(guī)定教授連續(xù)工作五年可以公費(fèi)出國休假一年，1941年正輪到父親休假，他卻主動放棄這項(xiàng)權(quán)利，留在昆明，與大家共赴國難。父親就是這樣毫無保留地全身心投入到抗日救國的實(shí)際行動中。

為了維持吃飯，家中稍值錢的東西都被賣掉，那時(shí)真是一貧如洗！由于操勞過度及營養(yǎng)不足，大約在1942年，父親患了傷寒。住在農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，父親臥床近兩個(gè)月，主要靠他原來健康的底子和母親日夜精心護(hù)理，總算僥幸地戰(zhàn)勝了疾病。這場大病使他得了手顫抖的后遺癥。

父親雖然飽受磨難，甚至差點(diǎn)兒被貧病奪去生命，但這段經(jīng)歷給他留下了美好的回憶。父親是從不唱歌的人，可是我們那時(shí)常常聽到他不成調(diào)地唱清華校歌，特別是“自強(qiáng)，自強(qiáng)”那段，他總是加重了調(diào)門，給我們留下了極深的印象。

父親打定主意迎接解放，對我們說：“中國的希望，今后就看共產(chǎn)黨了！”

父親為了堅(jiān)決辭去中大校長職務(wù)，于1947年10月借出國開會之機(jī)離開學(xué)校，此后沒有再回過中央大學(xué)。實(shí)際上他那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識到國民黨政權(quán)必將覆滅，取而代之的將是一個(gè)新的中國。他曾多次對在美國的友人表達(dá)過這一看法。他滯留在美國連續(xù)寫辭呈回來，開始當(dāng)局不準(zhǔn)，后來父親干脆就把辭呈寄到家里，請母親拿去交涉。至1948年8月，父親終于辭去了中大校長職務(wù)，他在同年11月伴隨著遼沈戰(zhàn)役的炮聲，悄然回國。

當(dāng)時(shí)我們住在薩本棟先生樓下，薩先生正患癌癥準(zhǔn)備赴美國治療，教育部長朱家驊來看望薩先生，在門口正好遇上了父親，從此當(dāng)局知道父親已回國。年底，在中共地下組織幫助下，我們?nèi)疫w到上海，借居在我姨母家中。不久，父親受聘為交通大學(xué)物理系教授，我們住進(jìn)了交大教工宿舍。

這期間正是中國政局劇變、國民黨政權(quán)面臨崩潰的時(shí)候。父親在國外的一些友人勸他出國，他的老師康普頓教授專門來信邀請他赴美國工作，國民黨當(dāng)局則要他去臺灣或廣州。清華大學(xué)校長梅貽琦在1948年底出任國民黨政府的教育部長，他從北平乘飛機(jī)到上海，隨即來看望父親。他們在清華及西南聯(lián)大長期共事，梅先生向父親談了他今后的打算，希望父親繼續(xù)與他合作，父親明確拒絕，他打定主意在上海迎接解放。他積極參加地下黨組織的各項(xiàng)活動，介紹科技工作者赴東北解放區(qū)工作，還勸朋友勿去臺灣。他對我們說：“三民主義被蔣介石搞成了三迷主義——官迷、財(cái)迷、色迷。國民黨這么腐敗，哪能不失??？中國的希望，今后就看共產(chǎn)黨了！”

父親一生追求光明和進(jìn)步，在現(xiàn)實(shí)的教育下，他看清了國家與民族的前途所在，投身于共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，他以滿腔熱忱迎接新中國的誕生。新中國成立后，父親先在華東地區(qū)工作，黨和政府委以交通大學(xué)校長及華東軍政委員會教育部長等職，后調(diào)往北京任中國科學(xué)院副院長直至去世。

沒想到年已近60歲的父親，如此嚴(yán)格地解剖自己和要求自己

父親在與共產(chǎn)黨一些領(lǐng)導(dǎo)人特別是周恩來總理及陳毅等同志的接觸中，受到很大的感動和鼓舞，也深感自己在政治上的膚淺。他說：“感到慚愧的是，我們當(dāng)老師的不但很少在政治方面對學(xué)生有所幫助，反而因?yàn)槲覀儚?qiáng)調(diào)不參加政治活動而多少影響一些青年政治上的進(jìn)步。”

父親認(rèn)真地彌補(bǔ)這些不足。他十分重視學(xué)習(xí)，特別是對毛主席的著作，父親曾反復(fù)研讀，并且真心實(shí)意地身體力行，還不時(shí)地與我們交流他的學(xué)習(xí)心得和在實(shí)踐中的體會。他也注意虛心地從共事的黨內(nèi)干部那里學(xué)習(xí)他們思考問題的原則與工作方法……大概在1954年底或1955年初，父親與黃席棠先生（曾是交通大學(xué)及廈門大學(xué)教授，也是父親在清華的學(xué)生）有過一次談話，父親說：“過去我們做事是靠個(gè)人奮斗和自己的良心，但其中不可避免地夾入了個(gè)人主義的成分……現(xiàn)在在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的情況就完全不同了，做事的目的是為人民服務(wù)，所以我們要依靠組織，服從組織的需要，個(gè)人的良好愿望必須和黨和社會的需要結(jié)合起來，才是可行的?！蔽以谝慌月牭胶蠛苁芨袆樱瑳]想到年已近60歲的父親，如此嚴(yán)格地解剖自己和要求自己。

父親是一個(gè)思維敏銳和熱情的人，所以中國共產(chǎn)黨為國為民的宗旨與行動，無疑對他具有極大的感召力。20世紀(jì)70年代，他在與闊別20多年的老朋友任之恭先生重逢的交談中，就講到了這一點(diǎn)。父親說：“中國共產(chǎn)黨提倡為人民服務(wù)是真心實(shí)意去做的，我非常擁護(hù)和贊成?！?/p>

隨著歷史的推移，父親更具體地把自己定位為“一個(gè)普通的螺絲釘”，并視黨的事業(yè)為一臺機(jī)器，他只有“擰在機(jī)器上才能發(fā)揮整體作用”。

他確實(shí)是這樣去實(shí)踐的。他積極地領(lǐng)會黨對科技工作的指導(dǎo)思想、方針、政策，重視貫徹中科院黨組的各項(xiàng)決議，主動地向黨組請示、征求意見，交流看法，使自己的意見融合在黨組決議中。父親還有意識地發(fā)揮自己在學(xué)術(shù)界所具有的特殊影響，主動地在黨組織與科學(xué)家之間做了大量溝通工作，他說：“這種橋梁作用是我應(yīng)該做的?！彼趨⑴c制定及實(shí)施科學(xué)院的多項(xiàng)重大決策中，充分發(fā)揮了自己的學(xué)識、經(jīng)驗(yàn)和影響，做了許多實(shí)事……

父親的個(gè)性與感情世界

父親是一個(gè)有理想的人。新中國成立前，父親的奮斗目標(biāo)是“教育救國”“科學(xué)救國”，他深知要達(dá)到這一目的，必須要有一個(gè)與之共同奮斗的群體，所以父親總是嚴(yán)于律己，寬以待人，真誠熱情，大度容人，用實(shí)際行動來反對“門戶之見”，真正地尊重人才、愛護(hù)人才。在他任清華大學(xué)理學(xué)院院長時(shí)，對華羅庚先生自學(xué)成才并在數(shù)學(xué)上取得的成就十分重視，不顧一些人認(rèn)為華先生無學(xué)歷不能做大學(xué)教授的反對意見，堅(jiān)持聘華先生為數(shù)學(xué)系教授。

抗戰(zhàn)期間，任之恭夫人曾講過一則小故事給母親聽，并說這是任先生告訴她的：物理學(xué)會在昆明舉行年會宣讀論文，由于時(shí)間短而論文多，父親作為會議主持人，建議刪減一部分內(nèi)容重復(fù)的論文，不在會上宣讀。有一位先生因文章被列入刪減之列，大動肝火，當(dāng)場與父親頂撞起來，使會場氣氛緊張。這位先生也是父親的學(xué)生，已是清華大學(xué)教授，與會者以為父親一定要嚴(yán)厲斥責(zé)這種無禮的行為，但父親卻在講話中表揚(yáng)大家的科研熱情，特別強(qiáng)調(diào)了在抗戰(zhàn)困難的局面下，我們還出現(xiàn)了爭讀科研論文的現(xiàn)象，證明中國物理科研事業(yè)大有希望。后來這位鬧意氣的先生十分愧悔，主動找到父親道歉。

父親是一個(gè)重感情且感情極其真誠的人。由于長期從事大學(xué)教育工作，他對青年學(xué)生有著深厚的感情和期望，我曾多次在不同場合聽父親說過：“年輕人真誠、熱情、單純，要保護(hù)他們不受傷害?！?/p>

父親是一位正直的學(xué)者，他對政治斗爭知之甚少，他從直觀上的理解就是：“絕不能讓國民黨軍警用棍棒刀槍去殘害手無寸鐵的青年學(xué)生?！碑?dāng)年父親就是在這樣的思想指導(dǎo)下，做了他所能做的一切。

父親對家庭、子女，對同事、朋友、學(xué)生以及對他所崇敬的人，也都是由衷誠摯地付出他的關(guān)懷與感情。

1950年底，我在上海南洋模范中學(xué)高二念書，正值全國開展轟轟烈烈的抗美援朝保家衛(wèi)國運(yùn)動，我與同班幾位同學(xué)基于愛國熱情，報(bào)名參軍。父親聽了我的打算后，贊揚(yáng)了我的愛國熱忱，同時(shí)關(guān)切地與我商量，從年齡上講當(dāng)時(shí)我只有17歲，比較幼稚，是否有能力和決心克服未來可能遇到的困難？從文化層次講，還比較低。所以他的意見是推遲幾年，最好是大學(xué)畢業(yè)后再到軍隊(duì)服務(wù)，這樣對軍隊(duì)來說從知識面的角度可以貢獻(xiàn)更大些。但我們這批小青年正是報(bào)國心切，認(rèn)為當(dāng)時(shí)是國家最需要我們的時(shí)候，且參軍又是極為光榮的和極具吸引力的新鮮事情，所以仍然堅(jiān)持己見。

父親看我決心已定，在與母親商量后爽朗地說：“好吧，你去困難的地方鍛煉一下也有好處的。”我的參軍問題就這樣決定了。那一次上海市知識青年參軍運(yùn)動搞得十分隆重，《解放日報(bào)》把被批準(zhǔn)入伍近萬名同學(xué)的姓名全部登錄出來。那天我聽完郭化若同志的入伍動員報(bào)告后，回到家里，看見父親已從報(bào)上登出的如此之多人名中勾出了我的位置。想著父親戴著老花眼鏡找我名字的情景，我從心里感到父親對子女一往情深。

第二天父親就返回南京，沒有送我離家，但他真誠的關(guān)切和鼓勵(lì)一直伴著我，支持我努力克服了在入伍之初遇到的困難與不適應(yīng)。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，我曾希望退伍念大學(xué)，但組織上要求我繼續(xù)留部隊(duì)服務(wù)，為此我想不通，父母親得知后來信要求我服從需要，安心留在部隊(duì)工作，并建議我通過自學(xué)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。

正是在父母的鼓勵(lì)下我利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)，花了六年時(shí)間終于拿到了正規(guī)函授大學(xué)本科文憑，同時(shí)對部隊(duì)工作也作出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。父母從來沒有任何索取，而總是主動地為我排憂解難，支持我全力投入部隊(duì)工作，他們告訴我：“你的工作成績，你寄回家的立功喜報(bào)，就是你對我們的回報(bào)?！?/p>

每一次我回憶雙親的恩情，回想這一切時(shí)都忍不住激動。

父親與他的學(xué)生有很深的師生情誼。有一位曾在西南聯(lián)大物理系讀過書，因病中途停學(xué)，后來長期在湖南山區(qū)從事中學(xué)教育工作的先生，到北京出差時(shí)來探望父親，雖然已過去30多年，且這位先生亦未完成學(xué)業(yè)，也不是什么知名人士，但父親仍清楚地記得他的姓名及當(dāng)時(shí)的一些情況并特別關(guān)心他的身體狀況，使這位先生深受感動。

對于學(xué)生在工作中取得的成績，父親總是與有榮焉。20世紀(jì)60年代初，在一次會議上，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中組部部長的宋任窮告訴父親，王淦昌等幾位30年代清華物理系畢業(yè)的先生，在發(fā)展我國核工業(yè)技術(shù)方面起了重要作用，父親聽后極為興奮，深為中國人在這一科技領(lǐng)域上的突破而自豪，在很長一段時(shí)間里都談起這件事，并對這幾位先生倍加贊揚(yáng)。

父親由衷地敬佩周恩來總理。他把周總理提倡的“活到老，學(xué)到老，改造到老”作為自己的座右銘。20世紀(jì)70年代初，為準(zhǔn)備尼克松訪華，中央曾召集各方面對美國情況比較了解的老專家了解情況、聽取意見，父親也在受邀之列。會上，周總理問父親：“吳老，你多大年紀(jì)？”父親告知后，總理說：“你比我大一歲?！备赣H望著周總理蒼老而憔悴的面容，深感心酸。從外觀看，較之五年前，周總理似乎蒼老了近20歲。1974年周總理在一次接見外賓之后，告訴陪同接見的同志他將住院治療，這是父親最后一次參與周總理主持的接見外賓活動。

周總理逝世的消息傳來時(shí)，父親很長時(shí)間沉浸在悲痛之中，好幾天吃不下飯，睡不著覺，獨(dú)自一人坐著沉思垂淚。后來父親又將十多年來陪同周總理在外事活動中的留影整理出來，貼在影集上，并用他那顫抖的手一一標(biāo)明地點(diǎn)、時(shí)間、活動內(nèi)容，我知道這是父親想借此讓周總理的身影、形象更深地留在心中。

1977年11月30日清晨，父親因動脈血管瘤破裂而猝然離去。在辦理完父親的喪事后，我們協(xié)助母親清理父親的遺物，發(fā)現(xiàn)除了書籍、資料、文件和日常衣物，父親竟沒有其他身外之物。父親作為一位知名學(xué)者和民主人士，他身后是如此清貧，使我們深受感動也深感自豪——父親把他的一切都奉獻(xiàn)給了祖國的科學(xué)和教育事業(yè)。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《永遠(yuǎn)的清華園——清華子弟眼中的父親》，宗璞、熊秉明主編，北京出版社2000年4月第1版；《大學(xué)·大師·大時(shí)代》，潘劍冰著，江蘇人民出版社2017年12月第1版；《往事的回憶——我的父親吳有訓(xùn)》，吳希如/文，新華網(wǎng)2009年8月30日等）