1917年盛夏的一天，中午時分，烈日當頭。湖南省城長沙西門外通往寧鄉(xiāng)縣城的道路上，在稀稀落落的行人中，走著一高一矮兩個穿著草鞋、背著雨傘的年輕人。從舉止和裝扮上，看得出是兩個窮書生。他們好像不急著趕路，邊走邊指指點點地聊著什么，還不時地停下來，同路邊擺攤的老農(nóng)攀談幾句。

這兩個靠寫字賣文“打秋風”混口飯吃的年輕人，正在進行一次特殊的游學。那位身材頎長的，正是湖南省立第一師范的學生毛澤東。走在旁邊身材較矮的，是他的好友蕭子升，長沙楚怡學校的一名教員。

在一個月的時間里，兩個身無分文的“游學先生”漫游了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五個縣，行程900多里。在這次游學中，一向關(guān)注社會問題的毛澤東直接接觸到了處在中國社會最底層民眾的真實生活，學到了不少在書本中和課堂上學不到的知識和學問，特別是廣大農(nóng)村中由于不平等的社會關(guān)系造成的貧富差異和他們的矛盾，深刻地震撼了毛澤東的心靈。

這次成功的游學之后，毛澤東對實地考察民眾生活的興趣愈加濃厚起來。這年寒假，毛澤東又到長沙附近的瀏陽縣文家市鐵爐沖一帶進行調(diào)查。這次，他住在友人陳紹休家里。白天，他和農(nóng)民們一起挑水、種菜，晚上找來一些老鄉(xiāng)與他們閑談。鐵爐沖處在一片丘陵地帶上，細心的毛澤東發(fā)現(xiàn)這里有些山坡地沒有被利用，就建議農(nóng)民種果樹。他還親手栽了幾棵板栗樹，并且意味深長地說：“前人種樹，后人吃果。”附近的農(nóng)民知道鐵爐沖來了個很好的“毛先生”，都高興地來找他談心。聽一些農(nóng)民把自己世代受苦、妻離子散的原因歸于“八字”不好、祖宗墳山不貫氣等，毛澤東耐心地向他們講述科學道理，破除封建迷信思想。

第二年暑假，毛澤東又與蔡和森一起，在瀏陽、沅江等縣農(nóng)村，進行了半個多月的考察。他們不僅幫助農(nóng)民勞動，寫對聯(lián)、書信等，還鼓勵農(nóng)民聯(lián)合起來，同地主豪紳進行斗爭，擺脫貧困。

在長沙讀書的幾年，毛澤東就這樣盡量為自己創(chuàng)造與社會接觸的機會，他對社會現(xiàn)實這本“無字之書”產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。

“招生廣告”為何沒人響應(yīng)

湖南省第一師范坐落在長沙城南門外。學校附近，是燈公司、造幣廠、黑鉛煉廠等工廠和鐵路工人聚居的地方。1917年11月的一天，這里的工人們發(fā)現(xiàn)街頭貼出了一張用白話寫的招生廣告。

這張招生廣告，是在一師讀書的毛澤東等幾個青年學生張貼的。毛澤東在課余時間，經(jīng)常和學校附近的工人們來往。一來二去，就成了熟人、朋友，工人們也喜歡和他這個有知識的“秀才”來往。毛澤東發(fā)現(xiàn)，工人們當中許多人，因整天忙于干活掙錢、養(yǎng)家糊口，沒有時間進學校讀書，絕大部分人都是文盲和半文盲。由于不識字，工人們經(jīng)常被人欺負，生活上也有極大的不方便，他們迫切需要學習文化知識。于是他就向?qū)W校學友會（當時學校的一個學生團體，毛澤東曾任學友會總務(wù)兼教育研究部部長）提議，以學友會的名義，創(chuàng)辦一個工人夜學，幫助學校附近的工人學文化。

毛澤東的提議，得到了學友會各部負責人的一致贊成，同時就工人夜學的招生、教學計劃、管理方法等有關(guān)問題進行了討論研究。隨后，毛澤東親自起草了招生廣告，幾個人滿腔熱忱地把它張貼在了大街要道上。他們還請街上的警察幫忙分發(fā)。

可是，廣告貼出個把星期，報名的人寥寥無幾。學友會又將招生廣告用大張紙書寫，張貼在顯要處。但報名的人仍然不多，前后兩次僅有9人報名。這是怎么回事呢？

毛澤東決計要調(diào)查研究一番。他召集幾個同學，讓他們分頭找附近的工人了解情況。很快，大家坐到了一起，將各自了解到的情況一碰頭，原因找著了：第一，工人夜學不要錢，請工人來讀書，這是個新鮮事，不容易使工人們相信；第二，僅僅把廣告張貼在街上，是不容易引起人們注意的；第三，要警察分發(fā)廣告也不妥，他們是否分發(fā)已屬疑問，即使發(fā)了，警察代表官廳，人民望而生畏，反而增添了疑懼；還有，工人們本來不識字的就多，不識字的人看不懂廣告，看得懂廣告的人沒必要來學?？傊皇枪と瞬辉干蠈W，而是這個廣告做得不妥當。

原因找到了，毛澤東和同學們一起深入工人宿舍區(qū)和車間，邊發(fā)廣告邊宣傳，當面向工人解釋廣告內(nèi)容。這一招還真管用，工人們奔走相告，都說：“讀夜學去！”沒過幾天，報名的工人達到120余人。

經(jīng)過一番精心籌備，工人夜學開學了。但是沒過幾天，毛澤東又發(fā)現(xiàn)，來夜學的工人每天都要少幾個，聽課的勁頭也有些松懈，不像剛開始那樣專注。毛澤東找到幾個他比較熟悉的工人，和他們交談，傾聽他們對夜學的意見和要求。原來，夜學的年輕“先生”們還是習慣于舊學校的教學方法，就是教員在講臺上“灌”，學員在下面“吞”；教員貪多，學生“嚼不爛”；一方照本宣科，一方死記硬背。毛澤東決計改變這種方法，他根據(jù)工人們的要求調(diào)整自己的授課計劃和方式。

經(jīng)過幾天的實踐，他在《夜學日志》上進行了初步的小結(jié)：“實驗三日矣，覺國文似太多太深。太多宜減其分量，太深宜改用通俗語（介乎白話與文言之間）。常識分量亦嫌太多（指文字），宜少用文字，其講義宜用白話，簡單幾句標明，初不發(fā)給，單用精神演講。將終，取講義略讀一遍足矣。本日歷史即改用此法，覺活潑得多?！辈粌H如此，毛澤東還很關(guān)心其他教員的教學，總是團結(jié)他們一道實踐，不斷總結(jié)經(jīng)驗，提高講授水平。

作為師范生的毛澤東，在這次辦學實踐中積累了一些經(jīng)驗，他還向湖南《通俗教育報》投稿，詳細介紹一師夜學的情況和經(jīng)驗。同時，通過這次辦學實踐，毛澤東越發(fā)認定了這樣一個道理：只有深入到實際中去，進行具體的調(diào)查研究，才能找到妥善解決問題的辦法。

回鄉(xiāng)養(yǎng)病期間，毛澤東把大部分時間用在調(diào)查研究上

黨的一大后，毛澤東擔任中共湘區(qū)委員會書記兼中國勞動組合書記部湖南分部主任。根據(jù)黨的一大關(guān)于開展工人運動的決議，毛澤東在長沙繼續(xù)以從事平民教育、開辦工人夜校等合法方式，開展工人運動。

要開展工人運動，就必須對工人有所了解。毛澤東決定親自到工人中間去考察。1921年冬，他來到安源路礦進行調(diào)查研究，了解情況。毛澤東來到餐宿處、火車站、制造廠，并下到總平巷，在礦井搞社會調(diào)查，了解工人群眾的思想動態(tài)和利益訴求。他親切地問工人每天做幾小時的工，一天有多少工錢。在礦井里，毛澤東坐在坑木上，身上蹭了煤灰，頭上冒著汗，有工人想替他擦擦灰，他連忙拒絕。他告訴工人，受苦不是命里注定的，要團結(jié)起來推倒壓在頭上的大山。工人們很感激，稱呼毛澤東為“毛先生”。

這次考察，毛澤東在安源住了一個星期，走遍安源井上井下48處，和安源工人建立了深厚的感情。在毛澤東的幫助下，安源路礦工人辦起了自己的夜校，組織了自己的工人俱樂部，為日后的安源路礦工人大罷工準備了條件。

1925年農(nóng)歷正月十四，毛澤東從湘潭坐船回到了離別多年的家鄉(xiāng)韶山?jīng)_。和毛澤東一道回來的還有他的妻子楊開慧和兩個孩子毛岸英、毛岸青以及剛從長沙醫(yī)院治病出來的弟弟毛澤民。

從1923年春進入中共中央以后，毛澤東把全部心思都投入到了工作當中，經(jīng)常來往奔波于長沙、上海、廣州等地。正是而立之年的他，因過度的勞累病倒了。中央決定，同意他回家鄉(xiāng)休養(yǎng)。

養(yǎng)病期間的毛澤東，把大部分時間都用在了指導家鄉(xiāng)人民的革命斗爭和對農(nóng)村社會的調(diào)查研究上。在毛澤東和楊開慧的指導和努力下，韶山創(chuàng)辦了農(nóng)民夜校，世世代代與田地打交道的“泥腿子”們在這里聽到了前所未聞的革命道理。隨著農(nóng)民覺悟的提高，許多秘密農(nóng)民協(xié)會在韶山一帶成立。五卅運動爆發(fā)后，毛澤東抓住這個有利時機，以“打倒列強，洗雪國恥”為口號，建立了許多鄉(xiāng)、區(qū)公開的“雪恥會”，組織群眾進行愛國反帝活動。在這些斗爭中，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)積極分子，建立了黨的組織——中共韶山支部。 黨的組織建立后，韶山農(nóng)民運動在無產(chǎn)階級政黨的領(lǐng)導下蓬勃發(fā)展起來。

在親自指導農(nóng)民運動和廣泛接觸群眾、深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，毛澤東在1925年底、1926年初發(fā)表了《中國社會各階級的分析》和《中國農(nóng)民中各階級的分析及其對于革命的態(tài)度》兩篇文章。毛澤東指出：“分析社會各階級的一個基本觀點是：其經(jīng)濟地位各不同，其生活狀況各不同，因而影響于其心理即其對于革命的觀念也各不同?！标P(guān)于農(nóng)民問題，他指出：“絕大部分半自耕農(nóng)和貧農(nóng)是農(nóng)村中一個數(shù)量極大的群眾。所謂農(nóng)民問題，主要就是他們的問題?！薄拔覀兘M織農(nóng)民，乃系組織自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)、半益農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)及手工業(yè)工人五種農(nóng)民于一個組織之下?！边@個調(diào)查結(jié)論，反映出毛澤東在分析農(nóng)民革命積極性問題上的真知灼見，對中國共產(chǎn)黨尋找出一條正確的中國革命道路產(chǎn)生了深遠的影響。

農(nóng)民運動到底是“好得很”還是“糟得很”

1926年11月，毛澤東擔任中共中央農(nóng)民運動委員會書記，決定以湖南、湖北、江西、河南為重點開展農(nóng)民運動。隨后，他赴長江沿線一帶視察，聯(lián)絡(luò)江西、湖南、湖北諸省國民黨省黨部，商辦武昌農(nóng)民講習所事宜。隨著北伐戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，湖南、湖北、江西三省出現(xiàn)了農(nóng)村大革命的高潮。到11月底，湖南有54個縣建立起農(nóng)民協(xié)會（簡稱農(nóng)協(xié)或農(nóng)會）組織，會員達107萬人；在湖北，農(nóng)民協(xié)會會員達20萬人左右；江西的農(nóng)民協(xié)會會員發(fā)展到5萬多人。一場轟轟烈烈的農(nóng)民運動漸成燎原之勢。

“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反，攪動了紳士們的酣夢。鄉(xiāng)里消息傳到城里來，城里的紳士立刻大嘩。”（出自毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》）逃竄在長沙、武漢等大城市的一些豪紳地主大造謠言，誣蔑剛剛發(fā)展起來的農(nóng)民運動是所謂“痞子運動”“惰農(nóng)運動”“土匪行動”，叫喊“農(nóng)民運動不取締，地方就永遠不得安寧”。同地主豪紳有著千絲萬縷聯(lián)系的國民黨右派，包括北伐軍里的一些軍官，對于急風暴雨般迅猛興起的農(nóng)民運動，也坐不住了。他們攻擊農(nóng)民運動“擾亂了北伐后方”，說農(nóng)民運動已經(jīng)“越軌”了。在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，陳獨秀等人在激烈的斗爭面前，也提出農(nóng)民協(xié)會“不能帶有階級色彩”，指責農(nóng)民運動是“幼稚行動”“動搖北伐軍心”“妨礙統(tǒng)一戰(zhàn)線”等，并命令解散農(nóng)民武裝，取消農(nóng)民革命政權(quán)。

農(nóng)民運動到底是“好得很”還是“糟得很”？毛澤東決心實地考察一番。

恰好在此時，正處在迷茫之中的湖南省農(nóng)運領(lǐng)導人也想到了毛澤東。湖南全省農(nóng)民第一次代表大會給他發(fā)來邀請電：“先生對于農(nóng)運富有經(jīng)驗，盼即回湘，指導一切，無任感禱！”1926年12月17日，毛澤東從漢口到了長沙。他參加了正在這里舉行的湖南農(nóng)民、工人代表大會。之后，毛澤東以國民黨中央候補執(zhí)行委員身份下鄉(xiāng)考察農(nóng)民運動。

1927年1月4日清晨，身著藍布長衫、腳穿草鞋、手拿雨傘的毛澤東，從長沙出發(fā)，踏上了考察農(nóng)民運動的路途。第一站，他來到湘潭縣。在縣城，在銀田，在韶山，毛澤東多次召集農(nóng)協(xié)、工會婦聯(lián)、商協(xié)、青年等組織的負責人開會座談，聽取他們介紹湘潭農(nóng)民運動開展的情況。

一天晚上，毛澤東在銀田寺白廟召集第一區(qū)農(nóng)協(xié)干部及會員大會，聽取匯報。大家圍坐在毛澤東周圍，有說有笑。毛澤東翻開他的調(diào)查提綱和筆記本，一個問題接一個問題地和大家討論，聽大家匯報。當他問到農(nóng)會同地主豪紳在經(jīng)濟方面作了些什么斗爭時，秀士鄉(xiāng)的代表匯報說：“我們那里原來有平糶米（官府在荒年缺糧時，將倉庫所存糧食平價出售），后來被取消了。一個叫歐二寶的皮匠，帶頭起來鬧，要地主豪紳恢復平糶米，結(jié)果石家灣那個‘二民主義的國民黨區(qū)黨部指使團防局把歐二寶抓起來，關(guān)到寧鄉(xiāng)縣的班房里去了?！?/p>

毛澤東還是頭一次聽到“二民主義”這樣的新名詞。他停下記錄的筆，好奇地問：“什么叫‘二民主義？”

那位代表回答說：“取消了平糶，就是不要民生主義，少了民生主義，那三民主義不就成了‘二民主義啦？”大家一聽都笑了。毛澤東也笑著問：“你們打算怎么辦呢？”

毛澤東這一問，會議就像開了鍋的水，你一言我一語地議論起來。秀士鄉(xiāng)代表說：“我們商量過，要派幾百名代表鬧到寧鄉(xiāng)去，不放歐二寶，我們就不回來；光放還不行，他們還得賠禮，在歐二寶身上披紅掛彩，歡送他回來；還要恢復平糶，處分‘二民主義的區(qū)黨部和團防局?！?/p>

大家一聽，都說這是個好辦法。秀士鄉(xiāng)代表補充說：“我們的意見沒完全統(tǒng)一，也有人怕把事情鬧大了，收不了場，所以今天來聽聽大伙的，特別是想聽聽毛委員的意見?！?/p>

一個鄉(xiāng)農(nóng)協(xié)委員搶著說：“我看事情不鬧大了，怕他們還不放歐二寶呢！”

另一個代表說：“幾百人去太少啦！你們石灣區(qū)有十六個農(nóng)會，至少也要去一兩千人，人多勢眾嘛，看他們放不放！”

“不放，就圍他個水泄不通！不放也得放！”一個農(nóng)會負責人插話，“只看你們心齊不齊。人心齊，泰山移！”

毛澤東聽著大家的議論，不禁為他們的斗爭熱情暗暗叫好。他鼓勵農(nóng)協(xié)干部們：“你們要進行這場斗爭，不但在經(jīng)濟上必要，特別在政治上，如果不堅決打擊破壞農(nóng)民運動的‘攔路虎，農(nóng)民運動就一定開展不起來。秀士鄉(xiāng)農(nóng)協(xié)趕快行動起來，先團結(jié)好內(nèi)部，才能組織好幾千人的聲勢浩大的示威大軍到寧鄉(xiāng)縣開展斗爭，才能保證取得勝利?！?/p>

在韶山?jīng)_，毛澤東受到早早得到消息的家鄉(xiāng)人民的熱烈歡迎。敲鑼打鼓的迎接隊伍，一直來到四五里外的陳公橋迎候毛澤東。

韶山人民不會忘記，兩年前，正是由回韶山養(yǎng)病的毛澤東親手播下革命火種，領(lǐng)導他們鬧翻身，他們才有今天揚眉吐氣的日子。如今，毛澤東又回來了，他們迫不及待地要把心里話說給他聽。

在毛鑒公祠，毛澤東見到了昔日和自己一同搞農(nóng)民運動的龐叔侃、李耿侯等人，如今他們都是農(nóng)民協(xié)會負責人了。他們詳盡地向毛澤東介紹這里農(nóng)運開展的情況，又請他給農(nóng)友們講外邊的革命形勢。

毛澤東被這里的熱烈氣氛感染了，他以極大的熱情贊揚了韶山一帶的農(nóng)民運動。結(jié)合這幾天在湘潭調(diào)查得知的情況，毛澤東懇切地對大家說：“窮人要吃飯，拿錢同土豪劣紳平買平賣，這是合理合法的；土豪劣紳把谷米運出去賣高價，讓窮人餓肚子，完全沒有道理。”他還用鐵一樣的事實駁斥那些指責農(nóng)民協(xié)會不該太狠、不該殺人的無恥謬論。他說：“不錯，我們農(nóng)民協(xié)會辦起來以后，也的的確確殺過人?？墒俏覀儦⒌氖菈募一?，是無惡不作的劣紳。土豪劣紳勢盛時，殺農(nóng)民真是不眨眼。像銀田寺的團防局長湯峻巖，在他手里就有五十多條人命。以前土豪劣紳那樣殘忍，造成農(nóng)村的白色恐怖，現(xiàn)在農(nóng)民起來，殺幾個土豪劣紳，有什么理由說不應(yīng)該！”說到這里，他問大家：“現(xiàn)在外頭有些謠言，說農(nóng)民運動搞糟了，你們大家講一講，這個說法對不對？”

“不對！”大家義憤填膺地說，“農(nóng)民運動好得很！”

“不許他們胡說八道！”

見農(nóng)民們情緒高昂，毛澤東高興地說：“對！搞革命就要有這個勁頭，敢在老虎嘴巴上拔毛！”他那不緊不慢的語調(diào)，通俗風趣的比喻，不時引來農(nóng)民們一陣陣會心的笑聲……

隨后，毛澤東又前往湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵等縣進行考察。

在湘鄉(xiāng)縣，農(nóng)會干部向他匯報，有個大土豪逃到長沙，到處攻擊農(nóng)民運動；留在鄉(xiāng)下的小劣紳怕被打入另冊，便愿意出10塊錢要求參加農(nóng)會。他還了解到，湘鄉(xiāng)歷來牌賭盛行，鴉片流毒甚廣，農(nóng)會一成立首先禁止賭錢打牌，禁止抽鴉片煙。

在衡山縣白果鄉(xiāng)，人們告訴毛澤東，農(nóng)會掌了權(quán)，土豪劣紳不敢說半個“不”字。他贊揚岳親農(nóng)民群眾敢于在軍閥趙恒惕的地盤鬧革命，鼓勵他們要以南岳衡山革命烽火去引燃其他幾個“岳”，讓革命風暴席卷全中國。

在醴陵縣，當毛澤東了解到，時任國民黨醴陵縣黨部宣傳部長的共產(chǎn)黨員李味農(nóng)認為農(nóng)民運動“過火”時，對他提出委婉的批評：“味農(nóng)同志，你是好好先生，卻不懂革命理論，被壓迫階級受層層壓迫已久，若不將壓迫階級無情壓制，被壓迫階級就不能得到徹底翻身?！彼€提出要召開一個全縣各區(qū)有代表性的農(nóng)民和紳士座談會，“每區(qū)來一個真正的農(nóng)民和一個頂頂著名的紳士，年齡在50歲到60歲之間；農(nóng)民要稍有文化，能講得一下子的，紳士要能熟悉神祖情況的”。在農(nóng)民、紳士座談會上，毛澤東詢問了當?shù)剞r(nóng)民的土地占有情況，有什么神祖祀會，有什么土產(chǎn)品，等等。

在許多地方，毛澤東還看到農(nóng)會從政治上打擊地主，給他們戴高帽子游鄉(xiāng)，甚至槍斃罪大惡極之徒；在經(jīng)濟上打擊地主，不準他們加租加押，不準退佃；還推翻了過去維護封建統(tǒng)治的都團機構(gòu)，人們談?wù)摱伎?、團總，都說：“那班東西么，不作用了！”農(nóng)會組織起自己的武裝——糾察隊和梭鏢隊；農(nóng)民還禁煙禁賭，組織起來修道路、修塘壩等。他親眼看到許多過去聞所未聞、見所未見的奇事。

一切似乎都翻了個個兒，一切又似乎才剛剛開始。這些新鮮活潑的生動事情，使毛澤東大大打開了眼界，為之興奮不已。他看到了一個新的天地，對農(nóng)民運動的認識更清楚了。

2月5日，毛澤東回到長沙后，立刻向中共湖南區(qū)委作了幾次報告，糾正他們在農(nóng)運工作中的錯誤。12日，毛澤東由長沙來到武漢。幾天后，他又致信中共中央，在簡要報告考察行程后指出：“在各縣鄉(xiāng)下所見所聞與在漢口在長沙所見所聞幾乎全不同，始發(fā)現(xiàn)我們從前對農(nóng)運政策上處置上幾個頗大的錯誤點?！彼麍蟾媪俗约涸诳疾爝^程中糾正了幾個主要錯誤：“（一）以‘農(nóng)運好得很的事實，糾正政府國民黨社會各界一致‘農(nóng)運糟得很的議論。（二）以‘貧農(nóng)乃革命先鋒的事實，糾正各界一致的‘痞子運動‘惰農(nóng)運動的議論。（三）以從來并沒有什么聯(lián)合戰(zhàn)線存在的事實，糾正農(nóng)協(xié)破壞了聯(lián)合戰(zhàn)線的議論。”

很快，毛澤東將他這次考察的所見所聞?wù)沓伞逗限r(nóng)民運動考察報告》一文。在文章中，毛澤東對農(nóng)民運動進行了熱情洋溢的謳歌：

農(nóng)民的主要攻擊目標是土豪劣紳，不法地主，旁及各種宗法的思想和制度，城里的貪官污吏，鄉(xiāng)村的惡劣習慣。這個攻擊的形勢，簡直是急風暴雨，順之者存，違之者滅。其結(jié)果，把幾千年封建地主的特權(quán)，打得個落花流水。

孫中山先生致力國民革命四十年，所要做而沒有做到的事，農(nóng)民在幾個月內(nèi)做到了。這是四十年乃至幾千年來未曾成就過的奇勛。這是好得很。

國民革命需要一個大的農(nóng)村變動。辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了?，F(xiàn)在有了這個變動，乃是革命完成的重要因素。

……

1927年三四月間，湖南區(qū)委機關(guān)刊物《戰(zhàn)士》周報、中共中央機關(guān)刊物《向?qū)А贰睹駠請蟆贰逗先請蟆返葓罂群罂d了這篇文章的全部或部分章節(jié)，漢口長江書店以《湖南農(nóng)民革命（一）》為書名，由瞿秋白作序出版單行本。

《湖南農(nóng)民運動考察報告》同時也引起了共產(chǎn)國際的重視。不久，《共產(chǎn)國際》的俄文版和英文版先后轉(zhuǎn)載了《向?qū)А房〉摹逗限r(nóng)民運動考察報告》。英文版的編者按說：“在迄今為止的介紹中國農(nóng)村狀況的英文版刊物中，這篇報道最為清晰?！?/p>

當時的共產(chǎn)國際執(zhí)委會主席布哈林稱贊說，“我想有些同志大概已經(jīng)讀過我們的一位鼓動員記述在湖南省內(nèi)旅行的報告了”，這篇《湖南農(nóng)民運動考察報告》“文字精練，耐人尋味”。毛澤東以他深入具體的調(diào)查研究，有力地回答了黨內(nèi)外對農(nóng)民運動問題的疑問和責難。

第一份土地綱領(lǐng)的誕生

1927年八七會議之后，毛澤東受命赴湖南改組省委并領(lǐng)導秋收起義。為組織秋收暴動做些準備，毛澤東決計到長沙縣清泰鄉(xiāng)走一趟，一來調(diào)查農(nóng)民土地問題，以便早日擬定土地綱領(lǐng)；二來探望一下先期回板倉的妻子楊開慧和三個孩子。

楊開慧得知毛澤東來板倉還有調(diào)查的任務(wù)后，很快幫他找來了鐘慶生等6位農(nóng)民、1位篾匠和1位教書先生座談。毛澤東就有關(guān)土地問題一一詢問，并記錄在筆記本上。

那位教書先生從未見過毛澤東，見他器宇不凡，又如此謙和，便好奇地問道：“請問今后行蹤，作何打算？”毛澤東幽默地答道：“準備走遍四府，建立數(shù)萬精兵?！?/p>

根據(jù)從板倉鄉(xiāng)親們那里了解到的情況，毛澤東很快就形成了對秋收起義中土地問題的基本看法。之后，毛澤東帶著妻兒一道從板倉回到長沙城里，住在已故岳父楊昌濟的故居板倉楊寓里。

剛一住下，毛澤東就開始找人了解長沙的情況。通過多方深入了解，他得知隨著“四一二”“七一五”反革命事變的發(fā)生，國民黨湖南省黨部已與民眾對立，開始鎮(zhèn)壓工農(nóng)運動。結(jié)合這些天來了解到的情況，關(guān)于秋收起義、土地革命的設(shè)想在他的腦海中漸漸有了眉目。

8月18日，毛澤東來到長沙北郊沈家大屋，參加改組后的中共湖南新省委會議，討論如何貫徹八七會議確定的新策略，同時制定秋收起義的計劃。

在討論計劃的過程中，新省委的各位同志各抒己見，有些不同主張。在農(nóng)民土地問題上，易禮容主張只沒收大地主而不沒收小地主的土地；夏明翰主張全部沒收土地，實行“土地國有”。毛澤東有了這些天調(diào)查研究的情況，胸有成竹地說：“中國大地主少，小地主多，若只沒收大地主的土地，則沒有好多被沒收者，不能滿足農(nóng)民的要求和需要。要能全部抓著農(nóng)民，必須沒收整個地主階級的土地交給農(nóng)民。至于沒收土地的辦法，要由革命委員會制定一個土地政綱，由農(nóng)協(xié)或革命委員會執(zhí)行……”毛澤東的意見得到賀爾康、毛福軒等多數(shù)同志的贊同。

在起義后的政權(quán)問題上，夏明翰認為農(nóng)民只是“做暴動的附和者”，他們只是希望一個好政府或軍事力量來幫助，“很少自己想建立政府”。毛澤東則認為：“湖南的秋收暴動的發(fā)展，是解決農(nóng)民的土地問題，但單靠農(nóng)民的力量是不行的，必須有一個軍事的幫助。”

在暴動的區(qū)域問題上，毛澤東力主縮小暴動范圍，主張湘潭、寧鄉(xiāng)、醴陵、瀏陽、平江、安源、岳州七縣同時暴動。

新省委討論的結(jié)果，最終統(tǒng)一在以毛澤東為主的正確意見上來。聽到毛澤東對土地革命問題有相當?shù)囊姷?，會議決定將起草土地綱領(lǐng)的任務(wù)交給他。

第二天，毛澤東腦子里正在琢磨著制定土地綱領(lǐng)的事，恰好有從韶山來的幾位鄉(xiāng)親看望他。毛澤東喜出望外，忙招呼他們坐下，征詢他們對土地革命問題的意見，大家七嘴八舌地議論開來。毛澤東聽著，不時地記下他們的意見。

客人走后，毛澤東顧不上休息，立刻鋪開紙開始擬寫土地綱領(lǐng)的草案。他時而凝思，時而揮毫疾書。不一會兒，幾頁紙上寫滿了字。楊開慧拿過來看，只見上面有幾條是：

——沒收一切土地，包括小地主自耕農(nóng)在內(nèi)，歸之公有，由農(nóng)協(xié)按照“工作能力”與“消費量”（即依每家人口長幼多寡定每家實際消費之多寡）兩個標準公平分配于愿得地之一切鄉(xiāng)村人民。

——土地分配以區(qū)為單位不以鄉(xiāng)為單位，人口多于土地之鄉(xiāng)，可以移于人口少于土地之鄉(xiāng)。

——土地沒收之后，對于地主（無論大地主）家屬之安置必須有一辦法，方能安定人心。

……

寫完，毛澤東立即把它送交到湖南省委，當天就進行了討論。大家一致決定，秋收起義成功之后，即以這個土地綱領(lǐng)草案為指導開展土地革命。

《尋烏調(diào)查》如何誕生

1930年初，國民黨調(diào)集閩、粵、贛三省兵力14個團對閩西革命根據(jù)地發(fā)動第二次“會剿”。為粉碎敵人的“會剿”，保衛(wèi)閩西革命根據(jù)地，毛澤東創(chuàng)造性地提出一個“離開閩西，鞏固閩西”的策略，決定與朱德率紅4軍主力回師贛南，以吸引敵軍離閩回贛。3月中旬，按照毛澤東的建議，紅4、5、6軍在贛南、閩西一帶實行三個月的大規(guī)模分兵活動。“分兵以發(fā)動群眾，集中以應(yīng)付敵人”，這是毛澤東在井岡山時創(chuàng)造的游擊斗爭經(jīng)驗。

3月20日，毛澤東、朱德率領(lǐng)的紅4軍1、2、4縱隊，從贛州城郊向南康挺進。在不到一個月的時間里，先后進占南康、大余、信豐、會昌等縣城。5月2日，又攻克了位于閩粵贛三省交界處的尋烏縣城。

自開辟贛南、閩西革命根據(jù)地以來，毛澤東、朱德率領(lǐng)的紅4軍主力先后解放了不少城鎮(zhèn)。在這個過程中，毛澤東越來越迫切地感到，需要掌握城鎮(zhèn)中各階級的經(jīng)濟、政治狀況，以便及時制定正確的方針、政策，管理城鎮(zhèn)，發(fā)展城鎮(zhèn)的生產(chǎn)和商業(yè)，解決革命根據(jù)地軍民的物資供應(yīng)問題。他一直想對城鎮(zhèn)中的商業(yè)和手工業(yè)做一次較大規(guī)模細致深入的調(diào)查研究，但總是沒有一個適當?shù)臋C會。這次紅軍分兵發(fā)動群眾，終于使他有了一次對城鎮(zhèn)中的商業(yè)和手工業(yè)進行較大規(guī)模深入調(diào)查研究的機會。

初夏的尋烏到處綠意盎然。毛澤東策馬入城，他住在縣城西井天主堂——中共尋烏縣委所在地。在這里，他見到了中共尋烏縣委書記古柏。幾句寒暄之后，毛澤東便向古柏說出了他的想法：“這次到尋烏，我想借部隊分兵之機，在尋烏城里做點兒社會調(diào)查，摸摸城市政策。你來幫我，找一些熟悉情況的‘尋烏通，開幾個座談會，好好聊聊。”在古柏的陪同下，毛澤東即興巡視了尋烏縣城，察看了一些店鋪、作坊，詢問了一些情況。

第二天，古柏帶毛澤東來到南門街的一家雜貨店。店主郭友梅正坐在店堂里，手托水煙筒吸著煙，見古柏領(lǐng)來一位陌生人，連忙起身讓座。古柏向毛澤東介紹說：“這位是郭友梅先生，年近六旬，他不僅在尋烏的歷史長，而且任過兩任商會會長，對尋烏的歷史、掌故和現(xiàn)狀了如指掌?！惫虐赜窒蚬衙方榻B：“這是毛委員。”郭友梅一聽是毛委員，又驚又喜，連聲說：“啊，毛委員，久仰，久仰！”

第三天，幾人客套了一番之后，毛澤東坦誠地說：“這次我從會昌到尋烏，想花一些時間做一次社會調(diào)查，所以想和你這位‘尋烏通交個朋友，如何？”郭友梅高興地點頭答應(yīng)道：“能和毛委員交朋友，真是三生有幸！”接著他自我介紹說，自己今年59歲，萬安縣人，12歲即來到尋烏。在此之前，他的祖父、叔父已經(jīng)在這里做了60年的雜貨布匹生意，算上他自己，他們祖孫三代已經(jīng)在尋烏做了100年的生意了。毛澤東聽了，誠摯地說：“你就是我打著燈籠要找的行家，下次要請你來參加調(diào)查座談會?！?/p>

在返回縣委的路上，他們迎面碰到一位長者。古柏停下腳步，熱情地打過招呼，并向毛澤東介紹說：“這位是范大明老先生。范大明，51歲，出身貧寒，當過小學教師，現(xiàn)在是縣蘇維埃委員，對革命前后及城鎮(zhèn)居民的態(tài)度，都甚為清楚?！泵珴蓶|說：“能認識你，真是不勝歡喜，咱們后會有期。”

次日，毛澤東邀請郭友梅、范大明二人來到自己的住處，詳細地詢問尋烏城有多少個行業(yè)，多少家大小商店，這些行業(yè)、商店是怎樣發(fā)展起來的，店主的政治態(tài)度如何。開始，郭友梅、范大明二人尚有些拘謹，慢慢地便覺得毛澤東隨和、親切，于是，談得很坦率，很投機。毛澤東用鉛筆詳細地記錄下他們的發(fā)言。郭友梅、范大明兩位老先生為毛澤東提供了大量的材料，但毛澤東仍覺不足。他搬出天主堂，來到縣城南門外馬蹄崗的一幢石砌樓房住下。

這里與群眾的距離近了。在這里，毛澤東又先后找了幾個人來座談。他們是：

趙鏡清，30歲，中農(nóng)，做過鑄鐵工、小商販，在舊軍隊當過排長，時任縣蘇委員；

劉亮凡，27歲，縣署錢糧兼征柜辦事員，時任城郊鄉(xiāng)蘇維埃主席；

李大順，28歲，貧農(nóng)，曾任區(qū)蘇委員；

劉茂哉，50歲，老童生，開過賭場，做過小生意，原是小地主，降為貧民，曾任縣革命委員會委員，時任區(qū)蘇委員；

劉星五，46歲，農(nóng)民，做過生意，鄉(xiāng)蘇委員；

鐘步贏，23歲，梅縣師范生，區(qū)政府主席；

陳倬云，39歲，自治研究所畢業(yè)，做過縫工，做過小生意，當過小學教師；

郭清如，62歲，秀才，赴過鄉(xiāng)試，做過小學教師。

加上古柏和郭友梅、范大明，這11個人為毛澤東的尋烏調(diào)查提供了大量的材料。一連十多天，毛澤東都在與他們的座談中度過。每天的人數(shù)不定，座談會的氣氛卻是一天比一天熱鬧。晚上客人們走后，毛澤東就著昏黃的油燈，把調(diào)查會上得來的材料進行梳理。經(jīng)過思索，發(fā)現(xiàn)仍有似懂非懂的地方，次日再找古柏幫忙，召開了先后有50多人參加的更為廣泛的調(diào)查會，詳盡地詢問了一些不甚清楚的問題。

除了開調(diào)查會外，毛澤東還做了20多天的實際調(diào)查。他深入商店、作坊、集市，找商人、工人、小販、游民談話，還到城郊農(nóng)村，同農(nóng)民一邊干活，一邊調(diào)查，廣泛了解各行各業(yè)群眾的生活和思想狀況。在這樣的調(diào)查研究中，毛澤東詢問了尋烏城22個行業(yè)、130多家商店的歷史、現(xiàn)狀及其主人的政治態(tài)度，以及全縣21戶大地主、111戶中小地主的剝削手段和他們壓迫群眾、反對革命的劣性表現(xiàn)。

尋烏的商業(yè)，是毛澤東這次調(diào)查的重點。他特別詳細地調(diào)查了尋烏城的手工業(yè)和商業(yè)的狀況，向郭友梅等人詢問雜貨店、水貨店、裁縫店、修鐘表店、屠坊等20個行業(yè)所經(jīng)營的貨物品種、生產(chǎn)數(shù)量、銷售價格等。在調(diào)查中，毛澤東對有些商品的制作過程了解得極為詳細，如“水貨”類中的醬油，從其原料到加工生產(chǎn)，到制出成品，到銷售的數(shù)量和價格等。除調(diào)查店鋪的生產(chǎn)和生意外，毛澤東還具體考察分析了其盛衰興替的歷史。如郭友梅經(jīng)營的雜貨店，有100年的歷史，是尋烏城的第一家大商店，曾有本錢3000元，可以做到2萬元的生意。但從1928年起，農(nóng)村災(zāi)荒，農(nóng)民受到重租重利剝削，購買力低，買了東西還不起商家的賬，商家無本錢到梅縣、興寧辦貨，又遭到搶劫，所以雜貨店變成了只剩下100多元本錢的小店。

為了搞清楚尋烏是不是存在賣妻鬻子的狀況，毛澤東還專門找了三個不同村的貧苦農(nóng)民開小型調(diào)查會。這幾位貧苦農(nóng)民反映：在封建地主的殘酷壓迫和剝削下，種田人吃不上飯的在村里要占40%，每年有5%的人家破產(chǎn)，加上債主催租又逼債，使得一些貧困交加的農(nóng)民在上天無路、入地無門的慘境下，不得不忍痛賣妻鬻子。

1931年2月，毛澤東在江西寧都小布圩，將尋烏調(diào)查得到的豐富材料進行了分析整理，寫成一本8萬余字的《尋烏調(diào)查》，內(nèi)容涉及尋烏縣的地理交通、經(jīng)濟、政治、各階級的歷史和現(xiàn)狀等，尤其是對城鎮(zhèn)的商業(yè)和手工業(yè)狀況及其歷史發(fā)展過程和特點，進行了深刻的調(diào)查和分析，這一部分內(nèi)容約3.3萬字，占調(diào)查報告字數(shù)的40%。在《尋烏調(diào)查》的開頭，毛澤東回顧了他此前進行調(diào)查研究的一些概況：

我做的調(diào)查以這次為最大規(guī)模。我過去做過湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙、永新、寧岡七個有系統(tǒng)的調(diào)查，湖南那五個是大革命時代（一九二七年一月）做的，永新、寧岡兩個是井岡山時代（一九二七年十一月）做的。湖南五個放在我的愛人楊開慧手里，她被殺了，這五個調(diào)查大概是損失了。永新、寧岡兩個，一九二九年一月紅軍離開井岡山時放在山上的一個朋友手里，蔣桂會攻井岡山時也損失了。失掉別的任何東西，我不著急，失掉這些調(diào)查（特別是衡山、永新兩個），使我時常念及，永久也不會忘記。尋烏調(diào)查是一九三○年五月四軍到尋烏時做的，……我對商業(yè)狀況是完全的門外漢，因此下大力來做這個調(diào)查。

在文中，毛澤東再一次有感而發(fā)地強調(diào)了調(diào)查研究工作的重要性：

我們研究城市問題也是和研究農(nóng)村問題一樣，要拼著精力把一個地方研究透徹，然后于研究別個地方，于明了一般情況，便都很容易了。倘若走馬看花，如某同志所謂“到處只問一下子”，那便是一輩子也不能了解問題的深處。

經(jīng)過調(diào)查，毛澤東懂得了城市商業(yè)狀況，掌握了分配土地的各種情況，為當時的工農(nóng)政府制定正確對待城市貧民和商業(yè)資產(chǎn)階級的政策，為確定土地分配中限制富農(nóng)的“抽肥補瘦”的原則，提供了實際依據(jù)。

“豈有共產(chǎn)黨員可以閉著眼睛瞎說一頓的么！”

就在毛澤東在尋烏城里進行他“最大規(guī)?！钡恼{(diào)查研究前后，贛南、閩西一帶的土地斗爭洶涌澎湃，不斷向前發(fā)展。1930年2月7日，毛澤東在贛南陂頭主持召開紅4軍前委、贛西特委和紅5、紅6軍軍委聯(lián)席會議，會議的中心議題是擴大贛西南革命根據(jù)地和地方武裝，深入土地革命。會上通過的《土地法》明確規(guī)定，“分田以抽多補少為原則”“男女老幼平均分配”。

陂頭會議后，贛南閩西革命根據(jù)地內(nèi)全面展開了轟轟烈烈的分田運動，分得土地的農(nóng)民熱烈擁護共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍，極大地調(diào)動了他們支援革命戰(zhàn)爭、保衛(wèi)和建設(shè)革命根據(jù)地的積極性。此間，中共贛西南特委、贛西南蘇維埃政府相繼宣告誕生；同時，紅6軍和紅22軍也相繼建立。

新的局面迅速打開了，毛澤東信心百倍。然而此時，一種無法回避的干擾，也正向毛澤東襲來。這種干擾來自中共中央。由于城市暴動的接連失敗，瞿秋白在中共六大上被解職，取而代之的是向忠發(fā)，而實權(quán)則掌握在李立三手中。4月3日，李立三以中央的名義向紅4軍發(fā)出指令，命令毛澤東和紅4軍立即放棄那種“嚴重錯誤的”“分散的去武裝農(nóng)民的策略”，而要他們以最快的速度，在最大范圍內(nèi)擴大主力紅軍，要把每一支槍都集中到紅軍手里，做好攻打城市的準備。

此時的毛澤東，并不十分清楚黨中央領(lǐng)導同志的變更情況，但從一封封輾轉(zhuǎn)而來的指示信和文件中，他敏銳地感覺到，中央領(lǐng)導“左”的思潮越來越嚴重。怎么辦呢？尋烏調(diào)查得來的事實說明：形勢很好，但任務(wù)仍很艱巨。這種在黨內(nèi)盛行的“左”傾教條主義思想不肅清，革命要遭損失！毛澤東決意寫篇文章，給頭腦發(fā)熱的人澆點冷水。在尋烏進行的調(diào)查研究讓他了解了很多實際的情況，也讓他更深刻地體會到了調(diào)查研究的重要性，毛澤東干脆把文章的題目叫做《調(diào)查工作》。

毛澤東首先提出了“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”這一振聾發(fā)聵的口號。他寫道：“你對于某個問題沒有調(diào)查，就停止你對某個問題的發(fā)言權(quán)。”“許多同志都成天閉著眼睛在那里瞎說，這是共產(chǎn)黨的恥辱。豈有共產(chǎn)黨員可以閉著眼睛瞎說一頓的么！”他大聲疾呼：“要不得！要不得！注重調(diào)查！反對瞎說！”

毛澤東強調(diào)，調(diào)查就是解決問題?！耙磺薪Y(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是在它的先頭?！彼?lián)系當時一些忽視調(diào)查研究的不良現(xiàn)象指出：“許多巡視員，許多游擊隊的領(lǐng)導者，許多新接任的工作干部，喜歡一到就宣布政見，看到一點表面，一個枝節(jié)，就指手畫腳地說這也不對，那也錯誤。這種純主觀地‘瞎說一頓，實在是最可惡沒有的。他一定要弄壞事情，一定要失掉群眾，一定不能解決問題?！彼俚氐贸鼋Y(jié)論：“調(diào)查就像‘十月懷胎，解決問題就像‘一朝分娩。調(diào)查就是解決問題?！?/p>

聯(lián)想到當時黨中央在李立三“左”傾教條主義的影響下，脫離中國實際，動不動就照搬馬列“本本”和蘇聯(lián)模式，要在中國各革命根據(jù)地開展“反富農(nóng)斗爭”，組織什么“國營集體農(nóng)莊”等教條主義傾向，毛澤東一針見血地指出：“馬克思主義的‘本本是要學習的，但是必須同我國的實際情況相結(jié)合。我們需要‘本本，但是一定要糾正脫離實際情況的本本主義?！?/p>

毛澤東強調(diào)：“必須努力做實際調(diào)查，才能洗刷唯心精神?！闭{(diào)查的對象是社會各階級的歷史和現(xiàn)狀。要明了整個社會各階級的政治經(jīng)濟情況，而不是各種片斷的社會現(xiàn)象，不是看到一點表面、一個枝節(jié)就自以為是地指手畫腳，瞎說一頓。文章指出：“我們調(diào)查工作的主要方法是解剖各種社會階級，我們的終極目的是要明了各種階級的相互關(guān)系，得到正確的階級估量，然后定出我們正確的斗爭策略，確定哪些階級是革命斗爭的主力，哪些階級是我們應(yīng)當爭取的同盟者，哪些階級是要打倒的。我們的目的完全在這里?！?/p>

毛澤東語重心長地告誡大家，中國革命斗爭的勝利要靠中國同志了解中國情況，而“共產(chǎn)黨的正確而不動搖的斗爭策略，決不是少數(shù)人坐在房子里所能夠產(chǎn)生的，它是要在群眾的斗爭過程中才能產(chǎn)生的，這就是說要在實際經(jīng)驗中才能產(chǎn)生”。

當時紅軍和黨內(nèi)正在學習、貫徹在莫斯科召開的黨的六大的一系列決議。針對學習中那種機械照搬的錯誤傾向，毛澤東毫不客氣地指出：“那些具有一成不變的保守的形式和空洞樂觀的頭腦的同志們，以為現(xiàn)在的斗爭策略已經(jīng)是再好沒有了，黨的第六次全國代表大會的‘本本保障了永久的勝利，只要遵守既定辦法就無往而不勝。這些想法是完全錯誤的，完全不是共產(chǎn)黨人從斗爭中創(chuàng)造新局面的思想路線，完全是一種保守路線。這種保守路線如不根本丟掉，將會給革命造成大損失，也會害了這些同志自己?！?/p>

這篇題為《調(diào)查工作》（1964年，毛澤東將文章的題目改為《反對本本主義》）的文章寫成后，在紅4軍和中央蘇區(qū)印成小冊子，起了很大的教育作用，形成了一股調(diào)查研究之風。

“在全黨推行調(diào)查研究的計劃，是轉(zhuǎn)變黨的作風的基礎(chǔ)一環(huán)”

從1941年春天開始，毛澤東在全黨范圍內(nèi)發(fā)起了一場長達四年的整風運動。延安整風的任務(wù)是：“反對主觀主義以整頓學風，反對宗派主義以整頓黨風，反對黨八股以整頓文風?！蹦敲?，怎樣才能克服主觀主義呢？毛澤東認為，調(diào)查研究是克服主觀主義的根本方法。他指出：“在全黨推行調(diào)查研究的計劃，是轉(zhuǎn)變黨的作風的基礎(chǔ)一環(huán)?！币虼耍瑥恼L運動之前的準備階段到整風運動的進行當中，毛澤東始終不忘在全黨提倡調(diào)查研究的作風。

在整風之前毛澤東就認識到，理論脫離實際的問題是存在于黨內(nèi)的主要問題。為了改變這種狀況，毛澤東決定出版主要由他在1930年至1933年期間所作農(nóng)村調(diào)查匯集成的《農(nóng)村調(diào)查》一書。1941年3月，毛澤東為這本書寫了序言和跋。他申明：“出版這個參考材料的主要目的，在于指出一個如何了解下層情況的方法，而不是要同志們?nèi)ビ浤切┚唧w材料及其結(jié)論?！彼f：“‘沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，這句話，雖然曾經(jīng)被人譏為‘狹隘經(jīng)驗論，我卻至今不悔；不但不悔，我仍然堅持沒有調(diào)查是不可能有發(fā)言權(quán)的?！蓖瑫r，毛澤東對黨的調(diào)查研究經(jīng)驗做了進一步的理論總結(jié)，從馬列主義普遍真理與中國革命具體實踐相結(jié)合的高度，闡述了調(diào)查研究的地位和作用，認為調(diào)查研究是理論和實際相聯(lián)系的中心環(huán)節(jié)。毛澤東諄諄告誡全黨：

一般地說，中國幼稚的資產(chǎn)階級還沒有來得及也永遠不可能替我們預備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料，如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣，所以我們自己非做收集材料的工作不可。特殊地說，實際工作者須隨時去了解變化著的情況，這是任何國家的共產(chǎn)黨也不能依靠別人預備的。所以，一切實際工作者必須向下做調(diào)查。對于只懂得理論不懂得實際情況的人，這種調(diào)查工作尤有必要，否則他們就不能將理論和實際相聯(lián)系。

5月19日，毛澤東在延安干部會議上作《改造我們的學習》的報告。他在報告中指出，20年來，一般地說，我們并沒有對于國內(nèi)國際的政治、軍事、經(jīng)濟、文化等方面做過系統(tǒng)地周密地收集材料加以研究的工作，缺乏調(diào)查研究實際狀況的濃厚空氣?！伴]著眼睛捉麻雀”，“瞎子摸魚”，粗枝大葉，夸夸其談，滿足于一知半解，這種極壞的作風，這種完全違反馬克思列寧主義基本精神的作風，還在我黨許多同志中繼續(xù)存在著。毛澤東提議：“向全黨提出系統(tǒng)地周密地研究周圍環(huán)境的任務(wù)。依據(jù)馬克思列寧主義的理論和方法，對敵友我三方的經(jīng)濟、財政、政治、軍事、文化、黨務(wù)各方面的動態(tài)進行詳細的調(diào)查和研究的工作，然后引出應(yīng)有的和必要的結(jié)論。為此目的，就要引導同志們的眼光向著這種實際事物的調(diào)查和研究?！?/p>

為了在全黨深入、持久、扎扎實實地開展調(diào)查研究活動，1941年8月1日，黨中央向全黨發(fā)布了《中共中央關(guān)于調(diào)查研究的決定》。《決定》指出：“二十年來，我黨對于中國歷史、中國社會與國際情況的研究，雖然是逐步進步的，逐漸增加其知識的，但仍然是非常不足；粗枝大葉、不求甚解、自以為是、主觀主義、形式主義的作風，仍然在黨內(nèi)嚴重地存在著?！倍朔饔^主義的根本辦法，是在全黨大興調(diào)查研究之風?！拔尹h現(xiàn)在已是一個擔負著偉大革命任務(wù)的大政黨，必須力戒空疏，力戒膚淺，掃除主觀主義作風，采取具體辦法，加重對于歷史、對于環(huán)境、對于國內(nèi)外、省內(nèi)外、縣內(nèi)外具體情況的調(diào)查與研究，方能有效地組織革命力量，推翻日本帝國主義及其走狗的統(tǒng)治?！薄稕Q定》還對開展調(diào)查研究的辦法作出了具體規(guī)定。

同一天，中央又發(fā)布了《中共中央關(guān)于實施調(diào)查研究的決定》，又具體規(guī)定在中央下設(shè)中央調(diào)查研究局，擔負國內(nèi)外政治、軍事、經(jīng)濟、文化及社會階級關(guān)系各種具體情況的調(diào)查與研究，內(nèi)設(shè)調(diào)查局、政治研究室、常務(wù)研究室三個部門，作為中央一切實際工作的助手。

不久，中共中央成立延安高干學習組，毛澤東親任組長，決心大力倡導學習中的調(diào)查研究。

9月13日，毛澤東向中共中央婦委、西北局聯(lián)合組成的婦女生活調(diào)查團作關(guān)于農(nóng)村調(diào)查的講話。在這個講話中，毛澤東著重講了兩個問題：一、情況是逐漸了解的，認識世界需要不斷地努力。他說：“我們是信奉科學的，不相信神學。所以，我們的調(diào)查工作要面向下層，而不是幻想。同時，我們又相信事物是運動的，變化著的，進步著的。因此，我們的調(diào)查，也是長期的?！倍?、方法。1.分析和綜合，先分析后綜合，在分析中也有小的綜合。應(yīng)當學習馬克思研究資本主義社會的方法和蘇東坡研究歷史的“八面受敵”法。2.詳細地占有材料，抓住要點。十樣事物中，“如果你調(diào)查的九樣都是一些次要的東西，把主要的東西都丟掉了，那么，仍舊是沒有發(fā)言權(quán)”。

在毛澤東的大力倡導之下，當時的延安，從中央機關(guān)到地方組織，先后成立了各種類型的調(diào)查團，廣泛、深入地開展調(diào)查研究活動。

第一個大型調(diào)查研究組織，是西北局調(diào)查研究局的考察團。這個考察團由當時西北局書記高崗任團長?？疾靾F的成員是西北局調(diào)查研究局邊區(qū)研究室的全體成員，其中有劉瀾波、柴樹藩、于光遠等同志共30多人。調(diào)查的對象，是陜甘寧邊區(qū)綏德、米脂特區(qū)。調(diào)查時間是兩個月。通過調(diào)查研究，考察團寫出了一系列的調(diào)查研究材料和調(diào)查報告。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，柴樹藩、于光遠、彭平三人合著了《綏德、米脂土地問題初步研究》一書，于1942年9月在延安正式出版。該書對綏德、米脂兩縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)概況、土地變革的歷史、土地分配的現(xiàn)狀、土地租佃關(guān)系、土地變動及趨勢、土地糾紛、農(nóng)村階級關(guān)系等問題，做了詳細的考察和研究，是西北局調(diào)查研究局考察團具有代表性的調(diào)查研究成果，從一個側(cè)面反映了當時延安開展調(diào)查研究活動的深度和廣度。

另一個大型調(diào)查團是由張聞天任團長的延安農(nóng)村調(diào)查團。從1942年1月起的一年半時間里，張聞天率領(lǐng)調(diào)查團到陜甘寧邊區(qū)的神府、綏德、興縣等地實地調(diào)查?；貋砗?，張聞天寫了《出發(fā)歸來記》一文。他深刻體會到，調(diào)查研究是“打破教條的囚籠”的根本辦法。他說：“沖破了教條的囚籠，到廣闊的、生動的、充滿了光與熱的、自由的天地中去翱翔——這就是我出發(fā)歸來后所抱著的愉快心情?！睆埪勌煺J為，要做一個真正的唯物主義者，必須一切從客觀實際出發(fā)，而不能從主觀愿望出發(fā)。要做到從實際出發(fā)，就必須通過調(diào)查研究。所以他認為，“調(diào)查研究是從實際出發(fā)的中心一環(huán)”，“要從實際出發(fā)，要認識實際的基本一環(huán)，就是對于這個實際的調(diào)查研究。沒有這一基本工作，一切關(guān)于從實際出發(fā)，要認識實際一類的話，仍然只是毫無意義的空話”。后來，這個調(diào)查團在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，又寫出了《米脂縣楊家溝調(diào)查》一書，對楊家溝馬姓地主集團的剝削情況、馬姓地主集團的發(fā)家史，以及租戶的變動和借貸關(guān)系等做了全面的考察和研究。書后還附有50年來楊家溝一帶的收成及各種賬簿索引。這本書是當時延安調(diào)查研究成果的又一代表作。

除中央局派出調(diào)查團之外，一些中央直屬機關(guān)也先后派出調(diào)查團，開展調(diào)查研究活動。中央青委考察團經(jīng)過調(diào)查研究，寫出了《黨家溝社會調(diào)查材料》《綏德延家川經(jīng)濟材料》等調(diào)查報告。中央婦委組織了婦女生活調(diào)查團，主要對沙灘坪進行了深入的調(diào)查，寫出了《沙灘坪調(diào)查》《沙灘坪第二鄉(xiāng)第二行政村調(diào)查》等調(diào)查報告。八路軍政治部成立了100多人的戰(zhàn)地考察團，對抗日戰(zhàn)爭現(xiàn)狀進行了調(diào)查研究。中央黨校也組織黨員到延川等地進行調(diào)查，寫出了不少好的調(diào)查報告。

這股調(diào)查研究之風不僅在黨政軍機關(guān)興起，而且影響到文化宣傳和研究領(lǐng)域。由艾思奇任主任的中央研究院文化思想研究室，積極轉(zhuǎn)變研究風氣，對中國哲學敵友我三個方面的現(xiàn)狀進行調(diào)查研究。艾思奇在對“五四”以來，特別是抗戰(zhàn)以來的思想文化界的發(fā)展和現(xiàn)狀進行了詳細調(diào)查的基礎(chǔ)上，對幾種主要哲學思潮進行了分析和研究，寫出了《抗戰(zhàn)以來的幾種重要哲學思想評述》一文，于1941年8月20日在延安的《中國文化》上公開發(fā)表。

在號召全黨大興調(diào)查研究之風的同時，毛澤東自己也利用一切可能的機會開展調(diào)查研究活動。在陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟最困難的時期，毛澤東對邊區(qū)經(jīng)濟問題和財政問題進行了深入的調(diào)查研究。他全面考察了陜甘寧邊區(qū)關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、手工業(yè)、鹽業(yè)以及發(fā)展合作社、發(fā)展自給工業(yè)、發(fā)展軍隊的生產(chǎn)事業(yè)、發(fā)展機關(guān)學校的生產(chǎn)事業(yè)和糧食工作等問題。

關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)方面，毛澤東不僅調(diào)查了陜甘寧邊區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展的概況，研究了陜甘寧邊區(qū)農(nóng)業(yè)是怎么樣發(fā)展起來的，而且從中找到了工作中的幾個主要教訓，提出了農(nóng)業(yè)的八項政策。同時還引用了延安縣當時如何解決開荒問題，如何解決難民問題，如何解決“二流子”問題的典型報告。經(jīng)過這樣一系列周密系統(tǒng)的調(diào)查研究，毛澤東找到了革命根據(jù)地的經(jīng)濟工作與財政工作的規(guī)律，制定出發(fā)展經(jīng)濟、保障供給以及公私兼顧等一整套財經(jīng)工作的方針、政策。1942年12月，他請李富春、南漢宸等人幫他收集整理了有關(guān)糧食、稅收、貿(mào)易、金融、財政、供給等方面的大量材料，為西北高干會提供了《經(jīng)濟問題與財政問題》的長篇書面報告，對這一時期他在經(jīng)濟財政問題上的調(diào)查研究成果和心得經(jīng)驗進行了總結(jié)。

“請代我收集反面的意見”

在延安整風運動開始之后，毛澤東對于文藝界的動向也格外關(guān)注。延安文藝座談會是一次典型的會議調(diào)查。由于當時大批文藝工作者從敵占區(qū)和國統(tǒng)區(qū)來到延安，帶來了諸如主張把藝術(shù)放在政治之上等諸多問題。為此，中央決定召開文藝工作者座談會。會前，毛澤東通過寫信、座談、個別約見等方式，做了大量調(diào)查研究工作。

1942年4月間，楊家?guī)X毛澤東的窯洞似乎每天都有來來往往的客人。最早被毛澤東約來座談的是因舉辦“諷刺畫展”而受到關(guān)注的漫畫家華君武、張諤、蔡若紅。毛澤東對華君武的《一九三九年所植的樹木》一畫發(fā)表觀感說：“這幅畫，把延安的植樹都說成是不好的，這就把局部的東西畫成全局的東西，把個別的東西畫成全體的東西?！?/p>

他問華君武：“漫畫是不是可以畫對比畫呢？比方植樹，一幅畫畫長得好的，欣欣向榮的，叫人學的；加一幅畫畫長得不好的，枝葉被啃光的，或者甚至枯死了，叫人不要做的。兩幅畫畫在一起，或者是左右，或者是上下。這樣畫，是不是使你們?yōu)殡y呢？”

華君武說：“兩幅畫對比是可以畫的，但是不能每幅畫都那樣畫。那樣畫，諷刺就不突出了。”他還借討論漫畫問題向毛澤東反映看到的一些情況。他說：“有一次橋兒溝發(fā)大水，山洪把瓜地的西瓜沖到河里，魯藝有人下河撈。但撈上來不是交還給農(nóng)民，而是自己帶回去吃，這樣的漫畫可不可以畫呢？”

毛澤東回答：“當然可以，而且可以畫得尖銳一些，也可展出。但如果要展在全區(qū)性的報上，那就要慎重，因為影響很大?！彼又f：“對人民的缺點，不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱風》，態(tài)度就很好。”一席話說得華君武茅塞頓開。

接著是詩人艾青。毛澤東寫信給艾青，說“有事商量，如你有暇，敬祈惠臨一敘”。艾青來到楊家?guī)X，毛澤東說：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見。有的文章像是從日本飛機上撒下來的；有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上。你看怎么辦？”

“開個會，你出來講講話吧！”艾青說。

“我說話有人聽嗎？”

“至少我是愛聽的?！?/p>

毛澤東便就文藝整風的方式方法等問題與艾青進行了一次暢談。

兩天后，毛澤東又致信艾青：“前日所談有關(guān)文藝方針諸問題，請代我收集反面的意見。如有意見，希隨時賜知為盼。”艾青將毛澤東委托他收集的意見材料，連同自己對文藝工作的意見一并寫成一篇文章，寄給了毛澤東。幾天后，毛澤東來了第三封信：“大著并來函讀悉，深愿一談，因河水大，故派馬來接，如何，請酌?！?/p>

艾青很快來了，他接過毛澤東遞還的那篇文章，注意到那上面有政治局幾位委員傳閱的字樣。毛澤東當下又同他談了自己對幾個文藝問題的意見。艾青回去后，對那篇文章又做了詳細的修改，后來以《我對目前文藝上幾個問題的意見》為題發(fā)表在《解放日報》上。

毛澤東又約請劉白羽談話。第一次，毛澤東廣泛地詢問了文藝界的情況，他說：“我們過去忙于打仗，現(xiàn)在文藝問題擺到面前來了，要研究一下文藝問題。”臨別時，他向劉白羽提了一些問題，讓劉白羽把問題帶回去，并把議論的結(jié)果告訴他。

不久，劉白羽來向他作匯報。他說，文藝界的問題不是立場問題，大家心都是好的，意思是懂的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用。毛澤東聽得笑了起來。

第三次，毛澤東向劉白羽講述為工農(nóng)兵服務(wù)與深入工農(nóng)兵的馬克思主義文藝路線。劉白羽聽后感到深受教育。

延安中央研究院文藝研究室主任歐陽山，曾經(jīng)主動給毛澤東寫信，如實地反映了文藝方面的有關(guān)問題。毛澤東于4月9日給歐陽山回信：“來信收到，擬面談一次，如同意，請于今日惠臨一敘，并盼與草明同志偕來?！睔W陽山、草明同是文藝工作者，又是夫婦。接到信，他們很快來到楊家?guī)X毛澤東的住地。

毛澤東和歐陽山這是第二次見面了，他們的談話滔滔不絕，從文藝的定義到文藝的政策，再到文藝工作者應(yīng)該到工農(nóng)兵中去改造世界觀，等等，無所不談。

草明告訴毛澤東，文藝界有宗派主義，不團結(jié)。

毛澤東聽了很重視，他向二人分析說：“這是個原則問題。行幫惡習、宗派主義是擴大的個人主義，是維護個人和他的小集團利益的，文藝界也不例外。這個問題過去上海有，重慶也有，因那些地方的統(tǒng)治者壓迫文藝家，不讓他們有到工農(nóng)兵中去的自由。文藝家只有到工農(nóng)兵中去，全心全意為他們服務(wù)，宗派主義就會消失。不過，要徹底解決，還得學習馬克思主義?！?/p>

過了幾天，毛澤東又寫給歐陽山和草明一封信：“前日我們所談關(guān)于文藝方針諸問題，擬請代我收集反面的意見，如有所得，祈隨時賜示為盼！”

接到毛澤東的這封信，歐陽山、草明二人很重視。他們那里是文藝研究室，有許多書籍和雜志。所以除了把聽到的一些意見進行整理匯報外，他們還從研究室的藏書中收集了不少反映資產(chǎn)階級文藝理論和文藝觀的資料，逐篇理出論點，插上標簽，送給毛澤東供他參考。

性情孤傲的蕭軍，在延安期間一直深受毛澤東的禮遇。座談會召開之前，蕭軍考慮到自己秉性耿直，談鋒甚露，為避免會上因意見不同再次與別人發(fā)生爭執(zhí)，打算到延安以西的定邊、靖邊、安邊堡去體驗生活。毛澤東知道了此事，極力反對，多次找他談話，勸他用積極的態(tài)度對待這場討論。4月5日，毛澤東在給蕭軍的信中說：“我希望你遲一回再出巡，以便商量一個重要問題，未知你意如何？”13日，毛澤東又去信：“蕭軍同志：來示敬悉，前日我們所談文藝方針諸問題，擬請代我收集各家意見，如有所得，祈隨時示知為盼！”蕭軍完成任務(wù)后，仍想啟程。27日，毛澤東再去一信挽留：“蕭軍同志：準備本星期六開會，請你再稍等一下出發(fā)，開完就可以走了，會前我還想同你談一下，不知你有暇否？我派馬來接你。”

留住了蕭軍，毛澤東與他促膝相談，真心互見。毛澤東關(guān)于革命文藝的思想觀點在交談中形成，他對魯迅革命精神的認識也在交談中逐漸得到概括提煉。

毛澤東還約請在魯藝任教的五位教師何其芳、嚴文井、周立波、曹葆華、姚時曉到楊家?guī)X交談，從中了解文藝界的思想動態(tài)和存在的問題。

經(jīng)過這樣一個廣泛的調(diào)查研究過程，毛澤東對延安文藝界各方面的問題胸有成竹了。經(jīng)過分析研究，毛澤東認為，延安文藝界的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題。

1942年5月2日至23日，延安文藝座談會在中央大禮堂召開。在座談會的第一天和最后一天，毛澤東分別作“引言”與“結(jié)論”，他高屋建瓴地指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題?！薄斑@個根本問題不解決，其他許多問題也就不易解決。”圍繞這個問題，毛澤東系統(tǒng)地闡述了黨的文藝方針和文藝政策，為當時延安的文藝工作者，也為新民主主義革命時期乃至社會主義建設(shè)時期無產(chǎn)階級政黨領(lǐng)導下的文藝工作者指明了工作方向。

在廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上，指導解放戰(zhàn)爭時期的土改和整黨工作

1948年3月21日，毛澤東與中共中央機關(guān)從陜北米脂縣楊家溝出發(fā)，前往晉綏區(qū)。23日，在吳堡川口東渡黃河，進入山西。第二天，即到達中共中央后方委員會所在地臨縣三交鎮(zhèn)雙塔村。

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過程中，毛澤東除了運籌帷幄指揮解放戰(zhàn)爭之外，還將很大一部分精力投入到對當時的土改運動和整黨工作中去。

解放戰(zhàn)爭時期的土改運動，從1946年5月4日黨中央發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》到1947年初，各解放區(qū)約有三分之二的地區(qū)解決了土地問題。1947年7月17日至9月13日，中央工委在西柏坡召開了全國土地會議，制定了《中國土地法大綱》，確定了普遍實行分配土地的原則，提出了整黨的方針?！吨袊恋胤ù缶V》公布后，各解放區(qū)出現(xiàn)了一個空前規(guī)模的土地改革高潮。土改運動打碎了幾千年來套在農(nóng)民身上的封建枷鎖，改變了農(nóng)村舊有的生產(chǎn)關(guān)系，使農(nóng)村各階級占有的土地和其他生產(chǎn)、生活資料大體上達到平均，億萬農(nóng)民在政治上、經(jīng)濟上獲得了解放。但是，在這場急風暴雨式的群眾運動中，許多地方也發(fā)生了擴大打擊面的“左”的傾向，主要是侵犯中農(nóng)和靠自身勞動新上升的富農(nóng)利益，損害一部分民族工商業(yè)利益，以及對地主和富農(nóng)、地主中的惡霸和非惡霸不加區(qū)分，用同樣方式進行斗爭，不給生活出路，甚至一度發(fā)生“掃地出門”和亂打亂殺的現(xiàn)象等。這些偏向，妨礙了土地改革運動的健康發(fā)展，影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的正常進行和社會秩序的穩(wěn)定。

在此期間，各解放區(qū)黨組織根據(jù)全國土地會議關(guān)于整黨工作的部署，也在進行一場整頓黨的隊伍的運動。整黨的基本內(nèi)容是通過開展三查（查階級、查思想、查作風）三整（整頓組織、整頓思想、整頓作風），克服黨內(nèi)的非無產(chǎn)階級思想影響和官僚主義作風，牢固樹立全心全意為人民服務(wù)的思想；對那些錯誤嚴重、屢教不改的黨員輔之以組織紀律處分；對極少數(shù)混進黨內(nèi)的地主、富農(nóng)和流氓分子堅決清除出黨。整黨工作開始以后，在最初的一個短時間內(nèi)，和土改工作一樣出現(xiàn)了“左”的偏向。

對于土改運動和整黨工作出現(xiàn)的“左”傾偏向，毛澤東十分重視。在1947年底的十二月會議之后，毛澤東即委托任弼時對土地改革中出現(xiàn)的嚴重問題專門組織了調(diào)查研究，并在西北野戰(zhàn)軍前委擴大會議上作了《土地改革中的幾個問題》的講話，就劃分農(nóng)村階級的標準、團結(jié)中農(nóng)、對知識分子和開明紳士的政策、工商業(yè)政策以及群眾運動中的亂打亂殺問題，闡明了所應(yīng)遵循的政策界限。

東渡黃河后，毛澤東在雙塔村只休息了一天，就在這一天里，他還召集三交鎮(zhèn)和中央土改工作隊的負責人進行座談，調(diào)查了解前一段土改工作中的“左”傾偏向及糾正的情況，囑咐大家一定要掌握好政策，團結(jié)一切可以團結(jié)的力量。

兩天后，毛澤東、周恩來、任弼時等分別乘坐汽車，來到晉綏邊區(qū)領(lǐng)導機關(guān)所在地興縣蔡家崖，同賀龍、李井泉會面。

在蔡家崖村，毛澤東等中央領(lǐng)導人停留了一周時間。他們連續(xù)三天聽取賀龍、李井泉等晉綏分局和軍區(qū)負責人報告晉綏邊區(qū)軍隊作戰(zhàn)及發(fā)展情況、土地改革、整黨、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工商業(yè)政策、農(nóng)民互助合作及支前工作等情況。毛澤東提出，只在領(lǐng)導層談還不夠，中間還需要召開一些小型座談會，希望把這里的整黨、整軍工作搞好，把土地改革搞好，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和工業(yè)生產(chǎn)搞上去。

為此，毛澤東、周恩來、任弼時又先后召開了貧農(nóng)團代表、土改工作團代表和地方干部代表的幾次座談會，廣泛聽取了各方面的反映和意見，并就農(nóng)村的階級成分、土地占有狀況等方面的情況做了詳細的調(diào)查研究。在這個基礎(chǔ)上，4月1日和2日，毛澤東分別作了《在晉綏干部會議上的講話》和《對晉綏日報編輯人員的談話》。毛澤東明確指出，黨在土地改革中的總路線和總政策是“依靠貧農(nóng)，團結(jié)中農(nóng)，有步驟地、有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。

4月4日，毛澤東、周恩來、任弼時等乘汽車取道岢嵐、五寨、神池，出雁門關(guān)，然后經(jīng)代縣翻過五臺山，跨過長城嶺，于4月10日進入河北省阜平縣境內(nèi)，當晚居住在西下關(guān)村。第二天到達城南莊，住在晉察冀軍區(qū)司令部的大院里。聶榮臻司令員把自己的房間騰出來讓毛澤東休息和辦公。

毛澤東在城南莊地區(qū)共居住了近40天時間。在此期間，他經(jīng)常利用散步的時間到群眾家里了解情況，到田里和澆地的農(nóng)民、放牛娃交談，在石碾前和推碾的群眾交談，了解各方面的情況，力求掌握大量第一手材料，在政治、軍事等方面作出了許多重要決策。

進入阜平的第二天，毛澤東就委托任弼時、周恩來在西下關(guān)召集區(qū)、村干部座談會，詳細了解土地改革、文化教育、群眾生活、政策落實等情況。到達城南莊以后，毛澤東聽取了聶榮臻等同志關(guān)于晉察冀解放區(qū)土地改革情況的匯報。當聶榮臻談到平分土地，對地主、富農(nóng)應(yīng)一樣看待，該分給他們多少土地，就分給他們多少土地，使他們能夠自食其力時，毛澤東說：斯大林曾經(jīng)講過，蘇聯(lián)當年搞富農(nóng)吃了虧，我們應(yīng)該記住這個教訓。毛澤東還贊同聶榮臻提出的不能強調(diào)挖浮財?shù)囊庖?，批評了那些錯誤做法。

4月中下旬，毛澤東委托任弼時召集了阜平、曲陽、定縣三縣縣委書記和三縣部分區(qū)委書記參加的土改、整黨工作座談會，聽取參加土改試點的縣、區(qū)委書記們的匯報。會議期間毛澤東抽空向參加會議的部分干部調(diào)查了解情況，并把起草的《1948年的土地改革工作和整黨工作》 文稿發(fā)給到會的同志，征求意見，問大家這個文件是否符合實際，并鼓勵大家一定要注意政策，注意團結(jié)百分之九十，做好工作，支援前線。

在廣泛征求意見、反復研究的基礎(chǔ)上，5月25日，黨中央向全黨正式發(fā)布了毛澤東起草的《1948年的土地改革工作和整黨工作》這一黨內(nèi)指示，詳細劃定了進行土地改革工作的地區(qū)范圍、所應(yīng)具備的條件及具體工作步驟，要求各地必須善于分析具體情況，從不同地區(qū)、不同歷史條件的具體情況出發(fā)，決定當時的工作任務(wù)和工作方法，并向全黨提出1948年秋冬應(yīng)依次完成的10項任務(wù)，其中第一項就是“鄉(xiāng)村情況調(diào)查”。

與此同時，毛澤東5月24日在城南莊起草了《新解放區(qū)農(nóng)村工作的策略問題》，即給當時中共中央中原局第一書記鄧小平的電報。電報指出，像大別山這樣的新解放區(qū)，應(yīng)與老解放區(qū)有所區(qū)別，暫不宜分土地，分浮財，只宜減租減息，使農(nóng)民得到實益。在財政政策上實行合理負擔，使地主富農(nóng)多出錢，這樣社會財富不分散，社會秩序較穩(wěn)定，利于集中一切力量消滅國民黨反動派。

這樣，在廣泛深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，毛澤東對解放戰(zhàn)爭時期的土改和整黨工作做出了許多重要的指示?！?948年的土地改革工作和整黨工作》和《新解放區(qū)農(nóng)村工作的策略問題》兩篇文獻，集中反映了他在這一時期調(diào)查研究的成果。

“我是到了黃河也不死心”

黃河，是孕育了中華文明的母親河，也是中華民族精神的象征。然而黃河千百年來水災(zāi)不斷，凌汛、決堤時有發(fā)生，成為百姓談之色變的“黃禍”。中華人民共和國成立之后，中國人民和水災(zāi)展開了決戰(zhàn)。治理黃河的事牽動著毛澤東的心，他要親自去看一看。

1952年10月25日晚，毛澤東乘專列沿京浦線南下。這是中華人民共和國成立后毛澤東第一次出京視察，主要任務(wù)是對治理黃河問題進行調(diào)查研究。隨行的有楊尚昆、羅瑞卿、滕代遠等人。

專列的第一站是山東濟南。在參觀了趵突泉、大明湖等名勝之后，毛澤東提出要看看濼口大壩。路上，毛澤東問在濟南接待他的許世友：“你知道為什么叫濼口嗎？”

“不知道，我沒讀過多少書。”許世友回答。

“濼口也叫洛口。濼和洛通用，當湖水講，濼口在黃河南岸，濟南市的北邊。市內(nèi)的濼水由此注入濟水，也就是黃河。”毛澤東向大家解釋。

車子停在濼口大壩腳下，毛澤東登上大壩，遠眺滾滾河水，大發(fā)感慨：黃河之水天上來，奔流到海不復回！他問身邊陪同人員：“你們知道黃河在山東段的情況嗎？”陪同的同志說不出什么，只好說回去安排水利學家專門匯報。這時天色已晚，毛澤東才默默不語地下壩回住地。

到住所后，來了一位管水利的當?shù)仡I(lǐng)導。毛澤東從晚飯時間同他談起，一直談到晚上9時多。

專列繼續(xù)南下，28日晚，在徐州站停下。這座叫做彭城的古城，至今城內(nèi)仍留有廢黃河及黃河故道。第二天上午，毛澤東在當?shù)仡I(lǐng)導的陪同下，登上徐州城南的云龍山實地考察。不費什么力氣，毛澤東一行便登上了平坦的山頂。從云龍山上極目遠眺，只見林木如濤，湖泊似鏡。陪同的當?shù)仡I(lǐng)導指著遠處的一條白練：“那就是黃河故道！”

黃河在古代流經(jīng)徐州，泥沙大量沉積，河床平均每年升高10厘米。歷代人們多筑堤防水，結(jié)果使河床和堤壩不斷增高，黃河因而成為“懸河”。1855年，黃河決口改道，在徐州留下故道。故道河堤殘缺，雨季河水泛濫，成為當?shù)匾淮箅[患。

毛澤東皺了皺眉頭，對當?shù)嘏阃I(lǐng)導說：“黃河故道穿城而過，威脅人民的生命財產(chǎn)。應(yīng)該想想辦法，變?yōu)臑槔?！”他又指著山的四周及徐州的郊區(qū)說：“我看這里還是荒山，可以發(fā)動一些群眾上山栽樹，綠化荒山嘛。”

離開徐州，列車由津浦線轉(zhuǎn)向隴海線西進，毛澤東還是要去看黃河。幾個小時后，專車來到蘭封縣（今蘭考縣），停在縣城西北三公里的防汛鐵路專線上。在列車上，毛澤東同黃河水利委員會主任王化云攀談起來。

“化云是哪兩個字？”毛澤東先從他的名字問起。

王化云挺直了身子，拘謹?shù)鼗卮穑骸白兓幕朴甑脑??！?/p>

“這個名字好，化云為雨。半年化云，半年化雨就好了，”毛澤東笑著說。

大家跟著笑了。王化云的緊張情緒也煙消云散。

“你是什么時候做治黃工作的？過去做什么？”毛澤東繼續(xù)問。

“過去我在冀魯豫行署工作，1946年3月調(diào)到黃委會工作了?！?/p>

“好?！泵珴蓶|說。

上專列陪同的當?shù)仡I(lǐng)導還有河南省委書記張璽、省長吳芝圃、省軍區(qū)司令員陳再道等。吃過早飯后，毛澤東召集他們到車上的小客廳同他們座談。他說：“請你們來，想聽聽這里的情況。土改后農(nóng)村有什么變化？戰(zhàn)爭創(chuàng)傷醫(yī)治得怎么樣？‘三反運動開展得怎么樣？群眾的生產(chǎn)生活怎么樣？負擔重不重？”

幾位領(lǐng)導作了比較具體的匯報。毛澤東聽了又說：“我在北京聽鄧子恢同志說，河南工作搞得不錯；這次我還想側(cè)重聽聽治黃工作情況。在山東聽了一點，到這里想多聽聽。黃河的事辦不好我睡不好覺。三門峽水電站搞起來，有多大作用？對下游有沒有影響？黃河到底怎么樣？治黃到底怎么搞？”這些問題，主要由王化云匯報。

毛澤東和王化云一問一答，談得很廣泛也很深入，不知不覺過去了兩三個小時，毛澤東提議，下車一邊看一邊談。一行人驅(qū)車來到東壩頭。毛澤東在大堤上停下腳步，望著奔騰而去的濁流，問王化云：“這是什么地方？”

“這兒叫銅瓦廂，原來是蘭封縣黃河東岸的舊集市。明清時，黃河本來從這里向東出徐州，奔入淮河入海。清咸豐五年黃河在此決口改道，向東北，穿運河，奔大清河入海?！蓖趸浦更c著回答。

“黃河為什么在這里決口？”毛澤東問。

“有兩種說法，一是說清政府腐敗，這里河堤年久失修；二是說太平軍路過這里，與清軍斗爭時扒開的?！蓖趸拼鸬馈?/p>

毛澤東仔細地察看了石壩和大堤，又問：“像這樣的大堤和石頭壩你們修了多少？”

“全河修堤1800公里，修壩近5000道。舊社會這些壩堤大多數(shù)是用秸料做的，不牢，現(xiàn)在從頭改用石頭壩了。”王化云答。

“你說黃河6年沒有決口了，今后繼續(xù)把大堤和壩修好，黃河會不會再決口？”毛澤東又問。

王化云想了想，回答：“這不是治本的辦法。遇到大的洪水，還是有危險。過去有一首民謠形容黃河發(fā)水的情形：‘道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽渡，捎走金銀灘?！?/p>

毛澤東問：“黃河漲上天怎么辦？”

“要修大水庫，光靠這些壩擋不住?！?/p>

說話間，他們走到楊莊險工地段。毛澤東問蘭封修防段段長：“你這里管多少壩？有多少干部和工人？大家的生活還好嗎？”段長一一作了匯報。

中飯是在專列上吃的。飯后毛澤東沒有休息，仍然要王化云介紹黃河的情況。王化云講述了勘察隊跋涉萬里勘察黃河源頭和長江發(fā)源地，為的是了解南水北調(diào)，引長江水入黃河的可能性。“嗬，你們還去過通天河，通天河就是唐僧去西天取經(jīng)路過的地方，你們了不起?。　泵珴蓶|笑了，大家也都笑了。毛澤東繼續(xù)說：“南方水多，北方水少，有可能的話，借一點兒來是可以的?！?/p>

正在興頭上的毛澤東又想起一個問題， 他問王化云：“我想找個地方看看懸河，哪個地方比較好？”

“柳園口比較好。剛才去的東壩頭因為決過口，河道沖深了，所以懸河不明顯?！蓖趸拼鸬?。

“那里的懸河有多高？”

“高出地面3到5米。封丘曹岡險段，高出8到9米。開封城內(nèi)地面比黃河低5到6米，如果來洪水落差更大?！?/p>

毛澤東聽了點點頭，他決定去柳園口看懸河。下午3時左右，專列來到古都開封。毛澤東看懸河心切，他提出先看懸河，再進城。

一行人來到柳園口。王化云向毛澤東介紹說：“這里的水面比開封城的地面高，有洪水時更高！”“這就是懸河?。　泵珴蓶|有點兒驚奇，他向河邊走去。腳下，是松軟的泥沙。毛澤東抓了一把泥沙細細地看了看：“這是什么地方來的？”

“都是西北黃土高原沖下來的?！鄙磉叺娜嘶卮?。

“有多少？”

王化云說：“據(jù)縣水文站測驗，平均一年沖到下游的泥沙有12億8千萬噸。大量泥沙淤積，是黃河泛濫改道的根源?！蓖趸朴种v道，由于泥沙在這里大量淤積，開封這座北宋時期的都城曾多次被淹。金明昌五年，黃河在陽武決口后，經(jīng)開封城向北向東流，大水灌城，開封成為廢墟；明末的一次決口，全城有37萬人葬身魚腹，僅3萬人幸免；清道光二十三年，黃河又在開封西北張家灣決口，水困開封達8個月之久。

聽著歷史上的慘劇，毛澤東嚴肅地對當?shù)仡I(lǐng)導說：“你們一定要好好防守，千萬不能再讓黃河決口了！”

列車駛過鄭州黃河鐵橋，按照當?shù)仡I(lǐng)導的安排，毛澤東來到人民勝利渠繼續(xù)視察。

人民勝利渠原叫引黃濟衛(wèi)工程，是黃河下游防洪與灌溉的重要工程。中華人民共和國一成立，黃河水利委員會就成立了引黃濟衛(wèi)工程處，1950年完成測量設(shè)計，次年3月開工，只用了1年3個月時間就開渠放水，比原計劃提前了一年半。這條全長52公里的渠道，可以引入40立方米每秒的水量，其中一半濟衛(wèi)、一半可以灌溉，保證了新鄉(xiāng)、獲嘉、延津和武陟四縣40多萬畝農(nóng)田的豐收，還為發(fā)電和水上運輸提供了豐富的水力資源。

毛澤東登上了高達10米的渠首閘，問：“現(xiàn)在多少水？”

“40個流量?！秉S河水利委員會副主任趙明甫回答。

“能灌多少地？”

“現(xiàn)在40萬畝，全部工程完工可發(fā)展到70多萬畝?！?/p>

毛澤東興致勃勃地說：“好，是不是下游每個縣都搞上一個閘？”

“好的，我們研究。”趙明甫回答。

走下閘來，毛澤東和隨行人員討論起了黃河的灌溉問題。

聽說人民勝利渠分為總、干、支、斗、毛五級渠系，他要趙明甫再說一遍。毛澤東扳著手指頭數(shù)了一遍，又一一問每一級的具體作用。

說到井灌區(qū)，毛澤東說：“有了渠道不能忽視了井，應(yīng)該合理安排渠灌和井灌。”頓了頓，毛澤東打了一個形象的比喻：“井灌是游擊戰(zhàn)，渠灌是陣地戰(zhàn)?！?/p>

到達新鄉(xiāng)后，毛澤東又專門看引黃入衛(wèi)口。站在堤壩上，看著滔滔的黃水匯入了清凌的衛(wèi)水，一起奔流而下，毛澤東興奮地說：“到了小黃河了！”他詢問了衛(wèi)河的通航情況，衛(wèi)河是否淤積、渠道兩旁有沒有鹽堿、發(fā)了鹽堿怎么辦等等。

隨著全國大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)的開始，根治黃河工程也全面開始。1953年2月，毛澤東又來到黃河岸邊的鄭州，依然由王化云向毛澤東匯報治理黃河的計劃和工程進展情況。

1955年下半年，全國人大二次會議將要審議《關(guān)于根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃的決議》，為了熟悉情況，做到心中有數(shù)，毛澤東又找來了王化云。

6月22日上午10時，正在鄭州視察工作的毛澤東在省委會議室接見王化云，一見面便問：“黃河規(guī)劃進行得怎么樣了？”王化云回答：“在中央的關(guān)懷下，這個規(guī)劃已經(jīng)基本完成。規(guī)劃以根除黃河水害、開發(fā)黃河水利為指導思想，按照綜合利用、梯級開發(fā)黃河水利水電資源的原則，安排了水土保持、引黃灌溉、干支流水庫工程。在干流上，把上三門峽、劉家峽樞紐工程作為近期建設(shè)的目標。”

“人民勝利渠次生鹽堿化的問題解決了沒有？”毛澤東又問。

“現(xiàn)在沉沙池和排水渠道搞好了，問題基本解決啦?！?/p>

“黃河下游能不能搞航運網(wǎng)？”

“將來黃河的泥沙少了，從長江引水成功了，有了充足的水源，這些事能辦到?！?/p>

毛澤東聽了，滿意地點點頭。

1959年9月20日，剛剛開完廬山會議的毛澤東來到濟南。在山東省委書記、省長譚啟龍的陪同下，他再次來到洛口鎮(zhèn)西邊的黃河大堤上視察。毛澤東背著雙手，沿著黃河大堤朝西走去。當走到洛口險工西端43號石壩上時，他指著一條凸入河中的石壩問：“這是什么？”山東黃河河務(wù)局的一名干部說：“這是險工，它的作用是防止黃河的主流沖刷大堤堤腳，是一種護堤工程?！?/p>

毛澤東很感興趣地走向伸入河里的石壩，一直走到石壩前沿。他問：“黃河的水有多深？夏季水有多大？”

“黃河最深的地方大概有十幾米，夏季最大的洪峰流量為每秒36000立方米?！?/p>

毛澤東凝望著黃河，若有所思地說：“黃河的水現(xiàn)在利用得還不夠，還可以充分利用。”

9月的太陽仍很灼熱。也許是走了不少路的緣故，毛澤東的臉上、背上已經(jīng)滲出了汗珠，他抹了抹額上的汗，又向那位河務(wù)局干部提了一個問題：“黃河里能不能游泳？”

“據(jù)我了解，不能游泳?！?/p>

“為什么不能游？”

“黃河泥沙太多，還有很多漩渦，下去有危險。”

毛澤東不甘心地搖搖頭，說：“是水就能游泳?！?/p>

毛澤東酷愛游泳，他一生游過祖國南北的很多大江大湖，其中僅長江就游過13次。但是，黃河卻一次也沒游過，這是一個令他無法釋懷的遺憾。望著浩浩蕩蕩的黃河，他不勝感慨地說：“黃河是偉大的，是我們中華民族的起源。人說‘不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心！”

直至晚年，毛澤東心中也放不下對黃河的牽掛。1961年8月的廬山會議期間，毛澤東曾對身邊的工作人員談道：“我有三大志愿：一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣能使我多調(diào)查研究，了解情況。我不當官僚主義，對全國的干部也是一個推動。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察。我對地質(zhì)方面缺少知識，要請一位地質(zhì)學家，還要請一位歷史學家和文學家一起去。三是最后寫一部書，把我的一生寫進去，把我的缺點、錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫進去，讓全世界人民去評論我究竟是好人，還是壞人?！?964年，71歲的毛澤東再次提出要親自帶領(lǐng)專家和有關(guān)人員，徒步策馬，從黃河入海口上溯黃河之源，進行實地考察，并指示身邊的人員練習騎馬，查找資料，做了許多準備工作。但是，毛澤東的這個夙愿終究沒有實現(xiàn)。

“中國農(nóng)村社會主義高潮”前后

1955年，中國農(nóng)村在迎接農(nóng)業(yè)合作社大發(fā)展的思想指導下，不少地區(qū)出現(xiàn)了盲目訂大計劃、追求百分比，以致用簡單粗暴手段去強迫農(nóng)民入社的現(xiàn)象。為糾正這一偏向，中共中央采納了中央農(nóng)村工作部負責人鄧子恢的建議，決定：當前的合作化運動，基本上轉(zhuǎn)入控制發(fā)展、著重鞏固階段。按不同地區(qū)，分別執(zhí)行：停止發(fā)展，全力鞏固；適當收縮；在鞏固中繼續(xù)發(fā)展的方針。

毛澤東還與中央農(nóng)村工作部的負責人鄧子恢、陳伯達、廖魯言、杜潤生等人共同議定：浙江、河北兩省收縮一些；東北、華北一般要停止發(fā)展；其他地區(qū)（主要是新區(qū)）再適當發(fā)展一些。毛澤東曾向鄧子恢交代說：1957年入社農(nóng)戶發(fā)展到占農(nóng)戶總數(shù)三分之一就可以了，不一定要50%。糧食征購任務(wù)是900億斤，多一斤都不行，合作化進度也要放慢。

在中央農(nóng)村工作部根據(jù)這個指示精神進行農(nóng)業(yè)社的整社工作的同時，毛澤東通過多種渠道了解農(nóng)村情況，進行調(diào)查研究。

3月到7月，毛澤東陸續(xù)派身邊的衛(wèi)士回各自家鄉(xiāng)調(diào)查，并將他們調(diào)查來的情況向當?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導進行轉(zhuǎn)達。同時，毛澤東還從一些黨外民主人士那里得到一些反映，3月11日，中國民主建國會主任委員、全國人大常委會副委員長黃炎培寫信向毛澤東反映：“最近有人從家鄉(xiāng)來，反映一般居民生活苦，尤其是農(nóng)民特別苦，農(nóng)民說：‘我們吃不飽，哪有力氣去種地呢？而一些村干部工作作風不好，總是疑心農(nóng)民家有藏糧，致使民間有怨聲?！?月26日，黃炎培再次致信毛澤東說：“根據(jù)最近收到的各地人民來信，最嚴重的還是農(nóng)村糧食問題，我曾選取可靠性較高的五封信送給陳云同志，并與其長談達4小時。這個問題的嚴重性還在于此時正臨農(nóng)忙，人為的豐和歉將取決于這一關(guān)頭，必須經(jīng)過正確了解后及時處理。”

在接到黃炎培來信之前，毛澤東剛剛于3月3日簽發(fā)了《中共中央、國務(wù)院關(guān)于迅速布置糧食購銷工作安定農(nóng)民生產(chǎn)情緒的緊急指示》。因此在3月14日給黃炎培的復信中，毛澤東說：“農(nóng)村糧食問題已采取措施，下一年度可以緩和下來，目前則仍有些緊張?！?月29日，毛澤東再次復信黃炎培，說：“糧食問題，下一個月還會是緊的，6月以后將會好些了?！?/p>

然而，就在農(nóng)村糧食銷量大幅度增加，缺糧喊聲也越來越大的時候，中央也收到一些典型材料，說明所謂缺糧并不都是真缺糧。例如山西省聞喜縣宋店鄉(xiāng)，原要求供應(yīng)10170斤，經(jīng)過對統(tǒng)銷工作進行整頓之后，不僅不要供應(yīng)，而且還多余6200斤機動糧。有些農(nóng)戶本可自給自足，看到別人向國家買糧食，自己也跟著喊糧食不夠。有些戶本來有余糧，只因為害怕別人批評自己售糧太多或前來借糧，故意和別人一起喊叫缺糧。毛澤東的衛(wèi)士凌理德在回鄉(xiāng)調(diào)查的報告中也反映，廣西防城縣東興區(qū)松柏鄉(xiāng)松柏村，對糧食問題的反映主要是叫苦，而這些叫苦的絕大多數(shù)是單干的中農(nóng)。經(jīng)了解，十戶叫苦的中農(nóng)中沒有一個有真正的苦。

看到這樣一些材料，毛澤東對農(nóng)村缺糧問題的認識開始發(fā)生變化，并決定大力整頓糧食統(tǒng)銷工作。整頓結(jié)果，從5月開始，糧食銷量果然大幅度下降。這更使毛澤東認為原來對農(nóng)村糧食緊張形勢的估計是言過其實了。

四五月間，毛澤東又親自外出調(diào)查。他得出結(jié)論：“說農(nóng)民生產(chǎn)消極，那只是少部分的。我沿途看見，麥子長得半人高，生產(chǎn)消極嗎？所謂缺糧，大部分是虛假的，是地主、富農(nóng)以及富裕中農(nóng)的叫囂；是資產(chǎn)階級借口糧食問題向我們進攻。農(nóng)村工作部反映部分合作社辦不下去，是‘發(fā)謠風?！痹谡{(diào)查中，毛澤東還聽中共中央上海局書記柯慶施反映：縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級干部中，有30%的人反映農(nóng)民要“自由”的情緒，不愿意搞社會主義。毛澤東就此聯(lián)想到，這種“不愿意搞社會主義”的人，下面有，省里有，中央機關(guān)干部中也有。

于是，毛澤東對糧食購銷問題以及農(nóng)村合作化問題的認識開始發(fā)生變化了。

5月9日，毛澤東約見李先念、鄧子恢、廖魯言、陳國棟，告訴他們，中央認為原定的征購900億斤糧食，可考慮壓到870億斤，這也是一個讓步，糧食上減少一點，換來一個社會主義。他又強調(diào)指出，農(nóng)民對社會主義改造是矛盾的，農(nóng)民是要“自由”的。黨內(nèi)也有一批干部反映農(nóng)民這種情緒，不贊成搞社會主義。

5月17日，在討論農(nóng)業(yè)合作化工作的15個省市書記會議上，毛澤東發(fā)表講話。他雖然重申了停、縮、發(fā)的方針，但主要批評了在農(nóng)業(yè)合作化問題上的所謂消極情緒，強調(diào)要“發(fā)”，并對各省農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展數(shù)字提出了具體要求。

毛澤東還結(jié)合他在各地視察的情況，覺得不少地方同志對農(nóng)業(yè)社是積極的。用他自己的話來說，大家認為農(nóng)業(yè)社“好得很”。

根據(jù)毛澤東的建議，7月31日至8月1日，中共中央召集省、市、自治區(qū)黨委書記會議。毛澤東在會上作《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告。他認為，在全國農(nóng)村中，新的社會主義群眾運動的高潮就要到來。目前農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來，全國也即將到來。在這種形勢下，中央農(nóng)村工作部卻被勝利“嚇昏了頭腦”，提出“堅決收縮”的方針，犯了“右的錯誤”。在強調(diào)了積極推進農(nóng)業(yè)合作化運動的極端重要性，尖銳批判了所謂黨內(nèi)的右傾情緒的同時，報告對農(nóng)業(yè)合作化的政策步驟、要求和指導方針也作了系統(tǒng)的闡述。關(guān)于農(nóng)業(yè)社會主義改造的步驟，毛澤東提出：第一步，組織幾戶為一起或者十幾戶為一起的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組；第二步，組織以土地入股和統(tǒng)一經(jīng)營為特點的小型的帶有半社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社；第三步，組織大型的完全社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。毛澤東在報告中還提出：必須一開始就注重合作社的質(zhì)量，反對單純地追求數(shù)量的偏向。

至此，全國范圍的農(nóng)業(yè)合作化運動如火如荼地迅速開展。

為了批判“右傾保守”思想，“把反對合作化的一切怪論打下去”，也為了具體回答各級領(lǐng)導干部關(guān)注的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社究竟怎樣辦、已經(jīng)辦起來的合作社究竟怎樣鞏固等實際問題，毛澤東決定拿出一些辦得好的合作社的材料，編輯成《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》一書。

毛澤東請中央農(nóng)村工作部副部長廖魯言等人在收集到的1000多篇材料中選出一部分。農(nóng)村工作部選了120篇送給了他。毛澤東關(guān)起門來整整看了11天，有些看了好幾遍。他要選擇，他要選擇有說服力的材料，“它們可以使那些到現(xiàn)在還不知道怎樣辦合作社的人們找出辦合作社的辦法，它們可以使那些對于這個運動到現(xiàn)在還是采取消極態(tài)度的人們積極起來，它們更可以使那些動不動喜歡砍掉合作社的人們閉口無言”。

這些材料的絕大部分，是從各省、自治區(qū)、直轄市的黨內(nèi)刊物上取來的，有幾篇是從報紙上取來，有幾篇是下級黨委或者工作同志向上級黨委的報告。9月24日，毛澤東在處理完一部分文稿后，突然想起8月下旬的《人民日報》上有一篇邢臺地委書記寫的關(guān)于合作化的文章，他要秘書田家英把這篇文章要來加印上去，并要廖魯言注意翻閱一下當年的《人民日報》，看有沒有可以用的材料。田家英找來一看，這篇文章介紹的是邢臺地區(qū)的全面情況，與其他文章體例不一致。他和廖魯言商量，感到文章中介紹的東川口村合作社社長王志琪辦社的經(jīng)驗比較好，是否把王志琪請來談一下。

于是，根據(jù)王志琪談話記錄整理的《邢臺縣東川口村是怎樣完成合作化和達到增產(chǎn)的》一文也被選入了《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》一書，題目改為《只花一個多月時間就使全村合作化》，毛澤東為它寫了一篇500多字的按語，稱這篇材料“有很大的說服力”。

10月初，在毛澤東的親自參與下編輯成的400本《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》樣書發(fā)到了參加擴大的七屆六中全會的代表手中。在討論中有人提出，辦好合作社有許多具體的實際問題需要回答，書中有些材料也已過時，需要補充新材料。

毛澤東聽取了意見，決心重編這本書。他叮囑各省、自治區(qū)、直轄市的同志回去后盡快將新材料送來。1955年12月，毛澤東對該書進行了重新編輯。經(jīng)過抽補重編，保留原樣書中材料95篇，吸收新材料81篇，合計176篇，按照各方面的具體經(jīng)驗分成47類，書名定為《中國農(nóng)村的社會主義高潮》，以表明7月31日報告中說的全國農(nóng)村社會主義高潮即將到來的話已成了現(xiàn)實。12月27日，毛澤東在杭州重新寫了序言。他預言：“只需要1956年一個年頭，就可以基本上完成農(nóng)業(yè)方面的半社會主義的合作化。再有3年到4年，即到1959年，或者1960年，就可以基本上完成合作社由半社會主義到全社會主義的轉(zhuǎn)變?！?/p>

毛澤東的預言變成了現(xiàn)實：至1956年11月底，全國入社的農(nóng)戶達到96.1%，建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社76.4萬個；其中參加高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的農(nóng)戶占到83%，建立高級社48.85萬個。這樣，原計劃用15年左右才能完成的農(nóng)業(yè)社會主義改造己由個體私有制到集體所有制的轉(zhuǎn)變，在短短4年間就完成了。

“搞一個實事求是年”

1960年6月，毛澤東在上海召開的中央工作會議上作了題為《十年總結(jié)》的重要報告，著重從認識論上總結(jié)中華人民共和國成立后特別是1958年以來的經(jīng)驗教訓。他指出，“對于我國的社會主義革命和建設(shè)，我們已經(jīng)有十年的經(jīng)驗了，已經(jīng)懂得了不少的東西了，但是我們對于社會主義時期的革命和建設(shè)，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認識的必然王國。我們要以第二個十年時間去調(diào)查它、去研究它，從中找出它的規(guī)律，以便利用這些規(guī)律為社會主義的革命和建設(shè)服務(wù)”。

五個月后，毛澤東為中央起草《關(guān)于徹底糾正“五風”問題的指示》，提出：為了徹底糾正共產(chǎn)風、浮夸風、命令風、干部特殊風和瞎指揮風，各級領(lǐng)導干部需要掌握正確的思想方法和工作方法?！笆∥约喝鎻氐渍{(diào)查一個公社（錯誤嚴重的）使自己心中有數(shù)的方法是一個好方法。經(jīng)過試點然后分批推廣的方法，也是好方法。省委不明了情況是危險的。只要情況明了，事情就好辦了?！泵鎸Τ霈F(xiàn)的問題，毛澤東相信，他一貫倡導的調(diào)查研究必然能夠成為解決困難的一個有力武器。

恰在這時，一篇失散了多年的文獻回到了毛澤東的手中，這就是他在1930年5月間寫的《調(diào)查工作》一文。這篇文章曾在紅4軍中和中央蘇區(qū)革命根據(jù)地印成小冊子，但數(shù)量不多。后來，因敵人多次“圍剿”，這本小冊子失傳了。1957年2月，中國革命博物館的同志在征集革命文物時，從福建省上杭縣茶山公社官山大隊農(nóng)民賴茂基手中征集到一本珍藏多年的《調(diào)查工作》石印本。

不久，中央政治研究室的同志從博物館借來這個本子作研究用。毛澤東的秘書田家英看到后，覺得這是一篇很重要的著作，于是把它送給毛澤東審閱。

得到這份失散了多年的文獻，毛澤東高興異常，激動地說：“找到它就像找到我失散的孩子一樣重要。”這本寫成于革命戰(zhàn)爭年代的著述，如今讀起來仍然如沐春風，發(fā)人深省。毛澤東決定，要在全黨內(nèi)掀起一股調(diào)查研究之風。

1961年1月13日至18日，中央工作會議和八屆九中全會相繼在北京召開。會上，毛澤東表揚了湖北省委對沔陽縣通?？诠缂m正“共產(chǎn)風”的調(diào)查，表揚了中央農(nóng)村工作部對河北寶坻縣江石窩生產(chǎn)隊的調(diào)查。他向與會者提出：“我希望同志們回去之后，要搞調(diào)查研究，把小事撇開，用一部分時間，帶幾個助手，去調(diào)查研究一兩個生產(chǎn)隊、一兩個公社。在城市要徹底調(diào)查一兩個工廠、 一兩個城市人民公社?！彼€說：“這些年來，我們的同志調(diào)查研究工作不做了。要是不做調(diào)查研究工作，只憑想象和估計辦事，我們的工作就沒有基礎(chǔ)。所以，請同志們回去后大興調(diào)查研究之風，一切從實際出發(fā)，沒有把握就不要下決心?！泵珴蓶|承認：“我們對國內(nèi)情況還是不太明白，決心也不大，方法也不那么對。我們要分批摸各省、市、自治區(qū)的底，二十七個地方分開來摸。每一個省，每一個市，每一個自治區(qū)又按地、縣、公社分頭去摸?！彼€鄭重地向大家倡議：“今年搞一個實事求是年好不好？”

一周之后，毛澤東給田家英寫了一封信：

田家英同志：

（一）《調(diào)查工作》這篇文章，請你分送陳伯達、胡喬木各一份，注上我請他們修改的話（文字上，內(nèi)容上）。

（二）已告陳、胡，和你一樣，各帶一個調(diào)查組，共三個組，每組組員六人，連組長共七人，組長為陳、胡、田。在今、明、后三天組成。每個人都要是高級水平的，低級的不要。每人發(fā)《調(diào)查工作》（一九三〇年春季的）一份，討論一下。

（三）你去浙江，胡去湖南，陳去廣東。去搞農(nóng)村。六個組員分成兩個小組，一人為組長，二人為組員。陳、胡、田為大組長。一個小組（三人）調(diào)查一個最壞的生產(chǎn)隊，另一個小組調(diào)查一個最好的生產(chǎn)隊。中間隊不要搞。時間十天至十五天。然后去廣東。三組同去，與我會合，向我作報告。然后，轉(zhuǎn)入廣州市作調(diào)查，調(diào)查工作又要有一個月，連前其兩個月。都到廣東過春節(jié)。

毛澤東

一月二十日下午四時

此信給三組二十七人看并加討論，至要至要！

毛澤東又及

毛澤東要以誕生于31年前的這本《調(diào)查工作》作為開展這次調(diào)查研究的指針和依據(jù)，同樣，他也打算以31年后的實踐來檢驗這本著述的理論價值。接到信的幾位秘書及相關(guān)人員沒有絲毫懈怠，立即組成三路調(diào)查組，分赴湖南、浙江和廣東，進行調(diào)查研究，拉開了1961年“實事求是年”的序幕。

與此同時，毛澤東帶著了解農(nóng)村情況的緊迫心情，乘火車離開北京，經(jīng)天津、濟南、南京、上海、杭州、南昌、長沙，于2月24日到達廣州。在將近一個月的時間里，他沿途聽取了河北、山東、江蘇、浙江、江西、湖南和廣東七個省委和田家英、胡喬木、陳伯達三個調(diào)查組組長的匯報，還同一些縣委書記談了話，做了一路的調(diào)查研究工作。

毛澤東這次南下，正是為了了解地方上的情況，深入調(diào)查研究，以尋求解決當時人民公社存在的隊與隊、社員與社員之間的平均主義等問題的辦法。根據(jù)調(diào)查的情況，毛澤東了解到百姓吃不飽飯這一普遍現(xiàn)象的原因不是天災(zāi)，不是階級敵人破壞，更不是民主革命不徹底，而是“浮夸風”“共產(chǎn)風”“命令風”“干部特殊風”和“瞎指揮風”等人為的因素。

1961年3月，毛澤東在廣州召開的“三南”會議上，作了題為《要做系統(tǒng)的由歷史到現(xiàn)狀的調(diào)查研究》的講話。在談到農(nóng)村公共食堂問題時，毛澤東說：“廣東有個大隊黨支部書記說，辦食堂有四大壞處：一是破壞山林，二是浪費勞力，三是沒有肉吃（因為家庭不能養(yǎng)豬），四是不利于生產(chǎn)?！彼f：“這個同志提出的問題值得注意。這些問題不解決，食堂非散伙不可，今年不散伙，明年也散伙，勉強辦下去，辦十年也還得散伙。沒有柴燒把橋都拆了，還扒房子、砍樹，這樣的食堂是反社會主義的。”

3月23日，廣州會議最后一天，通過了《中共中央關(guān)于認真進行調(diào)查工作問題給各中央局，各省、市、區(qū)黨委的一封信》。這封信是胡喬木代中央起草的。信中說：中央認為，最近幾年的建設(shè)成就是偉大的，證明總路線、“大躍進”、人民公社的方向是正確的。但是在農(nóng)業(yè)、工業(yè)等方面的具體工作中，也發(fā)生了一些缺點和錯誤，造成了一些損失。這些缺點錯誤之所以發(fā)生，根本上是由于許多領(lǐng)導人員放松了在抗日戰(zhàn)爭期間和解放戰(zhàn)爭期間進行得很有成就的調(diào)查研究工作，滿足于看紙上的報告，聽口頭的匯報，下去的時候也是走馬看花，不求甚解，并且在一段時間內(nèi)，根據(jù)一些不符合實際的或者片面性的材料作出一些判斷和決定。信中還指出：“這是一個主要的教訓，全黨各級領(lǐng)導同志決不可忽略和忘記這個付出了代價的教訓?！痹谡劦秸{(diào)查研究的方法和原則時，信中強調(diào)：“在調(diào)查的時候，不要怕聽言之有物的不同意見，更不要怕實踐檢驗推翻了已經(jīng)作出的判斷和決定?！蓖ㄟ^這封指示信時，毛澤東把田家英請到主席臺上。田家英一邊讀，毛澤東一邊解釋。最后，毛澤東還專門對《反對本本主義》一文作了說明、講解和發(fā)揮。

會議結(jié)束后，《人民日報》根據(jù)黨的八屆九中全會精神，發(fā)表了《大興調(diào)查研究之風》的社論，它號召“黨的各級領(lǐng)導機關(guān)和領(lǐng)導干部要以身作則加強調(diào)查研究工作，中央各部門，各省、市、自治區(qū)黨委，各地委、縣委，各部隊黨委，分別到基層中去，到公社、生產(chǎn)隊、工廠、學校、商店、連隊去，進行系統(tǒng)的周密的調(diào)查研究工作”。各級黨委領(lǐng)導人紛紛走出機關(guān)，深入基層，進行比較扎實的典型調(diào)查。

從4月1日到5月15日，劉少奇帶著工作組在湖南省長沙縣和寧鄉(xiāng)縣調(diào)查了一個半月。他拒絕省委書記陪同，鋪稻草，睡門板，和農(nóng)民交朋友。他對干部說：“好話壞話都要聽，哪怕是罵我們的話，包括罵我這個國家主席的話都要聽，聽了不要貪污，要原原本本地反映出來?！睆拇罅康恼{(diào)查中，他得出結(jié)論：“這幾年發(fā)生的問題，到底主要是天災(zāi)呢，還是由于我們工作中間的缺點錯誤呢？湖南農(nóng)民有句話，他們說是‘三分天災(zāi)，七分人禍……從全國范圍來講，有些地方，天災(zāi)是主要原因，但這恐怕不是大多數(shù)；在大多數(shù)地方，我們工作中間的缺點錯誤是主要原因。”

周恩來從4月下旬到5月中旬，到河北省邯鄲地區(qū)搞調(diào)查研究。5月7日，他在給毛澤東的一份《關(guān)于食堂和評工記分等問題的調(diào)查》中說：“絕大多數(shù)甚至全體社員都愿意回家做飯，要解決如何把食堂搞好的問題。”周恩來明確提出：“社員不贊成供給制，要求恢復到高級社時的評工記分辦法?！?/p>

朱德從3月下旬到5月上旬的一個半月中，在四川宜賓、自貢、內(nèi)江做農(nóng)村調(diào)查。在5月9日給毛澤東的信中，他談了食堂、手工業(yè)和自由市場問題。他說：“陜西的群眾反映食堂有五不好，即吃不夠標準、浪費勞力、浪費時間、吃飯不方便，一年到頭吃糊涂面?！?/p>

鄧小平和彭真領(lǐng)導五個調(diào)查組在北京的順義、懷柔分別進行農(nóng)村調(diào)查。5月10日，他們向毛澤東報告說：“要進一步全面調(diào)動農(nóng)民的積極性，對于供給制、糧食征購和余糧分配，三包一獎，評工記分，食堂，所有制等問題的措施，還要加以改進，有些政策要加以端正?！眻蟾嬲f，三七開的供給制辦法，帶有平均主義性質(zhì)，害處很多，干部和群眾普遍主張取消。

回家鄉(xiāng)青浦調(diào)查的陳云與眾不同地提出了一個極為重大的問題——三年“大躍進”增加了2649萬名職工，城鎮(zhèn)人口增加了3124萬。吃商品糧的人口由1957年的15%左右增加到20%，這也是造成糧食緊張的一個重要原因。

同一時期，中央還派出了大批的調(diào)查組。僅在農(nóng)村調(diào)查方面，就有楊尚昆領(lǐng)導的徐水、安國調(diào)查組，習仲勛領(lǐng)導的河南長葛調(diào)查組，胡耀邦領(lǐng)導的遼寧海城調(diào)查組，錢瑛領(lǐng)導的甘肅天水調(diào)查組，王從吾領(lǐng)導的黑龍江雙城調(diào)查組，平杰三領(lǐng)導的山東泰安調(diào)查組，陳正人領(lǐng)導的四川簡陽調(diào)查組，廖魯言領(lǐng)導的山西長治調(diào)查組，謝富治領(lǐng)導的河北邯鄲調(diào)查組，等等。

5月6日到29日，毛澤東先后批發(fā)了陳正人、周恩來、胡喬木、李井泉、鄧小平和彭真、張平化、閻紅彥、胡耀邦等人的調(diào)查報告。在給陳正人的回信中，毛澤東除鼓勵陳正人回簡陽農(nóng)村再做兩個星期的調(diào)查外，還對各中央局，各省、市、自治區(qū)黨委第一書記寫了一段話：“請你們在這半個月內(nèi)，下苦功夫去農(nóng)村認真作一回調(diào)查研究工作，并和我隨時通信。信隨便寫，不拘形跡?！薄叭绻銈儼l(fā)善心，給我寫信，我準給你們寫回信?！?月14日，毛澤東在湖南省委第一書記張平化的調(diào)查報告上寫了一條批語：“各級黨委，不許不做調(diào)查研究工作。絕對禁止黨委少數(shù)人不作調(diào)查，不同群眾商量，關(guān)在房子里，作出害死人的主觀主義的所謂政策?！?月30日，毛澤東批發(fā)了一份材料，要求所有從事調(diào)查研究的同志，不要采用“官僚主義的老爺式的使人厭惡透頂?shù)哪欠N調(diào)查法”，“死官僚不聽話的，黨委有權(quán)把他們轟走”。

5月21日到6月12日，在北京召開的中央工作會議，著重討論了調(diào)查研究、群眾路線、退賠、平反四大問題。根據(jù)中央和地區(qū)、各部門的調(diào)查，會議對《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》進行修改，制定了工作條例的“修正草案”。“修正草案”與原來的草案相比，有了重大的突破，取消了分配上的部分供給制，并在公共食堂的問題上采取了自愿的原則，明確提出：“生產(chǎn)隊辦不辦食堂，完全由社員討論決定”，“實行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負開銷和自由退出的原則”，“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”。至此，黨中央徹底糾正了用行政命令大辦農(nóng)村公共食堂的“左”的做法，自人民公社化運動以來一直困擾農(nóng)民的吃飯問題終于得到了較為妥善的解決。

根據(jù)會議討論結(jié)果，中央在6月15日發(fā)出的指示中指出：“中央重申毛澤東同志在《工作方法六十條（草案）》中的規(guī)定，中央、中央局和省、市、自治區(qū)兩級黨委的委員，除了生病和年老的以外，每年一定要有四個月的時間輪流離開辦公室，到下面去調(diào)查研究。地、縣兩級的領(lǐng)導人員也應(yīng)該這樣辦?！?/p>

這次北京工作會議結(jié)束后，更多的領(lǐng)導同志深入城鄉(xiāng)基層單位進行典型調(diào)查，有聲有色地搞起了一個“實事求是年”。

（責編/黃夢怡 責校/陳小婷 來源/《毛澤東與調(diào)查研究》，陶永祥著，中國方正出版社2020年1月第1版等；《毛澤東與調(diào)查研究》，楊明偉/文，《學習時報》2018年3月2日；《毛澤東尋烏調(diào)查的五個調(diào)查研究方法》，金民卿/文，《北京日報》2023年6月29日；《毛澤東：一萬年還是要進行調(diào)查研究工作》，金石志/文，《北京日報》2023年6月14日；《毛澤東重視調(diào)查研究》，何成學/文，《人民日報》2017年7月18日；《這一年，黨也在大興調(diào)查研究》，張敏慧/文，《紅巖春秋》2023年第4期；《調(diào)查研究，永不過時》，劉毅強/文，《北京日報》2023年4月4日等）