《星空與半棵樹(shù)》評(píng)論小輯

南帆 丁帆 楊輝

南帆：狀寫(xiě)鄉(xiāng)村細(xì)水微瀾的日子

作為鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)回響，鄉(xiāng)村敘事占據(jù)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的半壁江山?，F(xiàn)在，農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代性的相遇正在制造出種種新型的變革，文學(xué)接收到密集的信息。如果說(shuō)，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《秦腔》這些長(zhǎng)篇小說(shuō)分別再現(xiàn)了不同歷史階段的鄉(xiāng)村巨變，那么，陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》再度為這個(gè)譜系增添了重磅之作。

《星空與半棵樹(shù)》的題目預(yù)示了小說(shuō)內(nèi)部的巨大張力。小說(shuō)的序幕十分奇特——一幕來(lái)自貓頭鷹視角的舞臺(tái)劇。貓頭鷹目睹了一場(chǎng)風(fēng)波的起始：它在村莊所棲身的大樹(shù)深夜被連根挖起，倒賣(mài)到繁華的都市。序幕之后的鄉(xiāng)村生活徐徐鋪開(kāi)，一個(gè)又一個(gè)泥土之中摸爬滾打的農(nóng)民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部次第登場(chǎng)：溫如風(fēng)、孫鐵錘、何首魁、牛存犁、安北斗、南歸雁……盡管大樹(shù)被盜掀起若干波瀾，但是，事件的規(guī)模并未超出鄉(xiāng)村雞零狗碎的糾紛。這棵大樹(shù)為溫、孫兩家共有。月黑風(fēng)高之際，孫鐵錘設(shè)計(jì)灌醉溫如風(fēng)，指使他人挖走大樹(shù)出售，然后賊喊捉賊，私吞了五萬(wàn)八千元的賣(mài)樹(shù)所得。真相泄露之后，孫鐵錘拒絕道歉賠償，并且動(dòng)用村委會(huì)主任的權(quán)勢(shì)肆意欺凌溫如風(fēng)，以至于溫如風(fēng)層層上訪。小說(shuō)的情節(jié)，圍繞這一矛盾層層展開(kāi)。

從衣食住行到人情世故，陳彥熟知鄉(xiāng)村的日常生活，種種細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，活靈活現(xiàn)。由于恰如其分的方言運(yùn)用，帶有強(qiáng)烈地域風(fēng)味的鄉(xiāng)土氣息撲面而至。在廣袤鄉(xiāng)村，農(nóng)民仍然圍繞在田野周?chē)济ΑＫ坪鯖](méi)有多少人還在揮汗如雨地耕田或者收割，可是，農(nóng)民的視野、想象、生活習(xí)俗乃至娛樂(lè)形式并未離開(kāi)傳統(tǒng)多遠(yuǎn)?；蛟S有人覺(jué)得，《星空與半棵樹(shù)》的敘事節(jié)奏稍顯緩重，然而，這恰恰是鄉(xiāng)村細(xì)水微瀾的日子。這種狀況決定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作必須處理的很大一部分內(nèi)容：張家長(zhǎng)，李家短，哪一片田里少了若干瓜果，哪一塊宅基地多出了幾分，如此等等。這個(gè)意義上，溫如風(fēng)的半棵樹(shù)并非小事。

小說(shuō)中塑造了安北斗這個(gè)文學(xué)形象，作為基層干部，他的身上深刻匯聚了鄉(xiāng)村的多種矛盾與沖突。安北斗通情達(dá)理，為人隨和，同時(shí)任勞任怨。然而，他落落寡合，幾無(wú)同道。安北斗無(wú)法融入世俗的鄉(xiāng)村文化。他獨(dú)享自己的清高，對(duì)于匆匆上馬的“點(diǎn)亮工程”或者“甘蔗酒工程”不知趣地持保留態(tài)度。安北斗喜歡天文學(xué)，一個(gè)人的畢生嗜好必將滲透在氣質(zhì)與性格之中，有意無(wú)意驅(qū)使他掠開(kāi)世俗表象而保持高瞻遠(yuǎn)矚的人生姿態(tài)。恰恰由于這種清高，安北斗對(duì)于溫如風(fēng)愈來(lái)愈明顯的同情顯得意味深長(zhǎng)。從反感、理解到間接乃至直接的出謀劃策、冒險(xiǎn)相助一臂，表明安北斗不可祛除的鄉(xiāng)土血脈與情懷。浪漫、瑰麗的天文知識(shí)不可能遮蔽他對(duì)于鄉(xiāng)親的摯愛(ài)。遙遠(yuǎn)的星空寄托的是心胸、眼界與萬(wàn)千氣象，身邊的農(nóng)民是息息相關(guān)的親人、日常與根系。

相對(duì)于安北斗，溫如風(fēng)擁有一個(gè)遠(yuǎn)為強(qiáng)烈的性格。他年輕的時(shí)候以隱忍的姿態(tài)面對(duì)種種欺凌。令人意外的是，當(dāng)這個(gè)老實(shí)人決定不再忍氣吞聲的時(shí)候，溫如風(fēng)表現(xiàn)出遠(yuǎn)超常人的激烈。他一絲不茍地維護(hù)自己的權(quán)益，執(zhí)拗、刻板、斤斤計(jì)較，同時(shí)又堅(jiān)定不移。對(duì)于一個(gè)專(zhuān)注于勤勞致富的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，利益的損失痛心疾首。然而，隨著事態(tài)如滾雪球一般擴(kuò)大，利害關(guān)系很快超出半棵樹(shù)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，甚至生死攸關(guān)。盡管壓力愈來(lái)愈大，溫如風(fēng)仍然一次又一次拒絕妥協(xié)。哪怕利益進(jìn)一步受損，他也不能輕易吞下這一口氣，從而在人格上委屈自己。

如果說(shuō)，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義顯示出后現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)拓展，那么，這種背景顯然影響了《星空與半棵樹(shù)》。這一部小說(shuō)的探索集中顯現(xiàn)為復(fù)調(diào)敘事。除了安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘這些人物構(gòu)成的主要沖突，《星空與半棵樹(shù)》之中還回旋著另一些聲音。這些聲音并未具體介入情節(jié)發(fā)展，而是或顯或隱地喻示另一些局外的觀感。那一只亦莊亦諧的貓頭鷹即是如此。貓頭鷹多次穿插在故事的縫隙，對(duì)于事態(tài)進(jìn)展說(shuō)三道四、品頭論足，甚至取笑整個(gè)人類(lèi)。貓頭鷹的表白包含了原始的自然生態(tài)觀念，包含了對(duì)于貪婪品性的不解與嘲諷。相對(duì)于貓頭鷹，安北斗的老師草澤明保持的是旁觀者的位置。這個(gè)奉行“耕讀傳家”、棲身于山間小亭、寫(xiě)一手鐘繇小楷的人物，象征了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的知識(shí)分子遺風(fēng)。他知書(shū)達(dá)禮、洞明世事，同時(shí)又超然脫俗，直至有一天拍案而起?！缎强张c半棵樹(shù)》還出現(xiàn)了一個(gè)熱心的陳編劇。路見(jiàn)不平，提筆相助，他按照“唱戲思維”替溫如風(fēng)寫(xiě)了封告狀信，幾乎將溫如風(fēng)推入另一個(gè)陷阱。雖然說(shuō)人生如戲，可是，面臨真正的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)熱衷的“戲劇效果”不僅無(wú)補(bǔ)于事，而且往往弄巧成拙。

作為風(fēng)波之后的一個(gè)修補(bǔ)措施，草澤明起草了一份北斗村新的鄉(xiāng)規(guī)民約。對(duì)于北斗村來(lái)說(shuō)，“點(diǎn)亮工程”或者“甘蔗酒工程”均是不成功的嘗試，真正帶來(lái)財(cái)富的是鐵路工程——鐵路是大工業(yè)的公認(rèn)標(biāo)志。至少在目前，工業(yè)與財(cái)富的正向聯(lián)系仍然是現(xiàn)代社會(huì)的重要特征。相對(duì)于農(nóng)耕社會(huì)，工業(yè)大機(jī)器生產(chǎn)創(chuàng)造的財(cái)富以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，并且誘發(fā)了人們欲望的急劇膨脹。這時(shí)，農(nóng)耕社會(huì)傳統(tǒng)空間內(nèi)部誕生的文化契約能否經(jīng)受如此巨大的壓力？這是現(xiàn)代性向傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)拋出的一個(gè)新問(wèn)題?！缎强张c半棵樹(shù)》再現(xiàn)了鄉(xiāng)村跨入新的歷史階段面臨的新考驗(yàn)與新進(jìn)展。

摘自2023年7月12日 《光明日?qǐng)?bào)》

丁帆：星空下的黑暗與光明（節(jié)選）

之所以說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、生態(tài)（自然）主義和荒誕主義四重奏的鄉(xiāng)土感傷悲喜劇的交響樂(lè)，就是因?yàn)樗粌H在題材和內(nèi)容上顯示出這種繁復(fù)的節(jié)奏變化，而且從創(chuàng)作方法上也凸顯出其多樣性的特征。

無(wú)疑，星空代表著浪漫和理想，也是光明的追求；而半棵樹(shù)卻代表著黑暗。這是光明與黑暗交織的時(shí)代，這也是真善美與假惡丑搏戰(zhàn)的時(shí)代，如何表達(dá)這樣的主題，無(wú)疑成為小說(shuō)的一個(gè)描寫(xiě)的悖論……

毫無(wú)疑問(wèn)，這部作品的現(xiàn)實(shí)主義成分是它的主要構(gòu)成要件，倘若冠以恩格斯主張的批判現(xiàn)實(shí)主義的名頭，可能更加適合，因?yàn)槟軌蛉绱松羁痰亟沂境鲞@一段歷史時(shí)段中，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里那些黑暗面的作品還不多，用馬、恩對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的闡釋和理解來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義如果缺少了批判的元素，那就會(huì)失去“歷史的必然性”，老巴爾扎克的作品之所以成功，就是他對(duì)他所生活的那個(gè)時(shí)代作出了最深刻的反思與批判，而非像瑪·哈克奈斯那樣只是皮相地描寫(xiě)了倫敦底層人民的生活瑣事，而忘記了時(shí)代的痛點(diǎn)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《星空與半棵樹(shù)》在內(nèi)容的描寫(xiě)上充分注意到了它的批判效果，作者如此熟諳中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，尤其是對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)干部的生存狀況，以及鄉(xiāng)村中各色人等的生活狀態(tài)、性格特征拿捏得十分精確，作者筆下的故事之所以生動(dòng)起來(lái)，人物靈動(dòng)活泛起來(lái)，那是因?yàn)樽髡哂脦а墓P尖無(wú)情地挑開(kāi)了鄉(xiāng)土社會(huì)暗夜里的那層朦朧的幕紗。

其實(shí)，這部小說(shuō)的故事起因十分簡(jiǎn)單，它與電影《秋菊打官司》的故事一模一樣，不同的是，陳源斌的原著《萬(wàn)家訴訟》里那個(gè)認(rèn)死理的告狀者是作為妻子的主人公何碧秋，而在《星空與半棵樹(shù)》中，恰恰就直接換成了被踢了下身的男主人公溫如風(fēng)，圍繞著這個(gè)故事線(xiàn)索鋪陳展開(kāi)矛盾沖突，濃縮成了大時(shí)代變遷中中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)一粒微塵的悲喜劇，雖微小卻浩瀚。二十年的官司，死去了一些人，更迭了一批官，卻打出了另一個(gè)世界，歷史既是一種嚴(yán)厲的審判，同時(shí)也是一種無(wú)情的嘲諷。誰(shuí)是勝利者？只有未來(lái)告訴人類(lèi)。

對(duì)這個(gè)幾近刁民的溫如風(fēng)的描寫(xiě)，作者傾注了大量的心血，按照中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的常規(guī)，“冤死不告狀，餓死不要飯”倫理，是滲透在農(nóng)民骨髓里的集體無(wú)意識(shí)，但是，就是這個(gè)死也不信邪的農(nóng)民，不顧傾家蕩產(chǎn)，不顧老婆被人欺凌，不顧親戚朋友的規(guī)勸，一次又一次突破圍追堵截，成為名聞遐邇的上訪者，把一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)縣城和一個(gè)省城都搞得天翻地覆，甚至一度成為鄉(xiāng)土社會(huì)里人共誅之的人物，但誰(shuí)又會(huì)想到去聲討那個(gè)真正制造鄉(xiāng)村罪惡的惡霸村官孫鐵錘呢？官場(chǎng)中的邪惡，趨利的沉默大多數(shù)，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理道德的天平竟然傾向了罪惡的一面，真理早已在利益面前低下了高貴的頭顱，這就是現(xiàn)實(shí)主義批判的力量，雖然作品遵循了“觀點(diǎn)越隱蔽越好”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，但我們?nèi)匀荒軌蛴X(jué)察到深藏在暗夜里的批判鋒芒所在。

其實(shí)，中國(guó)政府機(jī)構(gòu)中最復(fù)雜的就是最底層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)組織，那里的水最深，人際關(guān)系的復(fù)雜性還不只是官場(chǎng)上的各種掣肘，更重要的是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中的“差序格局”漣漪，波及權(quán)力圈層中，把傳統(tǒng)秩序的弊端一起帶進(jìn)了新的權(quán)力機(jī)制中，造成了正義倫理的巨大空洞。所以，在光明與黑暗的搏擊中，正義的力量與邪惡勢(shì)力的較量，只有依賴(lài)人性力量的支持。正是在這一點(diǎn)上，作品占領(lǐng)了星空里人性的制高點(diǎn)，才能獲得驅(qū)除黑暗的能量。

溫如風(fēng)從鄉(xiāng)里告到縣上，再?gòu)牡貐^(qū)告到省里，一直告到首都天安門(mén)，在這個(gè)典型人物身上，你看到的是兩種視角下的人物鏡像：一種是進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在巨大權(quán)力機(jī)器壓迫下的猥瑣自卑心理，猶如阿Q畫(huà)圓時(shí)的情狀；另一種是見(jiàn)了世面后的阿Q，熟諳了官僚體制，能夠狡黠地抓住體制的弊端，持之以恒地予以抗?fàn)?。他不再是魯迅先生筆下的單向度的復(fù)調(diào)人物描寫(xiě)了，而是雙向度的復(fù)調(diào)人物的刻畫(huà)。他的勝利固然是他不愿被宰割的性格使然，更是作家張揚(yáng)人性真善美的理念塑造的結(jié)果，不愿做沉默的大多數(shù)雖然只是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)異數(shù)，但作者選取了這樣一個(gè)充滿(mǎn)著反抗基因的農(nóng)民形象作為故事敘述的載體，應(yīng)該是與批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法有著本質(zhì)上的聯(lián)系。

那么，溫如風(fēng)“這一個(gè)”“典型性格”是怎樣形成的呢？按照恩格斯的觀念，也就是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的特征來(lái)說(shuō)，“典型環(huán)境”是塑造“典型性格”不可或缺的外在因素，尤其是在一個(gè)大時(shí)代、大變局的“典型環(huán)境”到來(lái)時(shí)，小說(shuō)就越能夠創(chuàng)造出具有復(fù)調(diào)意味的典型人物性格，這種被福斯特概括為“圓形人物”的形象就會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義，尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義作品之中：“19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義普遍重視人物與環(huán)境的關(guān)系，塑造典型環(huán)境中的典型性格是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家遵循的一條基本原則。不過(guò)，不同的作家對(duì)這一原則的理解與實(shí)踐是各不相同的。巴爾扎克由于把‘物’放在了一個(gè)至關(guān)重要的位置，因而，在他的小說(shuō)中，無(wú)論是物質(zhì)還是社會(huì)環(huán)境，對(duì)人物性格都起著決定性的影響與制約作用。”無(wú)疑，這就是恩格斯大加贊賞的巴爾扎克式的批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精髓所在，雖然這種老派的寫(xiě)法似乎在世界小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但是，它在中國(guó)百年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中并沒(méi)有真正實(shí)行到位過(guò)，有作家注意到了這個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有真正在大時(shí)代大變局的“典型環(huán)境”中，把它看成改變?nèi)撕褪澜绲淖钪匾脑蛩?。?dāng)然，作家陳彥也不是“有意后注意”到了這個(gè)問(wèn)題，把環(huán)境改變?nèi)?、改變世界放在了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的首要位置，換言之，就是把“典型環(huán)境”置于“典型性格”之上，而不是之下。因?yàn)槲覀兊睦碚摷覐膩?lái)就是把“典型性格”的塑造放在小說(shuō)創(chuàng)作終極目標(biāo)上的，這種上位理論的闡釋?zhuān)攀沟迷S許多多的小說(shuō)家直奔性格而去，而忽略了支撐“典型性格”的基礎(chǔ)——沒(méi)有“典型環(huán)境”何來(lái)“典型性格”呢？

《星空與半棵樹(shù)》雖然沒(méi)有刻意地去書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的“典型環(huán)境”，但是在作家的無(wú)意識(shí)層面，北斗村內(nèi)外的“典型環(huán)境”則是浮現(xiàn)在小說(shuō)表層結(jié)構(gòu)上的巖層。它不僅僅是風(fēng)景和地理環(huán)境的描寫(xiě)，更是層層疊疊人文心理環(huán)境的反反復(fù)復(fù)描摹，用不斷烘托的鋪墊手法，成就了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)“一曲無(wú)盡挽歌”的現(xiàn)實(shí)批判。尤其是在最后那場(chǎng)人性“大決戰(zhàn)”中，死去了許多鮮活的生命，包括像派出所所長(zhǎng)何首魁這樣有著多重性格的“圓形人物”，他們都是在“典型環(huán)境”中成長(zhǎng)起來(lái)的人物，是環(huán)境創(chuàng)造了人物，正如作者意識(shí)到的那樣：“其實(shí)何首魁心里是佩服著一個(gè)人的，那就是溫如風(fēng)。北斗村畢竟還有一個(gè)溫如風(fēng)！盡管他也到處告他，但他越來(lái)越覺(jué)得這是一條漢子，死都不屈服淫威者！”“還有一個(gè)人就是安北斗，甘愿拿自己的前程，去守護(hù)溫如風(fēng)這個(gè)螻蟻般卑微的生命。”這就是“典型環(huán)境”塑造“典型性格”的時(shí)代所需，沒(méi)有這樣一個(gè)黑暗的時(shí)代，何來(lái)光明的時(shí)刻，狄更斯的名言猶在耳畔。

溫如風(fēng)是小說(shuō)的一號(hào)主人公嗎？答案是有疑問(wèn)的。另一個(gè)后出場(chǎng)的人物，代表著浪漫主義、理想主義化身的安北斗，才是真正主宰小說(shuō)光明走向的主角，他是隱藏在整個(gè)敘述主體背后的那個(gè)牽線(xiàn)人，是把現(xiàn)實(shí)主義批判的內(nèi)涵托舉到頂峰的浪漫主義力量的濫觴。

摘自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期

楊輝：俯仰之間，天地同在（節(jié)選）

在小說(shuō)《星空與半顆樹(shù)》創(chuàng)作談中，作者開(kāi)篇即拈出“星空”與“半棵樹(shù)”兩大意象：“星空”為主角安北斗心心念念且時(shí)常“觀”“望”之所，乃是其得以超脫俗世牽絆而暫時(shí)獲得內(nèi)心平衡的重要依托；“半棵樹(shù)”則為溫如風(fēng)與孫鐵錘兩家共有的那棵百年老槐樹(shù)，屬“發(fā)動(dòng)”全書(shū)故事的基本問(wèn)題之一。一為至遠(yuǎn)至廣至大之象；一為至小至微至弱之喻。前者如為“致廣大”處，后者當(dāng)屬“盡精微”處。這“大”“小”之間，便是北斗村北斗鎮(zhèn)永安縣以至省城等等廣闊盛大的人間世。然俗世人間，煙火漫卷，百態(tài)叢生也百味雜陳，“廣大”涵容“精微”，“精微”亦指向“廣大”。這“星空”與“半棵樹(shù)”及其所關(guān)涉之兩個(gè)人物安北斗和溫如風(fēng)，命運(yùn)就此復(fù)雜糾纏如“行星與衛(wèi)星”，亦如兩條河流。先還如涇如渭極為分明，流至中途，漸次交叉混雜，難解難分，及至下游，索性混作一處了。

二者渾融之象，在全書(shū)故事行進(jìn)至后十分之一處。其時(shí)，“主角”安北斗和“配角”溫如風(fēng)來(lái)到了安北斗前妻楊艷梅所居的別墅區(qū)。那里亭臺(tái)樓閣，雕梁畫(huà)棟，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠樹(shù)成蔭，端的是一個(gè)教人艷羨的好去處。雖非有意重續(xù)前緣，但能見(jiàn)到疏遠(yuǎn)已久的女兒安妮，對(duì)安北斗而言也算是一地雞毛靡頹不已的日常生活中大可紀(jì)念之事。更為神奇的是，那溫如風(fēng)竟依賴(lài)難以捉摸的直覺(jué)的引導(dǎo)，在院中找到了作為此書(shū)核心故事發(fā)動(dòng)的源頭——那棵深具歷史和現(xiàn)實(shí)意味的老槐樹(shù)。此樹(shù)既影響甚至全然改變了溫如風(fēng)的命運(yùn)，同時(shí)也改變了安北斗的人生和情感軌跡。當(dāng)是時(shí)也，這一對(duì)如雙子座般相反相成的“苦情”人，面對(duì)那棵飽經(jīng)滄桑的老槐樹(shù)，以及頭頂巨大而空虛的天空，撫今追昔，各懷心事，悲從中來(lái)，情難自抑。

就在二人心態(tài)各異，情感卻約略同一的精神的短暫“交匯”之后，一切矛盾一切糾結(jié)突然如撥云見(jiàn)日，霧霾盡散，一一有了落腳處，足教二人皆感胸懷大暢。然而這一晚身在別墅群中，老槐樹(shù)下，西京城內(nèi)，天地之間，安北斗的感慨和溫如風(fēng)的痛哭卻實(shí)在可謂驚心動(dòng)魄。這既是書(shū)中故事行將終結(jié)前頗具總括意義的“詠嘆調(diào)”抑或抒情筆墨，亦是其寓意達(dá)至巔峰的重要時(shí)刻。一部《星空與半棵樹(shù)》，五十余萬(wàn)字，人物眾多，事件龐雜，故事大開(kāi)大闔，卻脈絡(luò)清晰、張弛有度，如溪流出自山間，初不甚大，也還清澈，但行進(jìn)之中，隨物賦形，涵納萬(wàn)象，包羅萬(wàn)有，便有些泥沙俱下，細(xì)大不捐，卻因是自成規(guī)矩，顯出萬(wàn)千氣象，足以表征生活世界之多樣面目。其所涉內(nèi)容，有廣大，有精微；有實(shí)亦有虛；有正寫(xiě)，有反寫(xiě)；有寓言、重言亦有卮言；有實(shí)在界，亦有非實(shí)在；有人事、自然，亦有天寬地闊，上下四方、往古來(lái)今……然無(wú)論如何復(fù)雜如何宏闊如何涯涘莫辨，卻實(shí)可以安北斗、溫如風(fēng)這一晚在天地之間，老槐樹(shù)下的仰觀俯察為節(jié)點(diǎn)，為路標(biāo)，切中肯綮，打開(kāi)進(jìn)入小說(shuō)世界的方便之門(mén)。

“星空”至廣至大至高至遠(yuǎn)，無(wú)窮亦無(wú)盡，莫辨涯涘；“半棵樹(shù)”至小至微至近，有名亦有實(shí)，關(guān)乎日常生活?！靶　薄按蟆敝q，為莊書(shū)重要議題之一?！缎强张c半棵樹(shù)》中“星空”和“半棵樹(shù)”兩個(gè)核心意象及其所關(guān)聯(lián)之人物命運(yùn)及其后所依托之復(fù)雜的思想傳統(tǒng)，庶幾近乎莊書(shū)“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪，其遠(yuǎn)而無(wú)所至極也”與蜩和學(xué)鳩所見(jiàn)之象之差異。而就全書(shū)整體論，則“星空”與“半棵樹(shù)”的參差對(duì)照甚或復(fù)雜辯證，則近于“極高明”與“道中庸”之融通。錢(qián)穆先生自謂，在古人典籍中，獨(dú)對(duì)《中庸》“君子尊德性而道問(wèn)學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”之說(shuō)頗多會(huì)心，以為其間包含學(xué)問(wèn)與世界及人生關(guān)系之深刻洞見(jiàn)。《星空與半棵樹(shù)》中兩種意象所敞開(kāi)之兩種視域之間的“小”“大”之辨，亦可在這一意義上得到恰如其分的解釋。

“星空”與安北斗密切相關(guān)，“半棵樹(shù)”則與溫如風(fēng)如影隨形。但身在天地之間，萬(wàn)事萬(wàn)物，皆有聯(lián)系，大視野與小眼光亦同時(shí)存在。“半棵樹(shù)”與溫如風(fēng)不斷牽動(dòng)著“星空”與安北斗，兩相對(duì)照之下，全書(shū)核心意旨漸次朗現(xiàn)——呈現(xiàn)兩種世界觀念之間的復(fù)雜關(guān)系。溫如風(fēng)拘泥于個(gè)人的小矛盾有其切身的理由；安北斗以更為宏闊高遠(yuǎn)的目光超克生活世界之諸種牽絆而獲致精神的安妥也頗有意義。然則復(fù)雜生活世界吊詭難明之處恰在于，安北斗不能改變溫如風(fēng)，溫如風(fēng)也不能說(shuō)服安北斗。形而上與形而下的糾纏，最終也無(wú)從和解難有了局。

此種糾纏，雖無(wú)如堂吉訶德與桑丘·潘沙間“理想”與“現(xiàn)實(shí)”兩種目光之鮮明對(duì)照，亦不似浮士德與靡菲斯特間“善”“惡”的交互影響，《星空與半棵樹(shù)》兩種觀念兩個(gè)人物間之交互影響，仍然有著發(fā)人深省的復(fù)雜意味。

如前所述，“星空”與“半棵樹(shù)”，前者指稱(chēng)安北斗，后者指向溫如風(fēng)，乃是書(shū)中極為清晰之“明喻”。然仍如前文所述，安北斗仰望星空及其之于個(gè)人精神之重要意義，須在他面對(duì)日常困厄之際方始凸顯。他心地純良，即便歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)種種困境挫折磨礪，仍心思不改。他職位難以升遷，家庭遭遇變局，卻將愛(ài)意投注給何首魁死前交托給他的安寧身上，也在十余年間對(duì)溫如風(fēng)的態(tài)度悄然發(fā)生了變化——從不解、憤然，到同情甚至于“同進(jìn)退”，安北斗成長(zhǎng)為全書(shū)除南歸雁外另一重要的“成長(zhǎng)型”人物。他身處下僚，卻心憂(yōu)天下，為全書(shū)極具典范意義的重要形象。由他仰望星空并以浩瀚宇宙為參照思考人間事所開(kāi)啟之宏闊視野，為全書(shū)濃墨重彩的極為重要的一維，其意義需再作辨析。

在以武東風(fēng)等人斷然無(wú)從料及的強(qiáng)硬姿態(tài)“拯救”溫如風(fēng)免于困厄之后，安北斗再次來(lái)到陽(yáng)冠山頂。其時(shí)，“藍(lán)藍(lán)的夜空，深邃得無(wú)法想象它的巨大空間與景深。銀河系是以粘連成鱗光片的形狀，既相互擁擠又彼此錯(cuò)落有致地?zé)o限伸展開(kāi)浩瀚體魄的。那種少見(jiàn)的視寧度，讓月亮像一塊刻意用燈光打亮的玉璧，懸掛在如此合適的位置上，以致讓層巒疊嶂的群山，都有了銀光色的芒刺。這真是只有童話(huà)世界才有的瑰麗景象”。目見(jiàn)于此，安北斗不由得仰天長(zhǎng)嘯，頓生類(lèi)乎“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之感。

仰望星空，俯察大地，俯仰之間，天寬地闊，然而一當(dāng)落實(shí)于具體的人事，“星空”作為“廣大”之參照意義瞬間黯然。如溫如風(fēng)所言，“因?yàn)樘斓卮?，就把我這事忍了？那你前丈母娘的話(huà)就是對(duì)的，天上哪怕有再多金星、銀星、鉆石星、玉石星，都沒(méi)有我那半棵樹(shù)、一院房子具體實(shí)在。我得養(yǎng)家糊口，我得吃喝拉撒呀！”此屬全書(shū)“星空”與“半棵樹(shù)”分別指稱(chēng)之觀念分野的又一次“交鋒”。仰望星空所獲之啟悟，乃是形而上之一維，具精神義；俯察半棵樹(shù)所涉之境遇，則為形而下之切身經(jīng)驗(yàn)，為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。形而上如何影響形而下，的確是貫穿始終的重要命題。仰觀宇宙之大，進(jìn)而“懸置”甚或無(wú)視現(xiàn)實(shí)之痛，不單溫如風(fēng)難于接受，便是安北斗，在數(shù)度面臨現(xiàn)實(shí)困境之時(shí)亦有內(nèi)心復(fù)雜的“天人交戰(zhàn)”。此亦為儒家“內(nèi)圣—外王”觀懸而未解的重要問(wèn)題。以個(gè)人身心修養(yǎng)為基礎(chǔ)，開(kāi)出齊家、治國(guó)、平天下之宏大理想，千年間亦必須面對(duì)形而上與形而下的復(fù)雜糾纏。儒家世界理想和人格理想之所以一再延宕難以全功，根本難題或在此處。完全疏離生活世界中具體的欲望實(shí)現(xiàn)的種種可能，而將身心交托于他處，戛戛乎其難哉！

也因此，彼時(shí)的安北斗，即便早已洞悉宇宙之大，個(gè)人存在之微茫，但目光一旦從“星空”返回“大地”，則婚姻破裂，進(jìn)身之路受挫，與溫如風(fēng)“糾纏”十余年，心力耗盡卻結(jié)局未定，怎不教他深感內(nèi)外交困、身心俱疲且難以超脫？！然而即便自仰望星空所獲之精神經(jīng)驗(yàn)難以簡(jiǎn)單落實(shí)于市儈意義上之現(xiàn)實(shí)，其所開(kāi)啟之現(xiàn)實(shí)觀察仍具不容忽視之精神實(shí)踐意義。星空的浩瀚、單純和偉大，讓他充分意識(shí)到個(gè)人內(nèi)在精神堅(jiān)守的緊要。換言之，即便洞悉相較于宇宙之浩渺，人事之虛妄無(wú)力，卻并不因此導(dǎo)向價(jià)值的虛無(wú)主義，而是更加認(rèn)信“內(nèi)心崇高的道德律”之重要?jiǎng)?chuàng)造意義。由《西京故事》對(duì)年輕一代于復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中之遭際的價(jià)值關(guān)切，到《裝臺(tái)》中抉發(fā)普通人生存形式之崇高意義，再到《主角》《喜劇》中若干人物于生活世界中之奮進(jìn)及其幾乎難以規(guī)避的無(wú)奈與無(wú)力，陳彥寫(xiě)出了不同境遇，相異遭際的各色人物運(yùn)命之統(tǒng)一處及其可能。形而下之糾纏如此復(fù)雜如此難解莫能逃遁，古今一理，中西皆然，不如將目光暫時(shí)移開(kāi)，抬眼望天，去看那日月盈仄、辰宿列張，去仰觀俯察天地之文與道之文。此時(shí)天地同在，胸次廓然，可以心超日月，得以胸納萬(wàn)匯。古今興亡多少事，都付漁樵笑談中，舉杯邀明月，對(duì)影成三人，自其變者觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者觀之，則物與我皆無(wú)盡也！仰天長(zhǎng)嘯，高歌一曲，豈不快哉？！至于那進(jìn)退、榮辱、得喪，悉皆付與流水，可以全然拋卻。如此如此，或開(kāi)俗世人生之新境也未可知。

摘自微信公眾號(hào)“收獲”