老山

我日常泡飲東印山上的綠茶

那杯茶裝下了濃縮的山川，山川的鳥語(yǔ)

……突兀、凹陷的部分。我在子夜

望陽(yáng)臺(tái)外的樓宇與在四處閃爍的夜燈

舉杯。讓我產(chǎn)生不少的往事，及不少的假設(shè)

月光滴進(jìn)杯子里，與那山川發(fā)出對(duì)撞之聲

山更挺拔，河流更彎曲，我怦然心動(dòng)

聽出了明月孤獨(dú)的重音和低音

它屬于人間那個(gè)最美的啞巴，或懂草木

甘苦的聾子，或最善于體諒明月山上

那對(duì)石人的痛苦與歡樂的盲人。那夜

一個(gè)飲茶人對(duì)月無語(yǔ)。只與將夜

壓得更黑的陣陣?yán)ハx的叫聲，發(fā)生共鳴

在他看來，月亮是一枚竊聽器——

不知會(huì)將他的心聲傳送于誰(shuí)。包括那

銀河，繁星，或第二天的暴風(fēng)驟雨

我一生虛掩一道門

我已長(zhǎng)成一棵樹。春風(fēng)吹透我的肺腑

腳趾是肥碩的根系。雙手是

樹枝的婀娜多姿。黑發(fā)

在泛光輝的葉。衣服皺裂成樹皮

瘦腿是樹干的直立。我一生

虛掩一道門。門里的狗，使勁擠出門外

軀干產(chǎn)生受壓的感覺，枝葉有搖曳的感覺

門里的人踏過門檻。我的根發(fā)出被

傷害的感覺。我的存在接受被

冷漠的感覺。時(shí)間是滾滾紅塵

積淀在葉片上，枯黃后

擲地有聲。大地之夜，人間的耳朵睡得沉