樂閑魚兒
班級(jí)群里有人發(fā)了學(xué)校募捐的鏈接。我不得不感慨:母校怎么比我們上學(xué)的時(shí)候更窮了?那天,同樣貧窮的我,鄭重地為母校捐獻(xiàn)了一頓午飯錢。
曾有過一場熱鬧的討論:寒門能不能出“貴子”?某種意義上來講,作為一所“貧窮”的“211”,西北大學(xué)稱得上“寒門”。但它在并不富裕的物質(zhì)條件下,堅(jiān)持努力辦學(xué),哺育學(xué)子。對我們來說,的的確確是“貴?!?。
18歲的我,從西南的一個(gè)小縣城到西北大學(xué)上學(xué),在那里度過了青春最寶貴的四年。雖說捐出的“微薄的午飯錢”,不足以感謝那些“窮開心”的日子,但我想我還是有資格跟你們聊一聊就讀一所“窮大學(xué)”是什么體驗(yàn)。
常常有人問我:“西北大學(xué),是在蘭州吧?”我只能笑著說:“在西安哦?!眲e人便長長地“哦”一聲。唉,母校本身很不錯(cuò),奈何西安的高校堪稱群英薈萃。如果高校也有武林,那西安依然可以辦“華山論劍”,因?yàn)檫@里“高手如云”。在西安交通大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、西安電子科技大學(xué)、西安工業(yè)大學(xué)、陜西師范大學(xué)等學(xué)校的包圍下,西北大學(xué)的“個(gè)子”便顯得格外小。
在那樣的“包圍圈”里,一所普通“211”大學(xué),分到的資源也并不多。每每回想起校園里的日子,總覺得校訓(xùn)“公誠勤樸”四個(gè)字很相宜。尤其最后一個(gè)“樸”字,在尋常日子里體現(xiàn)得淋漓盡致。
建筑是樸素的。我們漢語言文學(xué)專業(yè)在長安校區(qū)。長安校區(qū)中間一棟圖書館,兩邊各一排教室,后頭一片宿舍,側(cè)面是食堂,一看就知道是學(xué)校。圖書館是最氣派的,灰白的外墻,修成了書架的模樣——從我們?nèi)雽W(xué)修到我們大三。教學(xué)樓磚紅色,宿舍也是磚紅色主體,摻了一點(diǎn)黃白,俱是低矮的步梯建筑。宿舍樓一層二三十個(gè)房間,公共洗漱間和衛(wèi)生間在每層的兩頭。每間宿舍住六人,“上床下桌”的格局??照{(diào)是沒有的,一臺(tái)風(fēng)扇吱吱呀呀伴隨大家度過夏天。食堂的飯菜也都是樸素的日常飯菜,饅頭、米線、胡辣湯、油潑面、臊子面、牛肉面。
秋天的時(shí)候,學(xué)校辦校運(yùn)會(huì),我們便乘校車去城里的太白校區(qū)。太白校區(qū)在城墻邊上,與城墻隔了條護(hù)城河。和長安校區(qū)比起來,太白校區(qū)更是把樸素寫進(jìn)了骨子里。說得好聽是不愧為古城里的學(xué)校,隨時(shí)觸摸歷史的痕跡;說得難聽,便是“土得掉渣”,集齊“老”“破”“舊”。四層高的學(xué)生公寓建于1954年,紅色外墻、磚紅色木門和窗框仍在訴說歷史。年代更為久遠(yuǎn)的學(xué)校大禮堂,低矮得讓大家懷疑它為什么會(huì)頂著“大禮堂”的名字。實(shí)際上,它建于1936年,首倡建設(shè)者是著名愛國將領(lǐng)張學(xué)良。舉辦校運(yùn)會(huì)的操場,也是事物俱舊。足球場上光禿禿,田徑賽道硬邦邦,我們坐在赤裸裸的地上……
樸素歸樸素,學(xué)校并不曾虧待過我們。在這里的日子,是快樂的。
彼時(shí),圖書館尚未修好,學(xué)校清空了教學(xué)樓一樓當(dāng)作圖書室。于我們,并不曾出現(xiàn)過缺書讀的情況。宿舍雖講求“集體主義”,事事需得排隊(duì)等待,但也不曾有過挨凍的日子。冬天,暖氣片日夜燒得熱熱乎乎,暖身暖心,還能暖牛奶、暖水果、暖衣服。食堂飯菜量足且相當(dāng)實(shí)惠。阿姨生怕你吃不飽,打飯時(shí)鮮少手抖,只恨不得按一按,再添上一勺。
若是吃膩了食堂,便去張康村。我們不說去美食街,只說去“村兒里”。村里有一家叫“巴倒?fàn)C”的串串店,尤其受大家歡迎。六個(gè)人,兩百塊能吃得肚兒滾圓。此外還有川菜館子、楊凌蘸水面、雞公煲、黃燜雞、大水餃……
最快樂的是,有良師引路,益友相伴,學(xué)習(xí)并非難事。當(dāng)然,在學(xué)習(xí)的當(dāng)下,難免覺得痛苦?!爸跽咭病薄捌缴先ト搿笔敲咳粘B(tài)。最鬧不明白的是“切”與“反切”。這是古代漢語的一種注音方法,通過兩個(gè)字相拼來注另一個(gè)字的音。聽起來簡單,但漢字的語音經(jīng)過了歷史的更迭,總能切出讓人意想不到的音。不過,老師從來不故意為難我們,總是耐心糾正,甚至并不認(rèn)為學(xué)習(xí)一定要老老實(shí)實(shí)待在校園里。有位老師常常同我們講 :“長安校區(qū)是個(gè)學(xué)習(xí)的好地方,遠(yuǎn)離鬧市,清靜清幽,遠(yuǎn)處有秦嶺,近處有古剎,多出去走走看看想想?!?/p>
那時(shí)候也的確經(jīng)常和三五好友一起出校門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。春天,青龍寺的櫻花開得好,但路途遙遠(yuǎn)、人潮密集,那就騎車去櫻花廣場走走看看,去附近草莓采摘園親手采一筐紅艷艷的莓果。秋天,常常往香積寺去。香積寺是知名古剎,始于唐代,王維曾寫《過香積寺》:“不知香積寺,數(shù)里入云峰。古木無人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍?!?h3>★★★
“在默默無聞里堅(jiān)持”與“窮開心”,也許是西北大學(xué)的歷史傳承。
前幾年,一部《我在故宮修文物》讓“考古”“文物修復(fù)”等詞出圈了。不少同學(xué)看完紀(jì)錄片便埋下了一顆“學(xué)考古”的種子。一貫冷門的“考古學(xué)”,一夜之間流傳出了不少“院校排名”。在此類榜單上,西北大學(xué)時(shí)時(shí)與北京大學(xué)并肩站著。或許有人驚異于這個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)校怎能與中國頂級(jí)院校比肩。
實(shí)際上,西北大學(xué)的考古學(xué)科歷史悠久,肇始于1938年對張騫墓的調(diào)查、發(fā)掘與修繕。1956年,西北大學(xué)成為繼北京大學(xué)之后,全國第二家正式設(shè)立考古專業(yè)的高校。當(dāng)年首批考古專業(yè)學(xué)生,是從歷史學(xué)專業(yè)學(xué)生中挑出來的。如今,西北大學(xué)是國內(nèi)考古學(xué)最好的高校之一。這便是說,早在紀(jì)錄片“火”起來之前,西北大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域默默地耕耘了60余載。
現(xiàn)如今,“西南聯(lián)大”的故事廣為流傳,那有沒有“西北聯(lián)大”呢?也是有的?!拔鞅甭?lián)大”也是西北大學(xué)的源頭之一。上溯西北大學(xué)的歷史,有兩個(gè)源頭:一是1902年清朝光緒皇帝御筆朱批設(shè)立的陜西大學(xué)堂,二是存在時(shí)間極短的國立西北聯(lián)合大學(xué)。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),北平、天津的著名高校遭到空前浩劫,北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院遷移西安,組建國立西安臨時(shí)大學(xué),不久改名為國立西北聯(lián)合大學(xué)。1938年7月,國立西北聯(lián)大改組為國立西北大學(xué)、國立西北工學(xué)院、國立西北師范學(xué)院、國立西北農(nóng)學(xué)院和國立西北醫(yī)學(xué)院五所獨(dú)立的國立大學(xué)。
這便意味著,西北大學(xué)誕生于艱難的時(shí)代,經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛、動(dòng)蕩飄搖。沒點(diǎn)“苦中作樂”的精神,歷代先輩學(xué)者哪能咬牙堅(jiān)持。