咿呀

父親用三斗米換來(lái)的老房子

它老到不管不顧

燕子把它的巢留在梁上

被風(fēng)當(dāng)成口琴吹奏

懸音不成調(diào)。而我背對(duì)著

一只說(shuō)不出話的嘴巴

空寂繞梁三尺，隨時(shí)像要爆炸

過(guò)去燕子整個(gè)春天不離去

那時(shí)我們快樂(lè)，整天喳鬧著

穿堂風(fēng)同樣穿堂

契合桉樹(shù)下的老黃牛

仿佛又看到它無(wú)助地回過(guò)頭來(lái)

它老死的樣子被默認(rèn)

它流淚的眼睛不是為了懷念

而是救了一村人的命

風(fēng)被牛皮蒙在鼓里，咿呀咿呀

李看蒙，1963年冬生于重慶江津。