父親用三斗米換來(lái)的老房子
它老到不管不顧
燕子把它的巢留在梁上
被風(fēng)當(dāng)成口琴吹奏
懸音不成調(diào)。而我背對(duì)著
一只說(shuō)不出話的嘴巴
空寂繞梁三尺,隨時(shí)像要爆炸
過(guò)去燕子整個(gè)春天不離去
那時(shí)我們快樂(lè),整天喳鬧著
穿堂風(fēng)同樣穿堂
契合桉樹(shù)下的老黃牛
仿佛又看到它無(wú)助地回過(guò)頭來(lái)
它老死的樣子被默認(rèn)
它流淚的眼睛不是為了懷念
而是救了一村人的命
風(fēng)被牛皮蒙在鼓里,咿呀咿呀
李看蒙,1963年冬生于重慶江津。