郭云玉

那一年，父親去了喀什

一座很遙遠的城，遙遠的塔克拉瑪干大沙漠

不能再遠了，再遠就是異鄉(xiāng)言語不同的陌生人

我知道，回來的路線恒定

畢竟一開口，就是人間的傷心事

雪山，湖泊，草原，沙漠

那里也是火苗旺盛的地方，父親反復地將它們

納入手機相冊，給最親近的人看

由此上溯八年，他還擁有一個中年男子的滄桑那時散落在巴楚，桀驁的馬匹

和不馴的老虎，格外變得乖巧和懂事起來

多年以后，我向他人兜售

二十幾歲的情懷。生活的一部分

仍舊享有更淳樸的敵意，我至今該承認

親愛的帕米爾，我們的柔弱大概從未如此相近

旅途中，我看到遙遠的阿勒泰被火車拉得更遠

像寫意的雕刻品，拓在湖面上

——原刊于《詩刊》2020年第10期