奔馬

□文／張琳

丁零丁零，丁零丁零……

隱隱約約，聽到了自行車的鈴聲。那柱搖來晃去的燈光漸行漸近，自行車的鈴聲也越來越清晰。山貍貓說，紅旗哥的車鈴鐺很好聽，俺咋聽不夠呢。豆蟲趕緊附和，是咧，是咧，俺一聽紅旗哥的車鈴聲，就想到臘月里，從水缸里舀出一塊兒碎冰來，放在嘴里咯嘣咯嘣嚼的聲音。前茅右手食指彎曲沖豆蟲頭上敲一記板栗，左手握起搗山貍貓后背一拳，說，不許交頭接耳，聚精會神聽紅旗叔的鈴鐺聲。前茅是學(xué)習(xí)尖子，成語隨口就來。前茅學(xué)習(xí)好，爹又做過他們班主任，也就自然而然成為他們仨的頭兒。在鄉(xiāng)村，孩子頭兒不一定輩分高，比如前茅稱馬紅旗為叔，而山貍貓和豆蟲就跟馬紅旗平輩。換句話說，按照輩分，前茅也要喊山貍貓和豆蟲叔，但一點兒也不影響他成為他們仨的頭兒。

并不是自行車鈴聲將前茅他們吸引到村頭路邊的。天剛擦黑，家住盛莊村頭的豆蟲每隔一會兒就走出家門，站在路邊，打眼罩兒向東張望。公路是村道，泥土路面，但筆直，也寬敞，兩輛馬拉的大車交錯而過也不用減速。道路兩邊各有兩行高大粗壯的白楊樹，白楊樹簇?fù)碇缆芬恢毕蚯把由臁６瓜x知道，在前方望不到的地方，陳油坊村邊，道路會折向東南，經(jīng)過縣城，一直通往一百多華里外的淮北。豆蟲不時向路盡頭張望，他是等一個叫馬紅旗的人。馬紅旗在一百多華里外的煤礦工作，是他們村里飛出的一只土鳳凰，工作剛半年，就買了一輛烏黑錚亮的自行車，幾乎每逢休息，他都會騎著自己的自行車回來，休息快結(jié)束，又騎著自己的自行車返回礦上。

在不知第幾次張望的時候，豆蟲終于發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)一點電燈的光亮。豆蟲的心臟一下子狂跳起來，他知道，那光亮不是拖拉機(jī)的，更不可能是汽車的，因為拖拉機(jī)和汽車是兩只電燈，且亮度更大。還有一點，拖拉機(jī)和汽車很罕見，偶爾見到一次，他們幾個都會不顧騰起的泥塵，攆著車輛跑得上氣不接下氣才肯罷休。豆蟲知道是馬紅旗回來了，他大喊道，回來了！紅旗哥回來了！……盛莊是小村落，一嗓子能聲蓋全莊。很快，前茅和山貍貓跑了過來。豆蟲一臉成就感，為自己率先發(fā)現(xiàn)馬紅旗回來而沾沾自喜，他沉迷于這種他先知道而后告訴別人的感覺。

在時不時響起的車鈴聲中，燈光越來越亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)能看到一個黑乎乎的騎車人奮力蹬車的身姿，那燈光，正是從他頭頂上射過來的。前茅三人聽馬紅旗說過，那個戴在頭上的家伙叫礦燈。前茅往路中間一站，一腳在前一腳在后，拉出一個起跑的姿勢。前茅喊，左膀右臂。在！山貍貓和豆蟲應(yīng)了一聲，迅疾站在前茅左右，也同樣拉出起跑的姿勢。前茅學(xué)著體育老師的腔調(diào)，扯著嗓子喊，各就各位，預(yù)備——跑！三個人就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到家人的狗兒那樣，箭一般射出，撒著歡兒，齊聲模擬自行車鈴聲，丁零丁零，丁零丁零。話音兒一落，對面就傳過來真正的自行車鈴聲，丁零丁零，丁零丁零。三人再喊，丁零丁零，丁零丁零。對面很快又傳回了鈴聲，丁零丁零，丁零丁零……模擬的鈴聲與真正的鈴聲一唱一和，此起彼伏，接頭口令一般，從道路這端傳到那端，又從道路那端傳回這端，撞上了濃密的白楊樹葉，驚得樹上休息的鳥雀撲棱撲棱飛起。

說起來，馬紅旗是盛莊走出的第二位公家人。一年多前，馬紅旗在村人羨慕的目光中，搭乘鄉(xiāng)里去芒碭山拉石子的拖拉機(jī)，到了縣城，又從縣城汽車站坐上到淮北的公共汽車，然后呢，據(jù)馬紅旗后來講，他大舅安排了一輛車身能晃出人影兒的新北京吉普，把他從市里的汽車站接到了礦上。

從那一天開始，馬紅旗成了一位吃公家飯的井下采煤工人。

既然說馬紅旗是盛莊走出的第二位公家人，那當(dāng)然會有第一位公家人——鄉(xiāng)初中的語文老師盛世榮，也就是前茅的父親。盡管盛世榮是民辦教師，但在村人眼里，端了公家的飯碗，鐵的也好，陶的也罷，難道還不是公家的人？

在盛莊，上衣口袋里別鋼筆的人只有兩位，一位是盛世榮，另一位就是馬紅旗了。鄉(xiāng)初中離盛莊五六華里，盛世榮沒有自行車，每天步行往返村莊和學(xué)校。作為老師和父親，每天往返村校的時候，盛世榮都帶著兒子前茅，以免他途中調(diào)皮搗蛋。而前茅又帶著豆蟲和山貍貓，他們仨先在鄉(xiāng)初中隔壁讀小學(xué)，后來又升入鄉(xiāng)初中。豆蟲和山貍貓的爹娘也很放心，他們知道，自家的孩子跟盛老師一道呢，不光在課堂上學(xué)知識，就連上下學(xué)的路上，都能一路聽盛老師教誨呢。盛世榮常常穿著沾滿粉筆末的藍(lán)灰色中山裝，上衣口袋里別一支新農(nóng)村牌鋼筆。

盛世榮是老師，兜里別鋼筆理所當(dāng)然?？墒?，回鄉(xiāng)知青馬紅旗，兩腿泥巴，不是公家人，他憑什么上衣口袋里也別鋼筆？說這話時，馬紅旗還沒到煤礦上班，干農(nóng)活之余，成天窩在家里，那時候，在村人眼里，他是一個對種地毫無興趣的家伙，神神道道，舉止怪異。有一次，馬紅旗和村里的人一起在麥田里除草，毫無預(yù)兆地，他一把丟下鋤頭，三兩步奔到田埂上，從褲兜里掏出一個紅塑料皮兒的小筆記本，從上衣兜里拔出鋼筆，倚坐在一棵桑樹下，奮筆疾書。村長氣得臉色鐵青，問馬紅旗為啥偷懶？馬紅旗頭也不抬地說，靈感來了。村長說，靈感？俺看是靈魂，你個丟了魂兒的憨貨喲！村里的一位老年人斷言，唉，這孩子讀書讀毀了。其他人附和說：是哩，是哩；一點兒也不假呢；這樣下去，媳婦兒都難說上呢……

除馬紅旗家之外，盛莊幾十戶人家全都姓盛?；春４髴?zhàn)前，馬紅旗爹娘帶著馬紅旗姐姐一路逃荒到這里，當(dāng)時，馬紅旗還沒有出生呢。在行乞的時候，馬紅旗爹沒文化，一聽這里叫盛莊，以為這是一座在多災(zāi)多難中剩下來的莊子，太禁熬了，就選擇在這里落戶。馬紅旗出生時，這里都解放兩年了，馬紅旗逢上了新社會。馬紅旗和其他人家的孩子一樣，該上學(xué)時就背著書包去了學(xué)校；和其他大多數(shù)人家的孩子不一樣，馬紅旗還挺愛讀書，別人家的孩子有的小學(xué)、初中一畢業(yè)就不上了，有的中途輟學(xué)，而馬紅旗一路讀到高中畢業(yè)。

那一天，放寒假的前茅、豆蟲和山貍貓在公路邊的水溝里玩滑冰。離春節(jié)已經(jīng)很近了，不時能聽到炮仗遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近炸響的聲音。寒風(fēng)中，幾個家伙頭冒熱氣，在不寬的水溝冰面上滑來溜去，有時候撞在一起，一屁股墩兒坐在冰面上，砸出幾道裂璺兒，然后在咔嚓咔嚓聲中又滑溜出老遠(yuǎn)……玩鬧中，前茅將豆蟲摔倒時脫手的一根陀螺鞭子撿起，甩手扔到公路上。豆蟲罵罵咧咧爬出水溝，撿起陀螺鞭子，直起身時隨意向東望了一眼，這一望不打緊，只聽他大喊一聲，有情況！前茅和山貍貓一聽，趕忙爬到路面上，也向東望去。他們看到遠(yuǎn)處走來一個人，背著鋪蓋卷兒，胳膊肘里夾著一只扎著口兒的尿素袋子，步履顯得綿軟而拖沓。待再近些，才發(fā)現(xiàn)是在縣城讀書的馬紅旗。他們仨立馬迎上去，見馬紅旗神色落寞，以為是帶的東西多累的，忙搶過尿素袋子，三人輪番抬著，向村子走過來……袋子很沉，前茅偷偷用手一摸，硬邦邦的，全是書。

馬紅旗高中畢業(yè)，再沒有學(xué)上了，只好將鋪蓋卷起，回到了盛莊。

這一次回村，馬紅旗比以往任何一次都迫切。一路上，馬紅旗或吹口哨，或唱歌，或朗誦格言，或干脆扯著嗓子大叫，將自行車蹬得飛快。進(jìn)入縣境的時候，夕陽還紅紅地飄浮在西邊的地平線上，他的跑調(diào)千里的歌聲，不時驚飛路邊樹上的倦鳥，也驚動不遠(yuǎn)處田疇中勞作的農(nóng)民。他們直起腰來，向路上那個騎著自行車忘乎所以的青年眺望，心下還揣測這家伙究竟遇到了什么好事，才會如此興奮？

心情舒暢，就感覺不到疲乏。通常情況下，馬紅旗晚上九點多能到家，這一次呢，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來的三個少年，他抬頭望了望天空中的上弦月，心里估摸了一下時間，八點？頂多，不會超過八點一刻。

馬紅旗的確是遇到了舒心的事情。他如此急切，是想把自己的好事分享給老師盛世榮。

剛到礦上工作的時候，馬紅旗一般兩個月左右回村一次。一百多華里呢，往返車票也是一筆不大不小的開支。后來買了自行車，他回家就勤了。有的村人說馬紅旗出息了，也沒有忘本，知道自己是從哪里走出來的，經(jīng)?；卮逭凑吹貧?，會走得更穩(wěn)呢。但不是所有的村人都這樣想。有的村人認(rèn)為馬紅旗是野公雞變成了土鳳凰，村里走出的公家人騎著村里的第一輛自行車，在村街上一路搖鈴而過，吸引很多村人的目光，那是炫耀呢。

有一次，晚上喝湯（當(dāng)?shù)厝藢⒊酝盹埥泻葴┑臅r候，馬紅旗一路搖著車鈴，丁零丁零，穿街而過。豆蟲娘看到女兒盛大巧扒著門縫，朝村街上張望，因?qū)Ｗ⒂陂T外，手中的飯碗不時灑出一些湯汁來。豆蟲娘看在眼里，就想，馬紅旗經(jīng)?；貋?，是勾引女孩子，想找個好媳婦呢。如果女兒盛大巧能嫁給馬紅旗，那真的是令人滿意的姻緣哪。豆蟲娘又想，馬紅旗沒做工人時，盡管對盛大巧有些意思，但一直沒托媒人來說親，人家眼光向上瞧呢。

在盛莊，有豆蟲娘這種想法的人不在少數(shù)，像盛大巧這樣躲在暗處偷覷馬紅旗的姑娘也絕不是一個兩個。

馬紅旗騎自行車回村，有炫耀的意思不？當(dāng)然有。年輕人都會有引人注目的心態(tài)，無可厚非。但馬紅旗認(rèn)為，村人認(rèn)為他想借此找好媳婦，那是他們目光短淺，他甚至套用語文書上的一句話來表明他的心跡：燕雀安知鴻鵠之志。馬紅旗知道，村里大多數(shù)人都不懂他的內(nèi)心，他身邊最懂他的人，除了盛世榮老師，就是他剛相認(rèn)不久的大舅。

馬紅旗發(fā)現(xiàn)，他只要坐上車子，無論是拉石子的拖拉機(jī)、載人的公共汽車，還是高級些的吉普車，頓覺心情舒暢，神采飛揚(yáng)。大舅的兒子趙鐵軍是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，在礦保衛(wèi)科做保衛(wèi)干事，經(jīng)常騎著一輛深綠色的偏三輪摩托車，在礦區(qū)巡邏。馬紅旗坐過幾次，或坐在表哥身后，或坐在車斗里。所到之處，收獲一路艷羨的目光。馬紅旗剛從鄉(xiāng)下到礦上時，看到穿著時髦的礦上女子投來攝人心魄的目光，他的心都醉了。即便是穿著工作服戴著防護(hù)帽的女職工，那職業(yè)顯露的氣質(zhì)，也令馬紅旗嘖嘖暗贊。馬紅旗向表哥趙鐵軍表達(dá)了想學(xué)騎摩托車的愿望，趙鐵軍瞪眼看了他好久，才說，咋可能呢？這是警務(wù)車輛，你又不干保衛(wèi)。不過，你呢，可以學(xué)騎自行車，我那輛永久，你推去練習(xí)吧。馬紅旗一想，學(xué)騎自行車也不賴，就從表哥家推出他的永久，腳踩腳踏子練了幾趟滑行，騙腿就跨上車座。原來，自行車那么好學(xué)呢。很快，馬紅旗騎自行車的水平突飛猛進(jìn)，甚至在平坦的路上敢大撒把了。馬紅旗發(fā)覺，騎自行車和坐車一樣，也會令他的思緒天馬行空，靈感一個跟著一個接踵而至。老是騎表哥的車子不好意思，馬紅旗就求大舅幫他買了一輛28英寸加重奔馬牌自行車。

馬紅旗五短身材，身高一米六出頭，瘦得好像一直吃不飽飯似的。在村里時，飯很粗糙，但還不至于餓肚子；到了礦上，比在村里吃得好了不少，但馬紅旗依然如一條精瘦的土狗。原本，馬紅旗又黑又瘦又長的臉膛上，就布滿了大大小小的粉刺，好像難得的一點兒油水也愛出風(fēng)頭，都堆積在臉上供人觀瞻。礦上食堂油水大了，馬紅旗臉上的粉刺更密更壯了。青年馬紅旗精力旺盛，仿佛有使不完的勁兒。騎自行車一百多華里往返礦上和村里，不管外人是咋想的，在馬紅旗潛意識里，還有一條就是能消磨能量，讓自己臉上的粉刺越來越少，乃至消失。

在公路上碰面后，三個家伙纏著馬紅旗，一個坐在自行車前梁上，一個坐在后座上，另一個呢，跟著跑。行一段路程，下來一個人跟著跑，原來跑的坐上車子逍遙。如此循環(huán)。不過，前茅和山貍貓前梁后座都坐過，但豆蟲一坐上前梁，車子沒走，就被攆下來了。為啥？胖唄，想一想綽號就知道了。那一次，豆蟲好不容易爬上前梁，瘦猴般的馬紅旗頓感心促氣短，不僅左右兩手不能同時很好地握住車把，視線也被豆蟲冬瓜一般的大腦袋遮擋住了。前茅一把扯下豆蟲，說，后面涼快去。說著，自己嗖的一縱身，爬上了前梁。

車子前行，前茅坐在前梁上，緊貼著馬紅旗，他感覺馬紅旗呼吸粗重，嘴里呼出的熱氣，噴在他的耳朵上、脖頸上，癢絲絲的。不經(jīng)意間，前茅聽到馬紅旗問他，你爸在家嗎？前茅說，俺不知道，你找他？馬紅旗說，是的呢，我要給他個驚訝。前茅說，啥驚訝？馬紅旗說，到時就知道了。前茅說，要不，你先到俺家，叫俺爸驚訝后，你再回你家？馬紅旗說，好。進(jìn)村的時候，馬紅旗轉(zhuǎn)念一想，要沉得住氣，不能叫盛世榮覺得自己得意忘形，胸?zé)o城府，而看扁自己。馬紅旗就對前茅說，天晚了，不打擾你爸了。明天早上他在家的話，你來叫我。

一大早，前茅就跑到馬紅旗家，告訴他，俺爸在家。這個時候，馬紅旗正在水缸邊刷牙，滿嘴白白的牙膏沫兒，散發(fā)出一股好聞的薄荷香味。前茅喜歡聞這種味兒，就站在一邊，看馬紅旗洗漱。刷過牙，馬紅旗洗臉。前茅看到馬紅旗從一個塑料盒子里取出一塊淡黃色的香胰子，將臉涂抹得滿是泡沫，散發(fā)在空氣中的味道很清新。前茅不知是什么味兒，就問，紅旗哥，這啥味兒？正洗臉的馬紅旗嘴里咕嚕著水，說，檸檬。

盛莊小，馬紅旗跟前茅兩家，也沒隔幾家門。不大會兒，馬紅旗拎著個上印天安門圖案的提包，來到了前茅家。盛世榮一瞧，眼瞪得乒乓球般大，疑惑道，紅旗！你，你這是干啥？說著，臉和脖子霎時通紅。馬紅旗嘻嘻一笑，說，盛老師，世榮哥，你以為我能干啥？扭頭吩咐前茅，喊你娘，打些新鮮的井水，燒滾。盛世榮說，好你個屌紅旗，上幾天班，就不喝生水了。馬紅旗從提包里掏出一個綠色的塑料袋，說，一會兒咱哥兒倆邊喝茉莉花茶，邊談神圣的東西。

馬紅旗嘴里所說的神圣的東西，盛世榮比村里任何一個人都了解是什么。盛世榮在鄉(xiāng)初中教語文，馬紅旗在鄉(xiāng)初中讀書時，跟他上過兩年的語文課。那時候，馬紅旗就喜歡寫作文，開始做作家夢。盛世榮覺得馬紅旗的作文比較起來，在班上還算好些，但離作家的水準(zhǔn)還遙不可及。不過，盛世榮沒有武斷打壓，而是采取了鼓勵的方式。后來，馬紅旗高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但他一直沒有從作家夢中醒來。下地帶紙筆，隨時記靈感；收工回來，窩在自家院子里一間存放農(nóng)具的小茅屋里，很少出門。一個陰天，村人們沒出工，聚在村街上談天說地。那天也是星期天，前茅、豆蟲和山貍貓沒上學(xué)，在大人堆里鉆來鉆去，打鬧玩耍。村人們就慫恿他們，去看看，馬家的傻子在干啥。前茅他們仨悄悄潛到茅屋窗外，聽到里面?zhèn)鞒鲴R紅旗壓抑的聲情并茂的讀書聲。不同的男人對話，他采用不同的腔調(diào)；女人的話語，他模仿尖細(xì)的女聲；小孩子的聲音，他拿捏出奶聲奶氣……他們仨輕輕直起身子，透過窗欞，見馬紅旗在昏黃的電燈泡下，面朝墻壁，聚精會神地讀著一本厚厚的書。前茅想，這本書，一定是那天尿素袋子里裝來的。

兩只盛滿茶水的飯碗，被前茅娘端上桌子。馬紅旗將塑料袋口對著熱氣氤氳的碗口，用另一只手的食指彈了彈袋子，就有細(xì)碎的茶葉窸窸窣窣滑進(jìn)碗里，接著對著另一只碗的碗口如法炮制。很快，屋子里飄起了一股香味兒，前茅剛才聽馬紅旗說，這是茉莉花茶，這香味兒，也就是茉莉花的香味兒了吧？前茅忍不住咽了一口唾沫。這個細(xì)節(jié)，被馬紅旗發(fā)現(xiàn)了，他從提包里掏出剛剛放進(jìn)去的塑料袋，對前茅說，你也來一碗？前茅一聽，立馬到廚房里找出自己的飯碗，倒了多半碗茶水，捧到桌子上。馬紅旗從塑料袋口捏出一小撮茶葉，丟進(jìn)了碗里。盛世榮對前茅說，我要和你紅旗叔聊聊天，你一邊玩去。前茅就雙手捧著碗，到了院子里。

接下來，馬紅旗和盛世榮邊喝茶，邊聊起神圣的東西。馬紅旗說，盛老師，世榮哥，告訴你，我一騎上自行車，頭腦就如一架精密的儀器一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，構(gòu)思文章很順暢，不像窩在小茅屋里，搜腸刮肚，也想不出個所以然來。盛世榮說，你走出了盛莊，去了大地方，機(jī)會更多，你要好好把握哇。馬紅旗說，盛老師，世榮哥，我叫你看一樣?xùn)|西。說著，馬紅旗從提包里掏出一個牛皮紙信封，指著信封右下方印刷的紅字說，你瞧你瞧，淮北礦工報。又指著中間的手寫的人名說，馬紅旗同志收，編輯寫的，寄給我的。見盛世榮一臉疑惑，馬紅旗小心翼翼從信封中抽出一張報紙，輕輕展開，指著第四版的一篇文章說，盛老師，世榮哥，你讀，你讀嘛。盛世榮讀道，路，馬紅旗。他抬起頭來，驚訝地說，呀，紅旗，你發(fā)表作品了？馬紅旗點了點頭，說，這篇文章就是我在自行車上構(gòu)思的，從礦上構(gòu)思到村里，又從村里構(gòu)思到礦上，好幾趟來回呢，寫了我高中畢業(yè)后無奈返鄉(xiāng)，在村口遇見前茅他們幾個的故事。當(dāng)時，我近鄉(xiāng)情怯，羞于見鄉(xiāng)親，但三個孩子熱情地?fù)屩鴰臀夷脰|西，鼓起我進(jìn)村的勇氣。由現(xiàn)實的道路，我聯(lián)想到人生之路，情景交融，有感而發(fā)。盛世榮說，你今兒不回礦上了吧，紅旗？不回的話，我請你喝酒。

院子里，前茅正喝著茉莉花茶，突然感覺后背被土坷垃砸了一下，他扭頭，見院墻上露著一大一小兩顆腦袋，是豆蟲和山貍貓。前茅走出院子，豆蟲和山貍貓趕緊迎了過來。豆蟲說，喝的啥好東西？俺聞聞。豆蟲和山貍貓湊近前茅，前茅張嘴長哈了一口氣。山貍貓使勁吸了吸鼻子，說，啥味兒，那么好聞？豆蟲望著院內(nèi)井臺上的飯碗，嘴朝那邊一努，說，倒?jié)M，叫咱也嘗嘗。前茅說，沒門兒！想喝，找紅旗叔要去。

盛世榮叫馬紅旗回家，把自行車推出來，載著他去鄉(xiāng)上打酒割肉買菜。馬紅旗說，盛老師，世榮哥，真的要喝呀？盛世榮說，還能是假的？！你現(xiàn)在做了煤礦工人，又發(fā)表了文章，一步一步接近自己的人生夢想，我高興啊。

公路上，馬紅旗騎著自行車，盛世榮跨坐在后座上，雙手緊緊地抓住后座前的金屬物件。路兩旁熟悉的景象一掠而過，那感受很新鮮，盛世榮感嘆，一樣的景象，因為速度和交通方式的不同，就能產(chǎn)生截然不同的體驗。駛離村子大約兩里地了，盛世榮扯扯馬紅旗的衣襟，說，紅旗，我們下來走走。馬紅旗邊蹬車邊回頭問，坐不習(xí)慣哪，世榮哥？盛世榮說，想和你聊聊。馬紅旗就剎車減速，盛世榮雙腳撐地，從自行車上下來。

馬紅旗推著車子，盛世榮與他并肩而行。陽光透過白楊樹葉，灑下無數(shù)的光斑，在他們的臉上、身子上閃動。前方不遠(yuǎn)處的路面上，覓食的麻雀三五成群，見他倆走近，砉一下就飛到了樹枝間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田間，棋子一般散布著三三兩兩犁地的村民，他們吆喝牲口的聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，隨忽緩忽急的風(fēng)兒傳來，或弱或強(qiáng)。盛世榮開口了，紅旗，我倆是兄弟，我能問一個問題不？馬紅旗一聽，心中就大略猜出盛世榮想要問什么。馬紅旗說，世榮哥，你說。盛世榮說，如果我沒有記錯，你該有二十五六歲了吧？馬紅旗點點頭，說，是的，屬兔的。盛世榮說，紅旗，你這只兔子跑得快呀，跑進(jìn)了礦山，跑上了報紙。馬紅旗說，能上報紙，還不都是世榮哥的鼓勵和支持。盛世榮話鋒一轉(zhuǎn)，說，老哥問你的是私人問題，處對象了不？馬紅旗說，還沒呢。盛世榮說，在村里看上誰了沒有？

馬紅旗一聽，臉紅了，脖子也粗了。他頭腦中一下子出現(xiàn)了幾年前的一個場景。那時候，馬紅旗剛剛高中畢業(yè)回到村里，心情苦悶，也不影響他對愛情的憧憬。在村子里，他悄悄地喜歡上了盛大巧。想一想豆蟲那胖墩墩的樣子，就可以想象到盛大巧的身材了。是的，盛大巧豐乳肥臀，敦實健壯，走起路來花枝亂顫，關(guān)鍵是，她是盛莊為數(shù)不多讀完初中的女孩子，干活手腳麻利，被村人稱為鐵姑娘。馬紅旗發(fā)現(xiàn)，他回村后，一遇見盛大巧，從她眉眼里，能讀出一種惺惺相惜的內(nèi)容。馬紅旗堅信自己的感覺沒錯，讀過那么多的大部頭，心竅早就被催開了。有一次，馬紅旗與盛大巧在村街上相遇，打了句招呼，錯身而過，走不出幾步，馬紅旗偷偷扭頭看盛大巧的背影，不料想一下子撞到路邊的榆樹上，額頭上被撞了個疙瘩。這一幕恰巧被放學(xué)回家的盛世榮看到了，他不愧是做老師的，不想讓馬紅旗難堪，說出的話很委婉。咋啦紅旗，又在構(gòu)思文章?。坎荒芴V迷喲。盡管這樣，馬紅旗依舊很尷尬，說不出話來，只嘿嘿憨笑。盛世榮身后還跟著前茅和山貍貓，豆蟲一進(jìn)村口就回了家。前茅見狀，拍著手哈哈大笑，說，守株待兔，守株待兔。山貍貓一縱身閃到榆樹后，說，紅旗哥是一只撞在樹上的兔子呀，以后，俺就在這里守株待兔。前茅扭頭望一眼盛大巧遠(yuǎn)去的方向，刮了一下山貍貓的鼻尖，說，哪能輪到你守株待兔，要守也得是人家鐵姑娘。

盛世榮說，老哥也是男人，也是從你這個年齡段走過來的，看你臉上的壯疙瘩子，老哥就知道，這些年你是多么隱忍。馬紅旗默默地推著車子走，不說話。他臉上沁出細(xì)密的汗珠，在布滿粉刺的凸凸凹凹的臉上匯集下滑，也不去擦一把。盛世榮說，老哥這樣說，可能不中聽，但是掏心窩子的話。我知道，你是一個志向遠(yuǎn)大的人，你同樣有一顆懷春的心，但你渴求的愛情在遠(yuǎn)方，在夢想里。我們周邊一些鄉(xiāng)村人，招工進(jìn)工礦了，推薦上大學(xué)了，部隊提干了，結(jié)婚的鬧離婚，談戀愛的鬧分手。但老哥知道你有一顆善良的心，你不敢保證自己以后發(fā)達(dá)了會不會變心，你不愿去傷鄉(xiāng)村姑娘的心，不愿做鄉(xiāng)村人嘴里的陳世美。你把自己愛情的熊熊火苗，一次又一次違心地在心底強(qiáng)行掐滅……聽到這里，馬紅旗的眼睛陡然濕了，他顫著音兒說，世榮哥，你太了解我了。

盛世榮說，我今天叫你跟我去鄉(xiāng)上，一來是去買我們喝酒的吃食，不過，這只是表面的理由；二來呢，這個理由更為重要些，是想叫你順便看一個姑娘，當(dāng)然，人家能不能看上你，我也不敢打包票。馬紅旗一聽，停下來，嘴巴大張，看著盛世榮。盛世榮抬手拍一下馬紅旗的肩膀，說，那姑娘是我們學(xué)校吳校長的女兒，上學(xué)時你也許見過，現(xiàn)在鄉(xiāng)供銷社做售貨員。俗話說，女大十八變，越變越好看。你要是有意，等會兒你冒充顧客到店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人家可中。

馬紅旗怎不知道吳校長的女兒吳海燕呢，盡管不同年級，但在校園里，吳海燕無疑是個受人矚目的學(xué)生，幾乎成了全部男生的夢中情人，這中間當(dāng)然也包括馬紅旗。在校園里，鄉(xiāng)上吃商品糧的學(xué)生就那么幾位，他們的優(yōu)越感總是洋溢在青春的臉上，令農(nóng)村來的學(xué)生相形見絀，心下既羨慕又嫉妒。至今，馬紅旗頭腦中還存有清晰的吳海燕印象，留著運(yùn)動頭，穿著時新，那時候就騎著一輛半新不舊的坤車，在校園里呼嘯而過。

馬紅旗沒敢貿(mào)然去日雜門市部偷看吳海燕，盡管在學(xué)校時，兩人從沒有說過話，幾百位學(xué)生中，吳海燕也不見得拿正眼瞧過他，但馬紅旗還是擔(dān)心，自己會被吳海燕認(rèn)出來。

不過，馬紅旗紅著臉，對盛世榮說，那就拜托世榮哥啦。

事情出奇地順利。再次休息回村的時候，盛世榮找到馬紅旗，說他把他的近況跟吳校長說了，吳校長聽了很高興，說咱鄉(xiāng)初中出了這樣一棵作家苗子，是榮耀哇，下次小馬回來，請他給鄉(xiāng)初中的同學(xué)們講講寫作。馬紅旗一聽連連擺手，說，我哪會講喲，這不是趕鴨子上架嘛。盛世榮說，你不僅要講，還要講出彩，給吳校長留下一個好印象。可以充分準(zhǔn)備一下，下次休息回來的時候，再講。

那天，鄉(xiāng)初中的操場上，一排一排，坐滿了學(xué)生。學(xué)生對面的一張課桌后面，坐著馬紅旗。馬紅旗身著一套頭次穿的藍(lán)灰色勞動布工作服，被木炭熨斗熨得筆挺，左胸前的口袋里，別著兩支筆，一支新農(nóng)村牌鋼筆，一支可伸縮的豐華牌紅藍(lán)雙色圓珠筆。一開始，馬紅旗很拘謹(jǐn)，滿頭大汗，講話結(jié)結(jié)巴巴。他知道，在操場南邊，也就是他面對的方向，有幾排紅磚瓦房，那是教工宿舍，吳校長的家就在那里。馬紅旗想，很有可能，某扇窗戶后面，有幾雙眼睛正在偷偷打量他。說不定，有吳校長的愛人，那位矮胖的鄉(xiāng)糧站保管員；說不定，有吳海燕，通過觀察看看他是不是自己心儀的人……想到這里，馬紅旗定了定神，他淡定地掃一眼下面一雙雙羨慕的眼睛，心下說，豁出去了。也別說，有了這想法，馬紅旗漸漸放開了。他瞟了一眼停放在操場邊的他的奔馬，突然感覺有了話題。馬紅旗從他的自行車談起，說除了紙筆以外，對他創(chuàng)作幫助最大的就是他的奔馬牌自行車了，他一騎上它，優(yōu)美的辭章就過電影一般在他頭腦里呈現(xiàn)，有時候怕忘記了，就停下車子，席地坐在路邊，用紙筆記下來……講座一結(jié)束，前茅、豆蟲和山貍貓帶頭使勁兒鼓掌，兩只手都拍紅了。

講座結(jié)束，吳校長沒叫馬紅旗走，說晚上邀請他和盛世榮老師到家里小酌幾杯，趁機(jī)談?wù)勎膶W(xué)。吳校長笑呵呵地說，你不知道吧小馬，我也是教語文的出身。馬紅旗頭腦有些發(fā)蒙，吳校長邀請自己到他家里吃飯？這難道說明，他馬紅旗被窗戶后的眼睛給相中了？馬紅旗推著自行車，和盛世榮一道去吳校長家。馬紅旗想，接下來，他馬紅旗可能就要跟一個叫吳海燕的女售貨員談戀愛了，在幾年前，別說別人，就連他自己，也認(rèn)為是癩蛤蟆想吃天鵝肉呢。這不是做夢，可多像是在夢里呀。馬紅旗的大拇指不由自主地按向鈴鐺，丁零丁零……自行車歡唱了幾聲，告訴馬紅旗，這一切都是真的。

在吳校長家，馬紅旗與吳海燕一打照面，頓時面紅耳赤，局促不安。他發(fā)現(xiàn)，吳海燕還是上學(xué)時的模樣，運(yùn)動頭，削肩窄臀，一副假小子樣，只是去了青澀，多了些青年女性的嫵媚。吳海燕倒很大方，很熟的樣子跟他打招呼，你好，馬紅旗！馬紅旗吞吞吐吐地回答，你、你好，你好。聊不幾句，吳海燕就說，馬紅旗，你還是這么瘦小，騎車子能載動我不？走走，到操場里帶我轉(zhuǎn)兩圈。吳海燕媽媽連忙制止，你看，人家剛坐下還沒喝口水，你就這樣，多沒禮貌。吳海燕不聽，嘻嘻哈哈地把馬紅旗拉出去了。

兩人出了教工宿舍的門，來到操場上。不遠(yuǎn)處有一座水泥壘成的乒乓球臺，有兩位青年老師在打乒乓球，幾個學(xué)生圍觀，不時發(fā)出一陣哄笑聲。馬紅旗一聽聲音，就知道圍觀者里面有前茅、豆蟲和山貍貓。見馬紅旗推著車子和吳海燕一道出來，三個家伙眼睛都齊刷刷地望過來。前茅沖馬紅旗和吳海燕叫了一聲，比翼雙飛。吳海燕撇了撇嘴，回了一句，還舉案齊眉呢。豆蟲雙手平舉，呈握自行車把狀，嘴里丁零丁零著，腰夸張地左扭一下右扭一下走了幾步，然后腰不再扭動，上身穩(wěn)定地前行……這鬼家伙！馬紅旗在心底暗罵一句。他知道，這是豆蟲提醒他注意騎車的姿勢呢。

馬紅旗騙腿上了自行車，吳海燕上車姿勢很老練，她緊跑幾步，抓住馬紅旗的衣服，輕輕一躍，馬紅旗都沒感覺到車子抖動，吳海燕就側(cè)身坐在了后座上。馬紅旗按照豆蟲提示的姿勢，文雅而矜持地蹬著車子，在還沒離校的師生注目下，行駛在夕陽映照的鄉(xiāng)初中操場上……

回礦上那天，馬紅旗娘將兩條尿素袋子裝得滿滿登登的，一袋子帶殼花生，一袋子脫去軸芯的玉米。馬紅旗娘一邊幫馬紅旗往車后座上捆扎袋子，一邊嘮叨，沒有你大舅，就沒有你的今天，人哪，要懂得感恩。帶給你大舅，順便告訴他，你找到媳婦了，吃商品糧的。

馬紅旗騎車上了路。有自行車真好，往常，這兩袋東西若用肩膀挑，絕對走不了幾步就要歇一歇腳的。想到大大咧咧的吳海燕，盡管不溫柔，甚至有些強(qiáng)勢，但馬紅旗認(rèn)為那在情理之中，人家畢竟生在校長之家，是吃商品糧長大的，在鄉(xiāng)里，就是人上人。那天，在鄉(xiāng)初中操場上轉(zhuǎn)圈的時候，坐在后座上的吳海燕扯一扯馬紅旗的衣服，問，對我滿意不？馬紅旗忙不迭地回答，滿意，滿意。吳海燕咯咯笑了，說，你能找到姑奶奶我做對象，你家祖墳上一定冒了青煙。自己家的祖墳在哪里，爹娘逃荒出來很多年，都不一定知道確切的地兒，更甭說馬紅旗了。但馬紅旗聽吳海燕如此笑罵，他心里格外舒坦……一想到這里，馬紅旗心底就泛上來一股甜蜜，他身上的勁兒更足了，將自行車蹬得輪下生風(fēng)。

真像娘說的那樣，我今天的一切，全都是大舅給的。在一路飛奔的自行車上，馬紅旗的思緒又活躍起來，回到了兩年前的一天。

當(dāng)時正是秋播時節(jié)，村人都在田間耩小麥。公路上，從遠(yuǎn)處駛來一輛半新不舊的吉普車，嘎的一聲停在路邊。車門打開，下來一個五十多歲穿著中山裝的漢子，他一瘸一拐走近路邊卸麥種的村人，散了幾根煙，問，這是不是盛莊？見村人點頭，又問，馬柱家是不是住在這個村里？馬柱正是馬紅旗的爹，那時候，他已經(jīng)作古多年。這個瘸腿漢子，就是馬紅旗失蹤幾十年的大舅趙大河。馬紅旗娘爹娘過世早，她一嫁到馬家，就把娘家弟弟也帶了過來。當(dāng)年，馬紅旗爹娘跟著村里人逃荒，在路上，有的人倒下了，有的人失散了。有一天，趙大河突然不見了蹤影，家里人都以為他死了，沒想到他活得好好的，還當(dāng)上了煤礦的干部。曾經(jīng)，馬紅旗爹娘回過一次老家，意圖告訴親人們他們還活在世上。到了村子里，發(fā)現(xiàn)原本幾百人的大村子，人口沒有原來一半多。馬紅旗爹娘就想，肯定有不少人倒斃在逃荒的路上，也肯定有更多的人像他們一樣在異鄉(xiāng)落地生根。所幸，那一次回鄉(xiāng)，馬紅旗爹見到了自己的堂弟。趙大河這次出差經(jīng)過家鄉(xiāng)，從馬紅旗堂叔那里知道了姐姐一家的去向，找過來的。

這個大舅，馬紅旗聽爹娘不止一次說起過，說眼頭那么活泛的一個人，死在逃荒路上，真可惜。馬紅旗瞅一眼娘，再瞅一眼突然冒出來的大舅，感覺真的很像，都是四方臉、塌鼻梁、老嬤嬤嘴。堂屋里，姐弟倆拉著手，不停地說呀說呀，都忘了還要吃飯。馬紅旗不忍打擾他們，就請前茅娘過來，搟了豆雜面條，臥了幾顆雞蛋，撒了一把香蔥末，淋了一層芝麻油，才讓趙大河和司機(jī)過了飯時。臨走時，趙大河問家里有啥困難？娘說，你這個外甥，高中畢業(yè)，老大不小了，高不成低不就，天天不是看書，就是瞎寫，好多人都認(rèn)為他神經(jīng)出了啥毛病。大舅說，別人都是胡咧咧！姐，你想，一個有文化有夢想的人，被困在一個小村子里，他心甘？我沒啥文化，但我走出去了，為吃飽飯做了壯丁，后來又投奔了新四軍，雖然腿被鬼子打瘸了，但也成了國家干部。不行！姐，紅旗必須走出去，不走出去，啥時候都沒有機(jī)會。說著，大舅將臉轉(zhuǎn)向馬紅旗，說，紅旗你不是愛寫稿子嗎？等會兒你整理幾篇你寫的稿子，我?guī)У降V上，叫礦上的文化人看一看，說不定能派上用場呢。

馬紅旗聽大舅這樣說，眼里一下子蓄滿了淚水。他感覺，沒有文化的大舅竟如此了解他的內(nèi)心，真不愧是走南闖北見過世面的人。馬紅旗怕大舅看到他的窘態(tài)，趕緊起身走出堂屋，去自己的小茅屋整理文稿。一出堂屋門，他看到，院子外的吉普車前，圍滿了看稀罕的村人。馬紅旗長吸了一口氣，心里頓然意氣風(fēng)發(fā)起來，他隱約覺得，他馬紅旗的春天就要來了。

想到這里，馬紅旗有些心花怒放。他猛搖幾下車鈴，然后雙手離開車把，任自行車沙沙前行。馬紅旗知道，這大撒把的車子能自行，不是因為車子有啥智能零件，而是因為騎車人的微妙掌控，騎車人的身體微微向左或向右傾斜，很自然的動作，不需費(fèi)力，就可調(diào)整車子前行的方向，令車子平穩(wěn)前行。這奇妙的騎行體驗，和人生多么相似呀。馬紅旗想，自己就是一輛自行車，再美觀皮實，沒有人去騎，就永遠(yuǎn)停放在原地。而大舅呢，就是一個技藝高超的騎車人，他騎著他這輛自行車，駛離鄉(xiāng)村，進(jìn)入礦山，大舅一個毫不經(jīng)意的小動作，就能改變他這輛自行車前行的軌跡……

馬紅旗和吳海燕確立了戀愛關(guān)系，他比以往回村更勤了，逢休息就回。以往，買自行車后，馬紅旗回村也很勤，但不是逢休息就回，有時候，他會趁休息的時候去市里，到書店逛逛，到圖書館坐坐，有一次，他甚至大著膽子去了淮北礦工報社，找到副刊編輯，在人家辦公室喝了兩杯茶，走時還交給人家兩篇稿子，顫抖著嗓音說請斧正。

馬紅旗回村更勤了，前茅、豆蟲和山貍貓卻感覺失落了。為啥？現(xiàn)在馬紅旗回村里，和他們幾個接觸明顯少了，他一回來，不是看書復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)，就是自行車一蹬，一路風(fēng)風(fēng)火火跑到鄉(xiāng)供銷社，找吳海燕。吳海燕在前面柜臺營業(yè)，馬紅旗則在柜臺后面的桌子前看書。吳海燕有片刻空閑，會到柜臺后面，找馬紅旗聊上幾句。

讀初中要上晚自習(xí)，盛世榮也就放寬了對前茅他們幾個的管束，不再要求他們跟他一起走了。如此一來，三個家伙就自由了許多，只要馬紅旗回村，他們就模仿電影里特務(wù)的做派，密切關(guān)注著他的行蹤。

一天下午，豆蟲在操場上體育課，突然看到一輛自行車從學(xué)校大門外的鄉(xiāng)街上一掠而過，盡管只是眨眼工夫，豆蟲也可以確認(rèn)是馬紅旗無疑，誰讓他們很熟呢。下了課，豆蟲找到前茅和山貍貓，躲在校園墻根下，低聲說，有情況。前茅說，不要欲言又止，有屁快放。豆蟲說，剛才上體育課的時候，俺看到紅旗哥了。前茅說，晚自習(xí)后，行動！

九點鐘，晚自習(xí)結(jié)束鈴聲一響，三個家伙很快就在學(xué)校大門口會合了。他們悄沒聲息地來到了鄉(xiāng)供銷社。鄉(xiāng)供銷社鄰著鄉(xiāng)街，是敞開式的，四村八鄉(xiāng)的人下到鄉(xiāng)街，走不幾步，就可以進(jìn)入各個門市部。鬼鬼祟祟摸到日雜門市部窗外，他們仨貼近窗子外面的鑄鐵窗格，聽里面的動靜。果然，里面有窸窸窣窣的話語聲，聽不清楚說什么，但肯定是馬紅旗和吳海燕的聲音。前茅直起身，向窗里望，發(fā)現(xiàn)木制柜臺的縫隙中，漏出了幾線電燈的光。原來，門市部的格局是，前面營業(yè)，柜臺后面有桌有床，晚上不走的售貨員可以住在那里。前茅沖豆蟲和山貍貓做個手勢，他們仨繞到了日雜門市部后面。鄉(xiāng)供銷社前面是敞開式的，后面卻砌了一道圍墻，上面還栽滿了玻璃碴子，以防有人接近后窗偷窺或偷盜。

可這，怎能難倒山貍貓呢。只見他噌噌噌，三下兩下，就攀上了圍墻外一棵粗大的梧桐樹。山貍貓慢慢探出頭，朝窗戶望去，這一望，吃驚不小！他發(fā)現(xiàn)，窗戶里面竟然沒拉窗簾，可能人家根本就沒想到會有人偷窺吧。房間里，馬紅旗坐在木椅上，吳海燕坐在床幫上，面對面趴在桌子前看書，時而交談幾句。山貍貓低下身子，把前茅拉到樹杈上，可是豆蟲太胖，怎么都拉不上來，前茅說，你在下面警戒。

馬紅旗和吳海燕做夢也想不到，會有幾個小家伙在偷窺他們。吳海燕也是高中畢業(yè)，在馬紅旗鼓動下，她也拿起書本，復(fù)習(xí)文化課，準(zhǔn)備參加高考。吳海燕學(xué)累了，對馬紅旗說，紅旗，休息一下嘛，我們談?wù)剳賽?。馬紅旗抬起頭，咋談？吳海燕說，老吳中師畢業(yè)，都能做到鄉(xiāng)初中的校長。你馬紅旗要是考上大學(xué)中文系，還不做著名作家？馬紅旗疑惑道，老吳？吳校長不是你爸嗎？吳海燕兀自說下去，假如你考上大學(xué)，姑奶奶我沒考上，你還愿意讓我做你老婆嗎？馬紅旗說，愿意。吳海燕問，有差距了，還愿意？馬紅旗說，當(dāng)然愿意，姑奶奶是親人哪，想不愿意都不行。吳海燕問，老婆就不是親人了？馬紅旗被吳海燕撩撥上了情緒，想了想，調(diào)侃道，老婆，老婆……老婆就是妻子，就是鍋灶前燒鍋的，就是賤內(nèi)，就是……吳海燕說，敢說姑奶奶是賤內(nèi)？反了你馬紅旗！說著，手中的鋼筆一甩，藍(lán)色的墨水甩出了一條斷斷續(xù)續(xù)的水線，濺到馬紅旗臉上、衣服上。馬紅旗說，幸虧穿的是藍(lán)灰色工作服，要是白褂子，就難洗了，甩臉上，也不怕，好洗。說著，馬紅旗抬手抹了一把臉上的墨水滴子，墨水被抹開，搞得滿臉一片一片的藍(lán)印跡，問吳海燕，像不像京劇中的竇爾敦？吳海燕一看，笑得前仰后合，上氣不接下氣地說，盛老師說你老實巴交，我看你老實個屁，挺會討姑奶奶歡心。

樹上的前茅和山貍貓看到這里，心里的笑直往嗓子眼涌，實在忍不住了，又擔(dān)心被房間里的人發(fā)現(xiàn)，忙從樹上溜下來，跑出好遠(yuǎn)，才捂著肚子放聲大笑，笑得眼淚都出來了……

又過了一陣子，猛聽門市部前面?zhèn)鱽黹_門的聲音，他們知道馬紅旗要回村了。他們仨一路狂奔到馬紅旗必經(jīng)的鄉(xiāng)路上，待馬紅旗騎著自行車走近，立馬奔到路中間，齊聲大喊——

竇爾敦！竇爾敦！竇爾敦！……

有人說，寫作的人都是性格敏感的人，這話一點兒不假，馬紅旗自然也不例外。馬紅旗發(fā)現(xiàn)，自從和吳海燕戀愛后，村人對他的態(tài)度有了些變化。以往他回來一拐入村街，一街兩行的村人總是熱情地和他打招呼。等他回到家里，總會有村人跟進(jìn)來，詢問他處沒處對象，如果沒有，他七大姑八大姨家的閨女不錯，可以牽下紅線?？墒乾F(xiàn)在，村街上的村人盡管也熱情地和他打招呼，但似乎有應(yīng)酬的成分在里面，虛了，且人稀稀拉拉的，沒有以往多了。

其他人的態(tài)度微妙變化，馬紅旗不放在心上，但豆蟲姐姐盛大巧的態(tài)度變化，就令馬紅旗失落了。有一次，馬紅旗騎著自行車從鄉(xiāng)供銷社回來，快到盛莊的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到盛大巧正迎面走過來，她背對村莊，豐滿健壯的身材呈現(xiàn)出另一種意義上的優(yōu)美的女性姿態(tài)，手臂擺動協(xié)調(diào)有力，步伐輕快富有彈性，那韻致，令馬紅旗的視線有些疼。這是他心儀的女子，在無數(shù)個難以入眠的夜里，她都會裊裊婷婷走進(jìn)他的腦海。但冷靜下來，馬紅旗總會殘忍地掐斷自己的念想。

馬紅旗想，等會兒到了跟前，他要下來車子，和盛大巧好好聊上幾句。聊什么呢？對，就聊復(fù)習(xí)考學(xué)。那天夜里他在吳海燕門市部復(fù)習(xí)備考，被前茅幾個家伙偷窺到。豆蟲很關(guān)心這事兒，瞅個機(jī)會問馬紅旗，紅旗哥，俺姐能考不？馬紅旗說，你姐是老初中生，當(dāng)然能考中專哇。豆蟲說，回家，俺就給俺姐說，俺姐的理想是當(dāng)一名女公安……馬紅旗想，盛大巧如果用心復(fù)習(xí)，不能說沒有躍出農(nóng)門的機(jī)會。等會兒見到她，就聊聊這個事兒，她如果愿意考，需要復(fù)習(xí)資料啥的，我可以從淮北給她捎回來……

想到這里，馬紅旗調(diào)整騎車姿勢，上身穩(wěn)坐在車座上，一只腳踩下腳踏子，另一只腳懸空等在那里，待被慣性驅(qū)使的腳踏子碰到了他懸空的腳，他就變虛為實地踩下去……望著遠(yuǎn)處款款走來的盛大巧，想著自己上身端正穩(wěn)穩(wěn)騎車的姿勢，馬紅旗忍不住撲哧笑出聲來。剛買自行車回村沒幾趟，豆蟲就曾趴在馬紅旗耳朵邊悄悄說，紅旗哥，俺姐說你騎車姿勢不好看，身子左歪一下右歪一下的，叫人一看就知道是個矮子。馬紅旗聽了，臉立馬紅了。但豆蟲還算聰明，沒將他娘的話說給馬紅旗聽，要不然馬紅旗會更難堪。當(dāng)時，豆蟲娘聽女兒盛大巧如此說，就撇撇嘴說，啥矮子！那叫三等殘廢！騎在洋車子上，就跟以前山貍貓爺爺雜技班里的那只紅屁股猴子一樣。馬紅旗將自行車車座高度放至最低，不能再往下放了，可不扭身，兩只腳依然不能踏實兩只腳踏子，還是差那么一點點兒。馬紅旗摸索了幾次，就摸索出這樣略顯文雅的騎車姿勢，以后再見到盛大巧，見到于他而言重要的人，他都會謹(jǐn)慎地采用這種上身不動的騎姿。

兩人越來越近了，馬紅旗手搖車鈴，丁零丁零，向盛大巧打招呼。不承想，盛大巧就像沒看到迎面而來的馬紅旗，也沒聽到清脆的車鈴聲，突然一扭身，下了公路，進(jìn)了玉米地。即將成熟的玉米棵子一人多高，盛大巧一走入，人就消失在綠色的玉米森林里……馬紅旗的心頓然失落下來。他知道，他在獲取一個姑娘芳心的同時，另一個姑娘將他從她心里一腳踹了出去。

馬紅旗神情落寞地到了村口，他下了自行車，回頭向來路張望。他吃驚地看到了盛大巧的背影，豐滿健壯，手臂擺動協(xié)調(diào)有力，步伐輕快富有彈性，大步流星地走在白楊樹夾道的公路上，越走越遠(yuǎn)，最后在他心底走成了一幀揮之不去的剪影。

考前兩個月，馬紅旗和吳海燕約定，為了集中精力復(fù)習(xí)，兩人暫不見面。因此，馬紅旗干脆休息也不回村了，在礦上的宿舍里廢寢忘食地啃資料。學(xué)累了的時候，他會騎上自行車，在礦區(qū)外的路上漫無目的地轉(zhuǎn)悠上一陣子；這邊呢，吳海燕也請了假，在家里復(fù)習(xí)。家就在鄉(xiāng)初中里，白天吳校長和鄉(xiāng)糧站保管員上班，只吳海燕一個人，比較安靜。

處于戀愛中的一對男女，猛一不見面，難耐相思苦。首先，是馬紅旗忍受不了寂寞，他給吳海燕寫了一封信，信中也沒有談愛呀戀的私房話，寫的就是復(fù)習(xí)的事情，也借機(jī)抒發(fā)了追求人生理想的迫切之情。吳海燕收到信后，立馬給馬紅旗回信，說自己的條件比較優(yōu)越，不光請假在家里復(fù)習(xí)，老吳還安排了盛世榮等幾位教學(xué)經(jīng)驗豐富的老師，給自己輔導(dǎo)。那時候的青年戀愛比較含蓄，這樣的情書即便被別人看到，也沒啥尷尬的。你來我往了幾封信，他們感覺，這樣也是挺浪費(fèi)時間的，因為寫信倒是占用不了多少時間，占用時間最多的是信發(fā)出后，總是想著對方收到?jīng)]有，有沒有提筆寫回信，回信何時能飛到自己手里。這樣被占用的時間，相當(dāng)于每一天。最終，還是吳海燕的一封信，結(jié)束了這種令雙方都煎熬的狀態(tài)。吳海燕信中說，每天盼著信來，每天想著你收到信沒有，攪得姑奶奶看不下去書，你是不想叫姑奶奶考大學(xué)了吧？你收到這封信后，不用再回復(fù)了，各自埋頭復(fù)習(xí)。馬紅旗讀到這封信，啞然失笑，也就不敢再給吳海燕寫信了。

高考揭榜，馬紅旗榜上無名。他破天荒請了假，猛蹬自行車，沒回村，直接去鄉(xiāng)供銷社找吳海燕。馬紅旗在自行車上打了一路腹稿，原本想說的話，本以為可以流暢自然地表達(dá)出來，乍一見到吳海燕，卻一下子卡殼了，只是訕笑著，目光躲躲閃閃。吳海燕說，看你皮笑肉不笑的，沒考上？馬紅旗這才問，你呢？吳海燕一臉落寞地說，我戴不上安師大淮北分校的?；樟恕Ｔ瓉恚_始復(fù)習(xí)的時候，兩人就相約考安徽師范大學(xué)淮北分校，在一個校園里讀書、戀愛，多浪漫。馬紅旗說，我偏科厲害，也落榜了。吳海燕沖馬紅旗一瞪眼，也？也什么也？姑奶奶沒考上安師大淮北分校，就不能考上其他學(xué)校？不夠上大學(xué)的分?jǐn)?shù)，就不能上中專？馬紅旗驚愕萬分，問，你考上中專了？吳海燕說，是的，縣師范學(xué)校，沒跟你成為校友，卻跟老吳成了校友。馬紅旗神色一下子黯然了，說，這樣，我更配不上你了。吳海燕說，看你這副窩囊相，今年落榜，明年再考，有啥過不去的坎兒！

縣師范學(xué)校在縣城東郊，縣城又在淮北和盛村之間，離盛村十幾華里。馬紅旗從淮北回來，縣城是必經(jīng)之地。休息回來，他在經(jīng)過縣城的時候，天就比較晚了。馬紅旗往往壓抑住相思之情，先回盛村，第二天再騎自行車去縣城，跟吳海燕約會。最愜意的是馬紅旗的休息時間正好是周六周日，吳海燕周六下午和周日全天一般不上課，他們可以一起騎著自行車，四處游逛。他們或在縣城的旮旯縫道轉(zhuǎn)悠，見到想吃的小吃，就停下來買上一份，兩人一遞一口地吃；或是沿著護(hù)城河邊的柳蔭小道，圍著縣城繞圈子，任垂柳的枝條拂過臉面。有時候馬紅旗會折一條柳枝，擰兩支柳笛，兩個人就坐在護(hù)城河邊的柳樹下，面朝粼粼的河水，毫無章法地吹著柳笛，忘記了時間的流逝……

那一次，馬紅旗和吳海燕各自蹬著自己的自行車，去距離縣城三十多華里的黃河故道春游。一路上，清新的空氣撲面而來，令人沉醉。兩人偶爾交換一下眼神，卻很少說話。吳海燕偷覷一眼馬紅旗，見他面露微笑，知道他又進(jìn)入了思緒奔騰狀態(tài)，猜不出他飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的頭腦里，在構(gòu)思一篇什么樣的文章。吳海燕心里也在想著一件事，就在前不久，盛老師向老吳匯報工作時，貌似無意中提到了她和馬紅旗的事情，老吳是何等精明之人，吳海燕一回家，就問她和馬紅旗相處得怎樣。吳海燕知道來龍去脈后，就猜想是馬紅旗托盛老師，探探老吳和她的態(tài)度。這馬紅旗也真是自卑，太看扁姑奶奶了！吳海燕想，一會兒要問問他是咋回事兒。

到了黃河故道大堤上，他們推著車，沿著蜿蜒的長滿野草的土路，并肩而行。吳海燕說，我發(fā)現(xiàn)，你最近幾次休息都沒回來了。馬紅旗沉吟一下，說，最近單位上的事比較多。吳海燕說，咦，你不就是一個挖煤工人嗎？休息了，單位上還有多少事情要你干？馬紅旗說，我還要搞文學(xué)創(chuàng)作。吳海燕說，你當(dāng)務(wù)之急不是文學(xué)創(chuàng)作，而是復(fù)習(xí)考大學(xué)。馬紅旗沒吱聲。吳海燕說，馬紅旗，你是不是有意疏遠(yuǎn)姑奶奶？還是那句話，姑奶奶能看上你，是你家祖墳冒青煙了。你不要太自卑，一個自卑的人能做成什么大事？

故道大堤上種滿了梨樹，一望無際。正是四月中旬，雪白的梨花已凋謝殆盡，早些天授粉的熱鬧場景恍若隔世，梨樹林里很難尋覓到人影。馬紅旗和吳海燕將自行車支在土路邊，然后一人坐在一棵老梨樹的枝丫間，各自想著心思，向遠(yuǎn)方眺望……

離國慶節(jié)還有幾天，馬紅旗回來了。與以往不同的是，他這次沒騎他那輛奔馬牌自行車，而是開著一輛深綠色的偏三輪摩托。令村人吃驚的不僅僅是馬紅旗換了交通工具，而且偏三輪摩托車車斗里，還坐著一位豐腴白皙的眼鏡女人——她戴的不是時興的墨色蛤蟆鏡，而是近視眼鏡，一看就是有文化的人。

摩托車一拐入村街，馬紅旗就將摩托車停下來，他拉著眼鏡女人，向站在村街上的村人散發(fā)香煙、糖果，并滿臉喜氣地說，我這次回來，要結(jié)婚了。這是我愛人歐明麗，礦職工醫(yī)院的護(hù)士。村人都很詫異，將目光望向馬紅旗身后那個舉止得體的女人，她不光戴近視眼鏡，豐腴的身軀上，還穿著一條玫瑰紅色的連衣裙。村人們就很疑惑，他們很自然地想到了在縣師范學(xué)校念書的吳海燕。他馬紅旗不是在跟吳校長的女兒處對象嗎？

在村人印象里，這一年多來，馬紅旗每次回到村里，先是去鄉(xiāng)供銷社找吳海燕，后來又去縣師范學(xué)校找她。有時候，他們一人騎一輛自行車——馬紅旗騎28加重奔馬，吳海燕騎24鳳凰坤車，車身一黑一紅，并肩騎行在鄉(xiāng)村道路上。有時候，馬紅旗騎車，吳海燕坐在他車子后座上，姿態(tài)呈小鳥依人狀，可言語卻是強(qiáng)勢的：馬紅旗就使勁蹬，讓姑奶奶飛起來，哈哈哈哈……聽說，他們還交換了信物：吳海燕托在省城手表廠工作的姑父，給馬紅旗買了一塊紅星牌手表；馬紅旗也求大舅找人，給吳海燕買了一塊寶石花牌坤表。如此正處熱戀中的一對男女，男的要結(jié)婚了，女的卻是別人，這豈不亂了套了？

那天恰巧沒有晚自習(xí)，前茅、豆蟲和山貍貓回來得早。一進(jìn)村，聽到大人們在議論馬紅旗領(lǐng)回家個新媳婦，就馬不停蹄地來到馬紅旗家湊熱鬧。他們仨一進(jìn)馬紅旗家門，歐明麗就塞給他們每人一大把水果糖?？赡苁亲旌堑木壒?，三個家伙的嘴巴變得很甜，前茅叫紅旗嬸子，豆蟲和山貍貓叫紅旗嫂子，把歐明麗叫得滿臉通紅。他們仨還爬上摩托車，前茅手握車把，嘴里突突突突突突模仿著摩托車的聲音，山貍貓坐在后座上，豆蟲則坐在車斗里，他們倆使勁地?fù)u晃著身子，模仿著行駛中的顛簸狀態(tài)。

豆蟲回到家，圍坐小飯桌喝湯時，對盛大巧說，姐，紅旗哥找的新媳婦，高矮胖瘦都跟你差不多咧。盛大巧不說話，一味呼嚕呼嚕埋頭喝玉米糝子粥。豆蟲娘沖豆蟲眼一瞪，訓(xùn)斥道，瞎胡咧咧！他那新媳婦，哪有咱家大巧好看。再說呢，你看她那走路姿勢，就像下過崽的女人，是新是舊還難說呢。豆蟲知道娘是在護(hù)短，他豆蟲難道不護(hù)短嗎？豆蟲心里明白著呢，馬紅旗不愿和姐姐戀愛，不是不愛姐姐，而是因為姐姐在村里干農(nóng)活。那天，盛莊放露天電影，馬紅旗騎車接了吳海燕來看。豆蟲忍住心癢，在別人看電影的時候，他帶著小鏟子，在馬紅旗必經(jīng)的田間小道上，挖了一道不深不淺的溝，想馬紅旗經(jīng)過的時候，肯定會摔跤，給他點兒顏色瞧瞧。后來一想，馬紅旗和吳海燕萬一摔斷胳膊腿，就太不道德了，豆蟲就又返回，把那道溝給填平了。第二天，豆蟲見到馬紅旗，發(fā)現(xiàn)他鼻青臉腫，忙問馬紅旗咋啦？馬紅旗說，昨晚看完電影送吳海燕回去的路上，被路上的溝給暗算了。豆蟲心下一驚，趁月夜走了那段路，他發(fā)現(xiàn)，在他挖溝的地方前面一里多地的路面上，也被人挖了一道溝，比他挖得更深更寬。明知不是自己所為，豆蟲心下還是內(nèi)疚。

第二天早上，上學(xué)路上，前茅也對盛世榮說出了自己的疑惑。前茅說，紅旗叔找的新媳婦，也不見得比吳校長的閨女好看呀，只不過是城里人，洋氣了些，也比吳校長閨女溫柔了些。紅旗叔這不是喜新厭舊嗎？盛世榮狠狠地瞪了前茅一眼，訓(xùn)斥道，你這小屁孩子，胡亂猜疑什么！告訴你，以后不要在背后議論別人！前茅很少見盛世榮發(fā)如此大火氣，他沖盛世榮吐了吐舌頭，不敢吱聲了。

馬紅旗沒在村里舉行婚禮，他告訴村人說，他們要在九月三十號趕回去，參加礦上在國慶節(jié)舉行的集體婚禮。其實，馬紅旗是不愿意參加集體婚禮的，他剛走出鄉(xiāng)村不久，見的世面少，臉皮兒薄，怕大庭廣眾之下被人圍著看，那么多對新人，職工們會品頭論足呢。但歐明麗非要參加，她是護(hù)士，又喜交際，見的人多，各種身份的都有，習(xí)以為常了。見歐明麗態(tài)度堅決，馬紅旗就沒再堅持。

清晨，馬紅旗騎著摩托車從村街拐上公路，駛上了返礦之途。昨夜的一場小雨，將路面的浮土打濕，黃沙土路面被水滋潤透了，平坦得像礦上的柏油路面，被兩旁高大的白楊樹護(hù)衛(wèi)著，綢緞一般飄向遠(yuǎn)方……正是秋高氣爽的時節(jié)，空氣中，滿是清新的泥土和莊稼味兒。坐在車斗里的歐明麗哪有過這樣的生活體驗，她極為興奮，嘴里不停地啊著，說她有寫詩的沖動了。

馬紅旗突然發(fā)現(xiàn)，前方平坦如鏡的泥土路面上，似乎被人用樹枝之類的東西涂畫上了什么，他減慢車速，接近了，才發(fā)現(xiàn)是幾個字。這個時候，歐明麗也發(fā)現(xiàn)了，她興致勃勃地辨認(rèn)著地上的字，并大聲讀出來——美、土、陳。哎呀，美土，美土，美麗的土地呀，是愛情的紅線，把我與這方土地牽連，我甘愿做盛莊的素凈村姑……歐明麗兩手托舉，似乎捧著硬殼的文件夾，在礦禮堂的舞臺上，聲情并茂地朗誦詩歌。口占了幾句，歐明麗收回手，又發(fā)感慨說，這個姓陳的是鄉(xiāng)土詩人哪，他將詩歌發(fā)表在故鄉(xiāng)的大地上。然后仰頭問馬紅旗，紅旗，你說你是盛莊的外家姓，你們盛莊還有姓陳的呀？這個人還蠻有才的呢。馬紅旗咕噥了一句什么，手旋油門，摩托車立馬加速，噴出一股黑煙，將歐明麗口中發(fā)表在大地上的詩歌越甩越遠(yuǎn)……

一開始，馬紅旗讀到“美土陳”三字的時候，覺得匪夷所思，摩托車駛過這幾個字，他又扭頭瞥了一眼路面上的字，這時候，他讀到的是“陳土美”。馬紅旗心底不禁一凜，他知道，寫字的人不僅將中間的字寫成別字了，而且還將別字寫成了錯字。是有意為之，還是無意出錯呢？

馬紅旗知道，他在村人的眼里，已成了陳世美一般的人物。

那一年，豆蟲回鄉(xiāng)過春節(jié)，他大學(xué)畢業(yè)做了老師，早已成為公家人。當(dāng)年高考填志愿時，豆蟲想都沒想，就填寫了淮北煤炭師范學(xué)院，這所大學(xué)，曾經(jīng)叫過安徽師范大學(xué)淮北分校，他少年時從馬紅旗那里知道的，之后就一直銘刻在心上。他還知道，馬紅旗考了三次都沒考上，就放棄了，而他豆蟲考了兩次，幸運(yùn)地被錄取了。畢業(yè)后，豆蟲被分配到淮北一家煤礦子弟中學(xué)教書。

前茅和山貍貓都沒有讀高中。前茅成績好，初中畢業(yè)就考上省郵電學(xué)校；而山貍貓讀書不行，但身材靈巧，上躥下跳，如履平地，初中畢業(yè)第二年，參軍到了部隊，成了一名偵察兵。

臘月廿七那天中午，豆蟲叫娘準(zhǔn)備一桌子酒菜，請村里幾個干部和走得近的人喝酒，盛世榮也被邀參加了。一桌子人猜拳行令，酬酢甚歡，全都喝成了關(guān)公臉。不知誰說了一句，豆蟲，你和紅旗都在淮北，應(yīng)該見過不少面吧？村人關(guān)心馬紅旗，是因為他結(jié)婚成家后，回村的次數(shù)越來越少，后來又把他娘接到了礦上，村人就難得再見到他一面。豆蟲說，到淮北這些年，我也只見過紅旗哥寥寥幾次，淮北大著呢，比咱縣面積都大得多。

豆蟲喝得紅頭漲臉，說話也口無遮攔了。他說，你們都見過紅旗哥的媳婦歐明麗吧？她現(xiàn)在是紅旗哥所在煤礦礦工醫(yī)院的護(hù)士長，正巧，我們學(xué)校一位老師的丈夫是那家醫(yī)院的醫(yī)生，我向她打聽歐明麗，她就問了她丈夫，告訴我了歐明麗的故事。盛世榮一聽，想打斷豆蟲的話頭，忙說，豆蟲，換話題，來咱哥兒倆搳幾拳。豆蟲卻沒接茬兒，兀自往下說——

歐明麗其實是紅旗哥舅家表哥的媳婦。他表哥好像叫趙什么軍，礦上的保衛(wèi)干事，愛釣魚，一休息，就在江河湖汊邊轉(zhuǎn)悠。有一年，在塌陷區(qū)釣魚的時候，不小心觸電身亡了。當(dāng)時，歐明麗還不到三十歲，帶著倆小孩，一個讀小學(xué)，一個上幼兒園。歐明麗是知識女性，有主張，敢追求自己的幸福，她向紅旗哥的大舅大舅媽說出了改嫁的想法。紅旗哥的大舅大舅媽很頭疼，改嫁是人家的自由，不能干涉。但兒媳婦改嫁了，倆孩子咋辦呢？紅旗哥看在眼里，也替大舅家著急。紅旗哥想，他要是和歐明麗組成家庭，大舅家的后顧之憂不就解決了？有一天，紅旗哥去看大舅大舅媽時，鄭重地說，表哥不在了，我就是您家兒子。然后道出了自己的想法，懇求大舅大舅媽向歐明麗提一提。大舅大舅媽一合計，感覺這主意不錯，就瞅個機(jī)會，向歐明麗說了。沒想到，歐明麗一聽，就扭扭捏捏同意了，她早知道紅旗哥發(fā)表過文章，有追求，是一個前途不可限量的人。而她呢，也是一個做文學(xué)夢的詩歌愛好者。不久，紅旗哥就由井下調(diào)入了礦保衛(wèi)科，成了一名整理文字材料的內(nèi)勤……

其實，豆蟲剛剛唾沫橫飛開始說上面一番話的時候，盛世榮就走出了豆蟲家，一個人搖搖晃晃走上村街，向公路走去。豆蟲講述的故事，盛世榮當(dāng)時就知道，馬紅旗向他和盤托出了，并央求他向吳校長家打個圓場：說他馬紅旗只是一個井下采煤工人，配不上人家?guī)煼渡鷧呛Ｑ?；說他馬紅旗是一個自卑心很重的人，和吳海燕在一起，他心里頭有壓力，出不開身……

豆蟲家離公路近，盛世榮很快就拐上了公路。這時候的公路已鋪成柏油路面，且拓寬許多。因為路面拓寬，路兩邊高大的白楊樹也被砍伐掉，新栽植的樟樹還很幼小，沒有形成綠樹夾道的氣勢。

盛世榮一邊極目向路的盡頭眺望，一邊任自己的思緒翩飛，仿佛看見：鉆天的白楊樹枝葉相接，濃蔭匝地，樹間的一條黃泥土路平坦筆直，鋪向遠(yuǎn)方，馬紅旗騎著奔馬牌自行車從遠(yuǎn)處快速駛來，自行車的前梁上斜身坐著前茅，后面車座上騎坐著胖乎乎的豆蟲，而山貍貓則撒開腳丫子一路追隨……