我那尖尖腳的姨婆

□文／鐘紅英

“老婆婆尖尖腳，汽車來(lái)了跑不脫，火車來(lái)了滾下河……”我頑皮地邊跑邊念，氣急敗壞的姨婆踩著碎步來(lái)追我?？吹剿づつ竽蟆[擺搖搖的樣子，我便更來(lái)勁了。我知道姨婆那三寸小腳是根本無(wú)法追上我的，所以一點(diǎn)都不害怕。我無(wú)法想象在她一生的夢(mèng)里有多少是關(guān)于大步流星、快步如飛的。

姨婆多半是沮喪地折了回去，等我在外面玩夠了，肚子餓得咕咕叫時(shí)，便會(huì)縮手縮腳地進(jìn)到屋里?？梢唐畔袷巧蹲邮露紱](méi)發(fā)生過(guò)一樣，飯菜已擺在桌子上，我餓極了，端起碗就開(kāi)吃。姨婆做的蒸茄子特別好吃，茄子是她自己種的，打了皮，切成塊，放上豬油和鹽，上鍋蒸熟，再撒上蔥。也許是那時(shí)缺吃少穿的緣故，那味道我至今難忘。

……

九十多歲高齡的父親，大病初愈，正坐在書桌前寫字，我走近他，他抬起頭來(lái)，看見(jiàn)我便問(wèn)：“你這幾天又在忙啥子嘛？”我以為他又要責(zé)備我?guī)滋鞗](méi)去看他，可他接著說(shuō)：“我在你的朋友圈里看到，你昨天騎車去石橋了！”

“日本飛機(jī)轟炸成都時(shí)，我在石橋上牌坊當(dāng)學(xué)徒，你姨婆家就住在下牌坊，她家是土生土長(zhǎng)的石橋人。”停了停，父親又說(shuō)，“你就出生在下牌坊你姨婆家里得嘛。你媽臨產(chǎn)時(shí)，就住在你姨婆家里，我因工作下鄉(xiāng)去了，回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，你媽生你時(shí)很艱難……”

我打斷了父親的話，“啥子呢，我出生在石橋？”我只記得我的童年總是來(lái)往于母親工作的石鐘和父親工作的縣城，因?yàn)楦改该Γ瑳](méi)人帶，我也常被放到石橋姨婆那里，但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)我，我就出生在石橋。

畢竟父親年事已高，我怕他犯糊涂，回來(lái)后迫不及待地去問(wèn)幺姑：“我是不是出生在石橋？”

“咋個(gè)不是呢，生你時(shí)我都在?！辩酃玫幕卮鸷芸隙ā?/p>

“那當(dāng)時(shí)我大姐又在哪里呢？”

“一起弄到石橋去的，你大姐才5歲，沒(méi)人帶，我就帶著她在火車站周圍玩。你幺叔當(dāng)時(shí)就在石橋中學(xué)讀高中，更清楚?！?/p>

幺姑比父親小23歲，比幺叔也要小近十歲。大概是為了滿足我的好奇，那天，幺姑約上幺叔和幺娘帶著我，乘公交車到石橋，去看姨婆當(dāng)年房子的具體位置。

走在石橋的街上，記憶的閘門又從石橋古鎮(zhèn)那些殘存的斑駁古墻、破舊的木門、老舊的窗欞、枝葉扶疏的古樹(shù)，還有那些狹窄的小街小巷中依稀可見(jiàn)的青石板路中打開(kāi)。童年，我曾跑遍了石橋的這些大街小巷，我仿佛看見(jiàn)了姨婆的好鄰居鄧婆婆和鄧爺爺，夫妻倆逢場(chǎng)天在半邊街?jǐn)[攤賣涼粉的場(chǎng)景。兩個(gè)長(zhǎng)木高凳，搭上一個(gè)長(zhǎng)木板，就是他們的涼粉攤，除了他們站著的那一邊，另外三邊都擺著給人坐的長(zhǎng)凳，攤位總是坐滿了人。我每次去了，鄧婆婆都會(huì)切下方方正正的、厚厚的一大塊涼粉，放在我稀臟邋遢的小手上，淋上他們自制的調(diào)料。那個(gè)年代，大人們都常常是饑腸轆轆，還不用說(shuō)我們這些一天玩得上天入地的孩童，那個(gè)香呀自然是不言而喻。雖然那年代，孩子們都饑不擇食，但鄧婆婆夫妻的涼粉味道真的是令人永生難忘。我想，如果一直傳承至今，一定不亞于今天的月英涼粉。

我們從交通路進(jìn)去，往右拐，穿過(guò)一條小街到了沱江邊，那些老屋已沒(méi)了，只有搖搖欲墜的下柵子門老城門見(jiàn)證著歲月的滄桑。

看到城門，幺姑幺叔也很興奮。幺叔也剛大病初愈，身體瘦弱，竟然激動(dòng)地朝城門跑去，近乎喊道：“就是這里，就是這里！就從火車站那里有條巷子下來(lái)，大約離城門100米的樣子，就是你姨婆的屋子了，屋外面有一個(gè)不大的菜地，她種了一些菜，菜園邊有條這么寬的路，”他用手比畫著，“路外面就是河坎了?！?/p>

“我就出生在姨婆家里！為啥沒(méi)去醫(yī)院呢？”我急切地問(wèn)。

“那時(shí)哪有條件進(jìn)醫(yī)院哦，差不多都是請(qǐng)接生婆到家里來(lái)。你媽媽當(dāng)時(shí)在五指教書，快生你時(shí)就住到姨婆家里。我當(dāng)時(shí)在石橋中學(xué)讀書，經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙……”幺叔說(shuō)話間，幺姑插了一句：“我就每個(gè)星期天朝這里跑嘛。”

“那時(shí)候，石橋河邊的上碼頭下碼頭有不少帶篾蓬的木帆船，光著腳、赤著身的纖夫邁著沉重的步子走在河邊的沙地上，留下一串一串腳印，后來(lái)纖夫的活逐漸被汽劃子給代替了。那時(shí)，學(xué)校搞勤工儉學(xué)，組織我們到河壩頭去篩沙石、挑石頭兒，捶廣耳石（鵝卵石）……”

幺姑幺叔在不停地述說(shuō)著，是對(duì)著我，仿佛也是在對(duì)他們逝去歲月的追憶。雖然我呱呱墜地的老屋沒(méi)了，被開(kāi)發(fā)商圈起來(lái)的地方，也僅能看到少有的幾處歪歪斜斜的雙層老木樓。但背后老舊的火車站，前面靜靜流淌著的沱江，還在述說(shuō)著時(shí)代的變遷，那些幼年的記憶漸漸清晰起來(lái)。是呀，在成長(zhǎng)記憶的長(zhǎng)河里，有著數(shù)不清的往事，歡樂(lè)的、悲傷的、驚訝的，可笑的、有趣的甚至冒險(xiǎn)的，而短暫的童年時(shí)光更是一個(gè)人一生中最難忘記的。就在那個(gè)通往火車站的坡道上，我同幾個(gè)小伙伴坐在路中間玩耍，突然“吱——”的一聲，一輛載貨物的大卡車在我們面前戛然而止，司機(jī)從車上跳下來(lái)，臉都嚇白了，對(duì)著我們大聲吼道：“找死呀！”其余的人都圍了上來(lái)，七嘴八舌，“好險(xiǎn)呀，幸好師傅的車技好，不然，后果不堪設(shè)想”，“幾個(gè)娃兒咋個(gè)跑到路中間去耍麻，等下把你們的大人叫來(lái)收拾你們，不然以后不長(zhǎng)記性”……正當(dāng)我們嚇得不知所措時(shí)，幾個(gè)家長(zhǎng)已氣沖沖地趕來(lái)，我看見(jiàn)姨婆踩著三寸小腳，氣喘吁吁地近乎跑著過(guò)來(lái)，抓著我就是屁股上幾下，然后又緊緊地抱住我，哭著說(shuō)：“猴兒，你要是出了啥子事，我咋個(gè)向你媽老漢兒交代嘛……”

……

幺姑指著鐵路那邊的小山，說(shuō)：“你姨婆和阿婆大概就出生在那里，離石橋街上很近。你阿婆識(shí)字，就在石橋街上讀的書，她嫁給你阿公到了石鐘。當(dāng)時(shí)我們家的鐵匠鋪里，給顧客寫上姓名、取貨時(shí)間之類，全是她寫的?！?/p>

“那阿婆也是尖尖腳哦？”我問(wèn)。

“那當(dāng)然，她們那個(gè)時(shí)代的女人如果不裹腳，別人要笑話，嫁都嫁不脫?！?/p>

我的阿公和阿婆在我出生時(shí)，已在3年困難時(shí)期相繼因饑餓害腫病離世，我只在父親那里僅有的幾張黑白老照片里看到過(guò)他們。

姨婆是我阿婆的姐姐，也就是我父親他們七個(gè)兄弟姐妹的親大姨。關(guān)于姨婆坎坷的身世，我是自幼從大爺、幺姑、幺叔、二姑，還有我的父親那里零零碎碎聽(tīng)來(lái)的。姨婆出生在一個(gè)比較殷實(shí)但仍需努力的小地主家庭，不幸搭上封建社會(huì)漫長(zhǎng)纏腳陋習(xí)的末班車。我那時(shí)看到的姨婆就是一個(gè)弱不禁風(fēng)、搖搖欲倒、腳步不穩(wěn)的尖尖腳老太婆，這個(gè)影像真實(shí)又迷茫，貫穿我整個(gè)幼年時(shí)光。

小時(shí)候在姨婆家時(shí)，常常同她在一個(gè)木盆里洗腳，看到她五根腳趾只剩下了大腳趾，其余四根都藏在下面，我總是非常好奇，覺(jué)得姨婆那雙小腳太稀奇古怪了，還不時(shí)用我的小腳去逗弄它們。長(zhǎng)大了才知道，在中國(guó)舊封建時(shí)期，女子從四五歲起雙腳就用布帛纏裹起來(lái)，使其變得又小又尖，當(dāng)時(shí)人們不論男女，都認(rèn)為腳小為美。尤其對(duì)男性來(lái)說(shuō)，小腳具有性的吸引力，他們欣賞女人拘謹(jǐn)纖婉的步態(tài)，用“三寸金蓮”一詞來(lái)贊美女性的小腳美。這真是以摧殘女性肢體正常發(fā)育的行為，來(lái)滿足男權(quán)社會(huì)畸形的審美觀，這種毫無(wú)實(shí)際效用又使女性極端痛苦的事，卻在那個(gè)時(shí)代普遍流行，成為社會(huì)風(fēng)俗，綿延近千年。

清朝被推翻后，孫中山正式下令禁止纏足，到了五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，纏足更成為各派革命運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)分子討伐的對(duì)象?？上?，姨婆和阿婆她們那一代女性都沒(méi)趕上，成了中國(guó)最后一批尖尖腳女性。歲月，像火車一樣飛快，知道姨婆從幼年開(kāi)始就被裹束雙腳，不僅在實(shí)際生活中有種種不便，而且在整個(gè)裹腳過(guò)程中，要承受多大的傷殘痛苦呀。我小時(shí)候用稚嫩的聲音嘲笑姨婆的尖尖腳，能用幼年不諳世事來(lái)原諒自己?jiǎn)幔?/p>

舊時(shí)代，做女人難，做寡婦更難。姨婆深受傷害的不僅僅是裹腳，還有她的寡婦身份。我在父親那里看到過(guò)一張有姨婆的黑白合影照片，從那照片中，可以看出她年輕時(shí)曾有的風(fēng)韻。姨婆三十多歲時(shí)，應(yīng)該被我叫做姨公的付姓男人就死了，那是怎樣的打擊和哀痛呀！從那開(kāi)始，姨婆過(guò)著漫長(zhǎng)的守寡孤寂生活直到去世。

舊時(shí)的石橋是水陸運(yùn)輸要道。民國(guó)初年開(kāi)始興盛，成為簡(jiǎn)陽(yáng)的商業(yè)中心。據(jù)說(shuō)，姨婆是她母親帶著姐妹倆在石橋碼頭坐船走親戚時(shí)，被付姓撐船人看上的，那時(shí)姨婆還不到16歲。他們走完親戚回到家，撐船人就帶著媒婆和聘禮上門來(lái)說(shuō)媒，小伙子一表人才，還很憨厚。后來(lái)了解到，小伙子先做纖夫后撐船，還置備了自己的篷篷船在沱江跑貨運(yùn)和客運(yùn)。雖然船不大，但依小伙子的勤勞肯干，家境定會(huì)變得越來(lái)越殷實(shí)。姨婆的父親同意了這門婚事，接下來(lái)就是挑選吉日成親。于是，姨婆像所有舊時(shí)代的女人一樣經(jīng)歷了傳統(tǒng)的中國(guó)婚禮儀式：說(shuō)媒、定親、聘禮、迎娶、拜堂、喝交杯酒等等，姨婆在紅色的“囍”字、紅色的絲帶、紅色的花和新娘紅衣的渲染中，便為人妻了。成親后小夫妻倆夫唱婦隨，恩恩愛(ài)愛(ài)。姨公很快就將臨江下柵子城門大約一百米處租住的房子買了下來(lái)，結(jié)婚第二年姨婆就生下了一個(gè)兒子。

姨公出事那天，還到河里給家里水缸挑滿了水。姨婆是抱著兒子看著男人穿著自己剛給他做的新鞋，從搖搖晃晃的跳板走過(guò)去，最后和兩個(gè)學(xué)徒將跳板收到船上，老練地將篙一撐，船就似箭一般離開(kāi)了岸，然后揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。

這樣的情景，一個(gè)月里會(huì)有無(wú)數(shù)次，看著男人離開(kāi)，沒(méi)幾天又看著男人的船靠岸。這一次是沿資陽(yáng)、資中、內(nèi)江順?biāo)?，幾天后，算著時(shí)間該返回了，姨婆一樣會(huì)站在岸邊眺望?？墒且惶煊忠惶?，在片片帆影中，始終不見(jiàn)男人的船影子，最后是一年又一年，船和人從此都杳無(wú)音訊。

這事我問(wèn)過(guò)幾次，都說(shuō)，肯定是船出事了。幺姑說(shuō)，那個(gè)時(shí)候出了事，你去找哪個(gè)嘛。從此，姨婆就成了寡婦，這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)我的阿公將姨婆接到了石鐘去生活。聽(tīng)父親他們說(shuō)，因?yàn)榧依镩_(kāi)著鐵匠鋪，阿公心好，除了家里的一大家子人，還供養(yǎng)了好幾個(gè)無(wú)依無(wú)靠的親戚。就因?yàn)檫@樣，解放時(shí)劃成分，才被劃成了中農(nóng)。但是，最終姨婆也沒(méi)在石鐘待得住，因寡婦身份，老有人說(shuō)閑話，說(shuō)阿公還供養(yǎng)大姨子。

倔強(qiáng)的姨婆又回到石橋她自己的家里，靠給碼頭上的那些船工洗衣服、洗麻袋和縫縫補(bǔ)補(bǔ)為生。那時(shí)，石橋作為川內(nèi)四大古鎮(zhèn)碼頭，人流南來(lái)北往，下柵子城門沿江燈火輝煌，舟楫如梭，槳聲晝夜不歇。我不相信，作為一個(gè)女人，姨婆就沒(méi)有過(guò)春水一般的柔情，只要輕輕一招手，春天就會(huì)如花盛開(kāi)。我也不相信，就沒(méi)有一個(gè)多情的壯年男子沒(méi)有向姨婆吐露過(guò)真情，她不過(guò)是用纏腳的那一股子蠻勁，把她個(gè)人的一切欲望給死死地勒住了，以一個(gè)烈女的面目立于人世。

那個(gè)時(shí)候的石橋碼頭，為了活命，寡婦帶著兒子再嫁的不是沒(méi)有，可我的姨婆把名聲看得比命還重要，也許還有對(duì)姨公?？菔癄€不變心的愛(ài)的宣言。她就這樣在艱難、痛苦和禁欲的束縛之中，獨(dú)自剛強(qiáng)地將兒子養(yǎng)大，并給兒子娶了媳婦，也有了付家的孫子。可是命運(yùn)就是這么捉弄人，沒(méi)有給姨婆一絲喘息的機(jī)會(huì)，后來(lái)兒子死了，孫子也死了，具體怎么死的，父親他們也說(shuō)不清楚。反正只留下兒媳同她相依為命，她把兒媳當(dāng)成自己的女兒，堅(jiān)持要她再嫁。聽(tīng)幺姑回憶：“她那時(shí)沒(méi)了兒女時(shí)，總想到石鐘我們家來(lái)抱養(yǎng)一個(gè)，大家都不愿意去，那時(shí)你阿公打鐵做生意，家境相對(duì)寬裕，我那時(shí)還小，她一來(lái)，大姑二姑都躲起來(lái)了。媳婦開(kāi)始不愿意改嫁，說(shuō)要一直跟著她過(guò)，但最后還是拗不過(guò)堅(jiān)定的婆婆，答應(yīng)改嫁，但有一個(gè)條件，不管嫁到哪里，生的第一個(gè)孩子都弄回來(lái)跟著婆婆姓付。后來(lái)她媳婦嫁到簡(jiǎn)陽(yáng)梨花溝，那男的姓蔣，我們喊蔣老表，人很好，每年梨兒熟了的時(shí)候，就會(huì)挑一挑到石鐘來(lái)給我們吃。他們生的第一個(gè)是女娃子，送到姨婆家，取名叫付桂芳，后來(lái)畢業(yè)于西南音樂(lè)學(xué)院，分配到樂(lè)山五通橋教音樂(lè)，據(jù)說(shuō)她還有兩個(gè)妹妹在楊春壩梨花溝?！?/p>

童年的遷徙，意味著離愁。我的童年，總是來(lái)往于石鐘、石橋之間。我到了石橋，懷念石鐘，想念我的媽媽、姐姐和弟弟；我回到石鐘，又會(huì)懷念石橋，想念對(duì)我嬌寵有加的姨婆。我每次去到姨婆家，姨婆會(huì)每天讓我坐在她兩腿之間的小凳子上，很細(xì)心地給我梳頭，短頭發(fā)時(shí)就扎兩個(gè)鬏鬏，頭發(fā)長(zhǎng)了就給我編獨(dú)辮，李鐵梅那種獨(dú)辮。她總會(huì)在給我梳頭時(shí)埋怨我的母親，說(shuō)我母親一把我接回去就把頭發(fā)給我剪了。記得有一次，從姨婆那里回去，母親又要給我剪頭發(fā)，我哭著不愿意，說(shuō)姨婆讓別剪。后來(lái)母親又軟硬兼施地誆我，一會(huì)兒說(shuō)剪了頭發(fā)就給我糖吃，一會(huì)兒又說(shuō)，我的頭發(fā)可以賣錢，一聽(tīng)說(shuō)我的頭發(fā)剪下來(lái)還可以賣錢，弟弟不高興了，坐在門檻上嘟著嘴說(shuō)，做女娃兒好安逸哦，以后我的頭發(fā)也要留長(zhǎng)，可以賣錢，還有糖吃。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，是因?yàn)槟赣H太忙沒(méi)時(shí)間給我梳頭，或許，我那從小就愛(ài)臭美的習(xí)慣還就是姨婆給我慣出來(lái)的。姨婆的確很愛(ài)好，即便是在那樣艱難的歲月里，她總會(huì)把自己收拾得干干凈凈，對(duì)著鏡子仔細(xì)梳理頭發(fā)，最后將花白的長(zhǎng)發(fā)挽在腦后成一個(gè)光滑的小纂纂。幺姑說(shuō)，她在禾豐中學(xué)讀書時(shí)，姨婆給她縫過(guò)一件中式陰丹布一邊扣的衣服，她穿著小小巧巧的，很合身。到學(xué)校去，在宣傳隊(duì)里，同學(xué)們都搶著穿，都說(shuō)很好看的古典美，演喜兒時(shí)就穿那件衣服。

大人們都說(shuō)我小時(shí)候很倔強(qiáng)，在姨婆家總和她斗氣，姨婆從來(lái)沒(méi)同我真生氣，老是那么寵著我。但有一次，也是最后一次，我已記不清因?yàn)槭裁词略谝唐偶依镉挚抻拄[，吵著鬧著要回我自己的家，記得姨婆還是第一次對(duì)我發(fā)這樣大的火，“好！好！好！送你回到你老漢兒那里去！”說(shuō)完，姨婆怒氣沖沖，羸弱的身子搖搖欲倒，踩著尖尖小腳出門了。一會(huì)兒就叫來(lái)了一輛黃包車，黃包車車夫身穿一件白色粗布短褂兒，姨婆把我拖上車，像是給車夫交待了些什么。我還在大聲地哭鬧，車夫拉著我就飛跑起來(lái)。從石鐘到石橋12里，石橋到簡(jiǎn)城8里，一路順沱江而下，所以當(dāng)時(shí)的石鐘人說(shuō)“下去”，都曉得是去簡(jiǎn)陽(yáng)縣城。石鐘在河?xùn)|，石橋和老縣城都在河西，那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，人們一般都步行，有時(shí)也乘船走水路，只有石橋到簡(jiǎn)城才有黃包車，所以姨婆直接送我到我父親那里。

成渝公路石橋到簡(jiǎn)陽(yáng)縣城，中途有一棵現(xiàn)在都還站立在老地方的古老的黃葛樹(shù)，夏日碧綠的樹(shù)蔭如一把天然的大傘。到黃葛樹(shù)恰好是石橋到簡(jiǎn)陽(yáng)縣城的一半，樹(shù)下有涼水?dāng)倲?，路邊有供路人歇腳的石桌石座，路的外面是清涼宜人的沱江。步行的人、挑夫、拉黃包車的車夫等等，總之路過(guò)的人無(wú)論再怎么拼命趕路，都會(huì)在這里歇一腳，喝一杯涼水。小時(shí)候跟著大人走路走累了，大人會(huì)說(shuō)快到黃葛樹(shù)了，便變得輕松起來(lái)，跟著大人加快腳步。到了黃葛樹(shù)，坐下來(lái)，歇一歇，大人給買杯涼水，大杯的兩分錢，小杯的一分錢。一般小娃兒都喝小杯，但有時(shí)如果大人心情好，也會(huì)獎(jiǎng)賞你一杯大的，涼涼的，甜甜的，一飲而盡，接著饒有興趣地聽(tīng)來(lái)來(lái)往往的大人扯著嗓子吹牛。就這樣，一撥人走了，一撥人又來(lái)了，就像人生的驛站，在走走歇歇中，我們也在歲月的流逝中長(zhǎng)大了。

那天，車夫拉著我瘋跑，不知是不是拉著我一個(gè)小娃兒太輕松了的緣故，那天的黃包車車夫居然例外地沒(méi)在黃葛樹(shù)下歇腳，一口氣將我拉到了我父親上班的單位門口。我熟悉地走了進(jìn)去，父親不在，不知道是什么原因，向來(lái)對(duì)我們都很熱情的叔叔阿姨們，那些父親的同事，沒(méi)有一個(gè)人理我。我走到父親宿舍門口，那個(gè)辦公室通往食堂的狹窄巷道里，我一個(gè)人孤零零地坐了很久。直到晚飯的時(shí)候，人們陸陸續(xù)續(xù)去往食堂，就從我身旁走過(guò)，恐懼和饑餓令我直發(fā)抖。我開(kāi)始想念姨婆溫暖的懷抱，我開(kāi)始后悔不該同姨婆斗氣，我抱怨姨婆為啥那樣義無(wú)反顧地將我送走，我已記不清父親是什么時(shí)候出現(xiàn)的。后來(lái)才知道，父親出事了，因有人揭發(fā)他有歷史問(wèn)題，被罰去勞動(dòng)改造干雜活，同事們必須同他劃清界限，否則說(shuō)不定哪天自己就遭殃了。

自那以后，我就再也沒(méi)有被送去姨婆家。沒(méi)多久，母親將我送到賈家太平公社兩河鄉(xiāng)表姐家待了半年多。等我回來(lái)時(shí)，路過(guò)石橋，我吵著鬧著要去姨婆家，可大人們告訴我姨婆已經(jīng)死了，他們給我講死了就是再也看不見(jiàn)了，那是我人生第一次觸及死亡的影子。后來(lái)我長(zhǎng)到15歲，母親去世了，那又是我生命中第二次直面死亡，那是痛徹肺腑的傷感。再后來(lái)我見(jiàn)證了更多的死亡，我恍然明白原來(lái)死亡就是一抔厚厚的泥土，我因此多次問(wèn)起姨婆的墳在哪里，二姑幺姑她們說(shuō)就在石橋附近哪個(gè)彎彎里，時(shí)間長(zhǎng)了，他們也不曉得具體位置。多少個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)我疊著一只只彎彎的紙船，滿載我的祝福與思念，乘著如水的月光，順著流淌的沱江河流，捎給我長(zhǎng)眠的母親和姨婆——我那具備20世紀(jì)70年代婦女的很多特質(zhì)，勤勞、端莊、善良的母親，我那給了兒女無(wú)私母愛(ài)的母親，我那頑強(qiáng)地與命運(yùn)和病痛抗?fàn)幍哪赣H，還有我那用一雙辣椒似的小腳走過(guò)怎樣艱難人生的姨婆。

前幾年，聽(tīng)到比我大十幾歲的表哥的一段敘述，才終于打開(kāi)了我多年來(lái)藏在心里的一個(gè)結(jié)，姨婆那天送走我，不是姨婆不要我了，是姨婆病了，當(dāng)時(shí)她也不知道我父親出事了。在姨婆家最后的日子里，我已隱隱約約記得姨婆乳房上經(jīng)常裹著藥用紗布，那時(shí)醫(yī)療條件差，人們也沒(méi)有多少醫(yī)療常識(shí)，都說(shuō)那是她乳房生瘡，其實(shí)后來(lái)大家才明白，那就叫乳腺癌。送走我以后，姨婆的健康每況愈下，母親在那里照顧了很久，還把表哥叫去幫忙，所以表哥對(duì)那一段過(guò)往很熟悉。表哥說(shuō)，你母親是很耐煩很細(xì)心的一個(gè)人，姨婆那乳房上洞洞眼眼的，還發(fā)臭流膿，你母親每天用溫開(kāi)水給她擦洗，然后把藥紗布塞進(jìn)一個(gè)個(gè)洞眼里，痛得她喊天喊地，急了還罵人。后來(lái)弄她到石橋鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生也沒(méi)辦法，你母親就想方設(shè)法地減輕她的痛苦，你二姑、幺姑她們也經(jīng)常來(lái)幫忙。大概沒(méi)多久，姨婆就走了。

我終于明白了，當(dāng)時(shí)為啥母親將我送去表姐鄉(xiāng)下家，把弟弟送到成都雙流大姨家，因?yàn)橐唐挪×恕?/p>

歲月如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，從綠地流向森林，從小溪流向海洋，從明月流向冰山……尖尖腳的老太婆對(duì)于如今的年輕人來(lái)說(shuō)，可能簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話，那個(gè)舊時(shí)代、舊風(fēng)俗的影子，早已因姨婆她們這一輩的離世徹底流向歲月長(zhǎng)河的遠(yuǎn)方。

我的姨婆在苦難的人生中沒(méi)有絕望，她把命運(yùn)弄皺的生活，用自己的信念一點(diǎn)一點(diǎn)地熨燙平整。她飽受裹腳舊時(shí)代的煎熬，小時(shí)候我常常聽(tīng)到她同鄰居鄧婆婆叨叨新社會(huì)的好，在生活的磨難中，她還會(huì)堅(jiān)信未來(lái)還有今天這個(gè)時(shí)代，遺憾今天的這個(gè)時(shí)代她沒(méi)有看到。而我卻在對(duì)姨婆的懷念中，對(duì)往事的追憶中，有了從不諳世事的稚嫩到經(jīng)歷人生諸多磨難之后的頓悟。十多年前，我曾患上同姨婆和母親一樣的病，同樣的疾病帶走了姨婆，帶走了母親，卻沒(méi)能吞噬我的生命，我常常真誠(chéng)地感謝我們現(xiàn)在的生活，感謝命運(yùn)。

尖尖腳的姨婆早已作古，而我的故事還在繼續(xù)。